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三 用 和 集 


本 书 收 作者 1927 年 至 1929 年 所 作 杂 文 三 
十 四 篇 ,未 附 作 于 1932 年 的 《鲁迅 译 著 书目 》 一 
篇 。1932 年 9 月 由 上 海北 新 书局 初版 。 作 者 
生前 共 印 行 四 版 次 。 


了 J 尼 


序 


我 的 第 四 本 杂 感 《而 已 集 》 的 出 版 , 算 起 来 已 在 四 年 之 前 
了 。 去 年 春天 ,就 有 朋友 催促 我 编 集 此 后 的 杂 感 。 看 看 近 几 
年 的 出 版 界 ,创作 和 翻译 ,或 大 题目 的 长 论文 ,是 还 不 能 说 它 
寥 落 的 ,但 短 短 的 批评 , 纵 意 而 谈 , 就 是 所 谓 “ 杂 感 "者 , 却 确 平 
很 少见 。 我 一 时 也 说 不 出 这 所 以 然 的 原因 。 

但 粗 粗 一 想 , 娩 怕 这 “ 杂 感 "两 个 字 , 就 使 志趣 高 超 的 作者 
厌恶 , 避 之 惟 疏 不 下 了 。 有 些 人 们 ,每 当 意 在 机 落 我 的 时 候 ， 
就 往往 称 我 为 “ 杂 感 家 ” ,以 显 出 在 高 等 文人 的 眼中 的 鄙视 , 便 
是 一 个 证 据 。 还 有 ,我 想 , 有 名 的 作家 虽然 未 必 不 改换 姓名 ， 

这 一 类 文字 ,但 或 者 不 过 图 报 私 怨 ,再 提 矶 或 站 其 令 名 ， 

天才 别 深 上 所 闪 有 嫩 于 好 于 办 具 度 大 失信 上 四 到. 
“ 杂 感 "之 于 我 ,有 些 人 固然 看 作 “ 死 症 ”, 我 自己 确 也 因此 

吃 过 一 点 苦 ,但 编 集 是 还 想 编 集 的 。 只 因为 翻阅 刊物 , 剪 帖 
成 书 ,也 是 一 件 颇 觉 麻烦 的 事 ,因此 拖延 了 大 半年 ,终于 没有 
动 过 手 。 一 月 二 十 八 日 之 夜 , 上 海 打 起 仗 来 了 0 , 越 打 越 凶 ， 
终于 使 我 们 只 好 单身 出 走 , 书 报 留 在 火线 下 ,一 任 它 烧 得 精 
光 ,我 也 可 以 靠 这 " 火 的 洗礼 "之 灵 , 洗 掉 了 “不满 于 现状 "的 
“ 杂 感 家 "2 这 一 个 恶 谥 。 殊 不 料 三 月 底 重 回 朋 寅 , 书 报 却 丝 
毫 也 没有 损 ,于 是 就 东 翻 西 更 , 开 手 编辑 起 来 了 ,好 像 大 病 新 
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愈 的 人 , 偏 比 平时 更 要 照 照 自己 的 瘦削 的 脸 , 摩 摩 枯 皱 的 皮肤 
似 的 。 

我 先 编 集 一 九 二 八 至 二 九 年 的 文字 ,篇 数 少 得 很 ,但 除了 
五 六 回 在 北平 上 海 的 讲演 (3 , 原 就 没有 记录 外 , 别 的 也 仿佛 
并 无 散失 。 我 记得 起 来 了 ,这 两 年 正 是 我 极 少 写 稿 , 没 处 投稿 
的 时 期 。 我 是 在 二 七 年 被 血 吓 得 目 胜 口 呆 ,离开 广东 的 ,4 
那些 吞 乔 吐 吐 ,没有 胆子 直 说 的 话 ,都 载 在 《而 已 集 》 里 。 但 我 
到 了 上 海 , 却 遇 见 文 豪 们 的 笔尖 的 围 昔 了 ,创造 社 t5] ,太阳 
社 59],* 正 人 络 子 " 们 的 新 月 社 2 中 人 ,都 说 我 不 好 , 连 并 不 标 
榜 文 派 的 现在 多 升 为 作家 或 教授 的 先生 们 , 那 时 的 文字 里 ,也 
得 时 常 上 暗暗 地 丑 落 我 几 句 ,以 表示 他 们 的 高 明 。 我 当初 还 不 
过 是 “有 闲 即 是 有 钱 ”, “封建 余 莹 "或 “没落 者 ” ,后 来 竞 被 判 为 
主张 杀青 年 的 棱 喝 主义 者 了 。' 引 这 时 候 , 有 一 个 从 广东 自 云 
避 祸 逃 来 ,而 寄 住 在 我 的 寅 里 的 雇 君 (”] ,也 终于 答 丛 的 对 我 
说 道 :“ 我 的 朋友 都 看 不 起 我 ,不 和 我 来 往 了 ,说 我 和 这 样 的 人 
住 在 一 处 。” 

那 时 候 , 我 是 成 了 “这 样 的 人 ”的 。 自 己 编 着 的 《 语 
丝 》i0 ,实力 无 权 , 不 单 是 有 所 顾忌 ( 详 见 卷 末 《 我 和 ( 语 丝 》 
的 始终 》) ,至 于 别处 , 则 我 的 文章 一 向 是 被 “ 挤 " 才 有 的 ,而 目 
下 正在 “得”, 我 投 进去 干什么 呢 。 所 以 只 写 了 很 少 的 一 点 东 
西 。 

现在 我 将 那 时 所 做 的 文字 的 错 的 和 至 今 还 有 可 取 之 处 
的 ,都 收纳 在 这 一 本 里 。 至 于 对 手 的 文字 呢 ,《 和 鲁迅 论 》 和 《中 
国文 艺 论战 江 01 中 虽然 也 有 一 些 , 但 那 都 是 峨 冠 博 带 的 礼堂 
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上 的 阳 面 的 大 文 , 并 不 足以 罕见 全 体 ,我 想 另 外 搜集 也 是 “ 杂 
感 "一 流 的 作品 , 编 成 一 本 , 谓 之 《 围 蔓 集 》。 如 果 和 我 的 这 一 
本 对 比 起 来 ,不 但 可 以 增加 读者 的 趣味 ,也 更 能 明白 别 一 面 
的 , 即 阴 面 的 战 法 的 五 花 八 门 。 这 些 方 法 一 时 往 怕 不 会 失传 ， 
去 年 的 “左翼 作家 都 为 了 卢布 "[121 说 ,就 是 老 谱 里 面 的 一 着 。 
自 间 和 文艺 有 些 关系 的 青年 ,仿照 固然 可 以 不 必 , 但 也 不 妨 知 
道 知道 的 。 

其 实 呢 ,我 自己 省 察 ,无 论 在 小 说 中 ,在 短评 中 ,并 无 主张 
将 青年 来 “ 杀 , 杀 , 杀 "”(131 的 痕迹 ,也 没有 怀 着 这 样 的 心思 。 我 
一 向 是 相信 进化 论 的 ,总 以 为 将 来 必 胜 于 过 去 ,青年 必 胜 于 老 
人 ,对 于 青年 ,我 敬重 之 不 暇 ,往往 给 我 十 刀 , 我 只 还 他 一 箭 。 
然而 后 来 我 明白 我 倒是 错 了 。 这 并 非 唯 物 史 观 的 理论 或 革命 
文艺 的 作品 串 惑 我 的 ,我 在 广东 ,就 目睹 了 同 是 青年 ,而 分 成 
两 大 阵营 ,或 则 投 书 告密 ,或 则 助 官 捷 人 的 事实 ! 我 的 思路 因 
此 艇 毁 , 后 来 便 时 常用 了 怀疑 的 眼光 去 看 青年 ,不 再 无 条 件 的 
敬畏 了 。 然 而 此 后 也 还 为 初 初 上 阵 的 青年 们 呐喊 几 声 ,不 过 
也 没有 什么 大 帮助 。 

这 集 子 里 所 有 的 ,大 概 是 两 年 中 所 作 的 全 部 ,只 有 书籍 的 
序 引 , 却 只 将 觉得 还 有 儿 句 话 可 供 参 考 之 作 , 选 录 了 几 篇 。 当 
翻 检 书 报时 ,一 九 二 七 年 所 写 而 没有 编 在 《而 已 集 》 里 的 东西 ， 
也 忽然 发 见 了 一 点 ,我 想 ,大 约 《 夜 记 》 是 因为 原 想 另 成 一 书 ， 
讲演 和 通信 征 因为 浅薄 或 不 关 紧 要 ,所 以 那 时 不 收 在 内 的 。 

但 现在 又 将 这 编 在 前 面 , 作 为 《而 已 集 》 的 补遗 了 。 我 另 
有 了 一 样 想 头 ,以 为 只 要 看 一 篇 讲演 和 通信 中 所 引 的 文章 , 便 
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足 可 明白 那 时 香港 的 面目 。 我 去 讲演 ,一 共 两 回 ,第 一 天 是 
《基调 子 已 经 唱 完 )4] ,现在 寻 不 到 底稿 了 ,第 二 天 便 是 这 《无 
声 的 中 国 》, 粗 浅 平庸 到 这 地 步 ,而 竞 至 于 停 为 “邪说 " ,禁止 在 
报 上 登载 的 。 是 这 样 的 香港 。 但 现在 是 这 样 的 香港 几乎 要 遍 
中 国 了 。 

我 有 一 件 事 要 感谢 创造 社 的 ,是 他 们 “ 挤 " 我 看 了 几 种 科 
学 底 文 艺 论 , 明 白 了 先前 的 文学 史家 们 说 了 一 大 堆 , 还 是 纠缠 
不 清 的 疑问 。 并 且 因 此 译 了 一 本 薄 力 汗 诺 夫 的 《艺术 论 》,' 
以 救 正 我 一 一 还 因 我 而 及 于 别人 一 一 的 只 信 进 化 论 的 偏颇 。 
但 是 ,我 将 编 《 中 国 小 说 史 略 》 时 所 集 的 材料 , 印 为 《小 说 旧闻 
钞 》, 以 省 青年 的 检查 之 力 , 而 成 仿 吾 以 无 产 阶级 之 名 , 指 为 
“有 闲 ” ,而且 * 有 闲 " 还 至 于 有 三 个 ,09 却 是 至 今 还 不 能 完全 
忘却 的 。 我 以 为 无 产 阶级 是 不 会 有 这 样 锻炼 周 纳 5171 法 的 ,他 
们 没有 学 过 “ 刀 笔 "018] 。 编 成 而 名 之 日 4 三 闲 集 》, 尚 以 射 仿 在 
也 。 

一 九 三 二 年 四 月 二 十 四 日 之 夜 , 编 旋 并 记 。 


[1】 指 一 :二 八 上 海战 事 。1932 年 1 月 28 日夜, 日军 以 保护 侨 
民 为 借口 ,向 闸北 地 区 中 国 守 军 发 动 进攻 , 中 国 第 十 九 路 军 奋起 抵抗 ， 
激战 月 余 。 日 军 不 断 增 兵 而 中 国 军队 未 得 增援 ,被 迫 撤退 。 国 民 党 政 
府 与 日 本 签订 情 国 的 《 淞 沪 停 战 协 定 》。 作 者 当时 住 在 临近 战区 的 北 四 
川路 底 ,战事 发 生 后 即 避 居于 英 租界 的 内 山 书店 支 店 ,3 月 19 日 迁 回 原 
寅 。 
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[2] “不 满 于 现状 "的 “ 杂 感 家 ” 梁实秋 在 《新 月 }》 月 刊 第 二 卷 第 
八 期 (1929 年 10 月 ) 发 表 《“ 不 满 于 现状 ” , 便 怎样 呢 ?》 一 文 ,其 中 说 :“ 有 
一 种 人 ,只 是 一 味 的 “不 满 于 现状 ' ,今天 说 这 里 有 毛病 ,明天 说 那里 有 
毛病 ,有 数 不 清 的 毛病 ,于 是 也 有 无 穷尽 的 杂 感 ,等 到 有 些 个 人 开 了 药 
方 ,他 格外 的 不 满 …… 好 像 惟恐 一 旦 现状 令 他 满意 起 来 ,他 就 没有 杂 感 
可 作 的 样子 。” 

[3] 作者 于 1927 年 10 月 从 广州 到 上 海 后 , 曾 先 后 应 邀 在 一 些 
学 校 讲演 。10 月 25 日 在 劳动 大 学 作 题 为 《关于 智 识 阶级 》 的 讲演 , 现 收 
人 《 集 外 集 拾 遗 补 编 》。10 月 28 日 在 立 达 学 园 作 题 为 《伟人 的 化 石 ) 的 
讲演 ,讲稿 未 详 。11 月 2 日 在 复旦 大 学 作 题 为 《革命 文学 的 讲演 ,有 蒜 
立 记 录 稿 ,发 表 于 1928 年 5 月 9 日 上 海 《 新 闻 报 :学 海 》。16 日 在 光华 
大 学 讲演 ,有 洪 绍 统 . 郭 子 雄 记 录 稿 ,发 表 于 《光华 》 周 刊 第 二 卷 第 七 期 
(1927 年 11 月 28 日 ), 由 编者 加 题 为 《文学 与 社会 》。17 日 在 大 夏 大 学 
讲演 ,题目 和 讲稿 未 详 。12 月 21 日 在 暨南 大 学 作 题 为 《文艺 与 政治 的 
歧途 》 的 讲演 ,后 收入 《 集 外 集 》。 此 后 ,1928 年 5 月 15 日 在 江 湾 复旦 实 
验 中 学 作 题 为 《 老 而 不 死 论 》 的 讲演 ,讲稿 未 详 。11 月 10 日 在 大 陆 大 学 
讲演 , 题 月 .讲稿 未 详 。1929 年 12 月 4 日 在 暨南 大 学 作 题 为 《离骚 与 反 
离骚 》 的 讲演 ,有 郭 捕 如 记录 稿 ,发 表 于 《暨南 校刊 ?第 二 十 八 一 一 三 十 
二 期 合 刊 (1930 年 1 月 18 日 )。1929 年 5 月 ,作者 到 北平 省 亲 ,于 5 月 
22 日 在 燕 京 大 学 作 题 为 《现今 的 新 文学 的 概观 》 的 讲演 ,后 收入 本 书 。5 
月 29 日 在 北京 大 学 第 二 院 .6 月 2 日 上 午 在 第 二 师范 学 院 .同日 晚间 在 
第 一 师范 学 院 讲演 ,题目 .讲稿 均 未 详 。 

[4] 广州 国民 党 当局 执行 蒋介石 “ 清 党 "指示 ,发 动 * 四 一 五 事 
变 ,搜捕 共产 党 人 和 革命 人 士 二 千 余 人 ,其 中 杀害 二 百 多 人 。 当 时 作者 
在 中 山大 学 担任 文学 系 主任 兼 教务 主任 , 因 营 救 被 捕 学 生 无 效 , 念 而 辞 
去 一 切 职务 ,于 9 月 间 离 广州 去 上 海 。 


[5】 创造 社 文学 团体 ,1921 年 6 月 成 立 于 东京 。 主 要 成 员 有 
郭沫若 .郁达夫 .成 仿 吾 等 。 它 初期 的 文学 倾向 是 浪漫 主义 , 带 有 反 帝 、 
反 封 建 的 色彩 。 第 一 次 国内 革命 战争 期 间 ,郭沫若 .成 仿 理 等 先后 参加 
革命 实际 工作 。1927 年 该 社 倡 导 无 产 阶级 革命 文学 运动 ,同时 增加 了 
冯 万 超 . 彭 康 . 李 初 梨 等 从 国外 回来 的 新 成 员 。1928 年 ,创造 社 和 另 一 
提倡 无 产 阶级 文学 的 太阳 社 对 鲁迅 的 批评 和 和 鲁迅 对 他 们 的 反驳 ,形成 
了 一 次 以 革命 文学 问题 为 中 心 的 论争 。1929 年 2 月 ,该 社 被 国民 党 封 
闭 。 它 曾 先后 编辑 出 版 《创造 (季刊 ) 《创造 周报 》K《 创 造 日 )《 洪 水 》、 
《创造 月 刊 )《 文 化 批判 》 等 刊物 ,以 及 《创造 丛书》。 关 于 革命 文学 论 
争 ,参看 本 卷 第 66 页 注 [1]。 

{6] 太阳 社 文学 团体 ,1928 年 成 立 于 上 海 。 主 要 成 员 有 蒋 光 
慈 . 钱 可 邮 、 洪 灵 菲 等 。1928 年 1 月 出 版 (太阳 月 刊 》, 提 倡 革 命 文学 。 
1930 年 中 国 左翼 作家 联盟 成 立 后 ,该 社 自行 解散 。 关 于 太阳 社 和 和 鲁迅 
在 1928 年 的 论争 ,参看 本 卷 第 66 页 注 [1]。 

[7] 新 月 社 文学 和 政治 性 团体 ,1923 年 成 立 于 北京 。 主 要 成 
员 有 胡适 、. 徐 志摩 . 陈 源 .梁实秋 、 闻 一 多 、 罗 隆基 等 。 取 名 于 印度 诗人 
泰 艾 尔 的 《新 月 集 》。 该 社 曾 以 诗 社 名 义 于 1926 年 4 月 1 日 至 6 月 10 
日 在 北京 《晨报 副刊 ) 出 过 《 诗 错 (周刊) ,提倡 现代 格律 诗 。1927 年 春 
在 上 海 创办 新 月 书店 ,1928 年 3 月 出 版 综合 性 的 《新 月 》 月 刊 ,主张 “ 英 
国 式 " 民 主 政治 。 新 月 社 主要 成 员 曾 因 办 《现代 评论 》 杂 志 而 又 被 称 为 
“现代 评论 派 ”"。“ 正 人 君子 ”,1925 年 北京 女子 师范 大 学 事件 时 ,拥护 北 
洋 政府 的 《大 同 晚报 ) 在 8 月 7 日 的 一 篇 报导 中 , 称 现代 评论 派 (后 为 新 
月 派 ) 的 陈 源 等 人 为 “ 东 吉 祥 派 的 正人 君子 ”。 

(8】 “有 闲 即 是 有 钱 ” 见 《 文 化 批判 ?第 二 号 (1928 年 2 月 ) 李 
初 如 的 《怎样 地 建设 革命 文学 》。 该 文 引用 成 仿 吾 说 鲁迅 等 是 * 有 闲 阶 
级 "的 话 , 并 说 :“ 我 们 知道 ,在 现在 的 资本 主义 社会 ,有 闲 阶级 ,就 是 有 
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钱 阶 级 .没落 者 ", 见 《创造 月 刊 ?第 一 卷 第 十 一 期 (1928 年 5 月) 石 厚 

:( 成 仿 吾 ) 的 《毕竟 是 * 醉 眼 陶 然 " 轩 了 》:“ 传 闻 他 ( 按 指 人 鲁迅 ) 近 来 颇 购 
污 社 会 科学 书籍, “但 即刻 又 有 一 点 不 小 问题 ' :他 是 真 要 做 一 个 社会 科 
学 的 忠实 的 学 徒 吗 ? 还 是 只 涂抹 彩色 ,粉饰 自己 的 没落 呢 ? 这 后 一 条 
路 是 掩 年 盗 铃 式 的 行为 ,是 更 深 更 不 可 救 药 的 没落 。“ 封 建 余 草 "和 棒 
喝 主 义 者 , 见 《 创 造 月 刊 ) 第 二 卷 第 一 期 (1928 年 8 月 ) 杜 茎 (郭沫若 ) 的 
《文艺 战线 上 的 封建 余 草 》: “他 是 资本 主义 以 前 的 一 个 封建 余 巷 。 资 本 
主义 对 于 社会 主义 是 反革命 ,封建 余 巷 对 于 社会 主义 是 二 重 的 反革命 。 
鲁迅 是 二 重 性 的 反革命 的 人 物 。 以 前 说 鲁迅 是 新 旧 过 渡 期 的 游 移 分 

了 ,说 他 是 人 道 主义 者 ,这 是 完全 错 了 。 他 是 一 位 不 得 志 的 Fascist( 法 
西 斯 说 )!1" 按 法 西 斯 蒂 , 当 时 有 人 译 为 棒 喝 主义 。 

[9] 上 诬 君 ” 即 雇 立 峨 (1903 一 1962), 广 东兴 宁 人 。 原 为 厦门 大 
学 学 生 ,1927 年 上 月 随 鲁 迅 转 学 中 山大 学 。1928 年 与 其 妻 等 到 沪 , 寄 
富 和 角 迅 家 中 。 

[10] 《 语 丝 》 文艺 性 周刊 ,最 初 由 孙 伏 园 等 编辑 ,1924 年 11 月 
17 日 在 北京 创刊 ,1927 年 10 月 被 奉 系 军阀 张作霖 查禁 ,随后 移 至 上 海 
续 刊 1930 年 3 月 10 日 出 至 第 五 卷 第 五 十 二 期 停刊 。 和 鲁迅 是 它 的 主 
要 扎 稿 人 和 支持 者 之 一 。 该 刊 在 上 海 出 版 后 ,鲁迅 编辑 了 1927 年 12 
月 17 日 第 四 卷 第 一 期 至 1929 年 1 月 7 日 第 四 卷 第 五 十 二 期 。 

[11】 《鲁迅 论 ) 和 《中 国文 艺 论战 ) 均 为 李 何 林 编 辑 , 上 海北 新 
甘 局 分 别 于 1930 年 3 月 和 1929 年 10 月 出 版 。 前 者 收入 1923 年 至 
1929 年 间 关于 鲁迅 及 其 作品 的 评论 文章 二 十 四 篇 ,后 者 收入 1928 年 革 
命 文学 运动 中 各 派 的 论争 文章 四 十 六 篇 。 

[12】 “ 左 曙 作家 都 为 了 卢布 ” 这 是 当时 一 些 报刊 对 进步 作家 的 
环 陷 。 如 1930 年 5 月 14 日 上 海 《民国 日 报 : 觉 悟 》 刊 载 的 《解放 中 国文 
反 》 中 说 ,进步 作家 " 受 了 赤色 帝国 主义 的 收买 , 受 了 苏 俄 卢布 的 津 
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贴 ";1931 年 2 月 6 日 上 海 小 报 《 金 钢 钻 报 》 刊 载 的 《鲁迅 加 盟 左 联 的 动 
机 》 中 说 ,共产 党 最 初 以 每 月 八 十 万 卢布 ,在 沪 充 文艺 宣传 费 , 造 成 所 
谓 普罗 文艺 "等 等 。 

[13] “ 杀 , 杀 , 杀 ” 这 是 杜 葵 在 《文艺 战线 上 的 封建 余 蓝 》 一 文中 
说 的 话 :“ 杀 哆 1 杀 哟 ! 杀 哟 ! 杀 尽 一 些 可 怕 的 青年 ! 而 且 赶 快 ! 这 是 

这 位 ' 老 头子"( 按 指 鲁 迅 ) 的 哲学 ,于 是 乎 而 ` 老 头子 "不 死 了 。 

[14] 按 《4 老 调子 已 经 唱 完 ) 曾 发 表 于 1927 年 3 月 广州 《国民 新 
闻 .新 时 代 》, 后 由 许 广 平 编 人 《 集 外 集 拾 遗 》; 又 据 鲁 迅 日 记 , 这 篇 讲演 
作 于 1927 年 2 月 19 日, 即 作者 去 香港 的 第 二 天 ,第 一 天 的 讲演 是 《无 声 
的 中 国 》。 

[15] 蒲 力 和 汗 诺 夫 (T.B.IInexaHoa,1856 一 1918) 通 译 普 列 汉 庄 
夫 ,俄国 早期 的 马克 思 主 义理 论 家 ,后 来 成 为 孟 什 维 克 和 第 二 国际 的 首 
领 之 一 。《 艺 术 论 》 ,参看 《二 心 集 … 艺 术 论 ? 译 本 序 》 及 其 注 [1]。 

[16] 成 仿 吾 (1897 一 1984) ”笔名 石 厚生 ,湖南 新 化 人 ,文学 评论 
家 ,创造 社 主要 成 员 。 早 期 主张 文艺 “表现 自我 ,追求 "“ 纯 文艺 ”; 后 转 
向 革命 ,倡导 革命 文学 。 他 在 《4 洪水) 第 三 卷 第 二 十 五 期 (1927 年 1 月) 
《完成 我 们 的 文学 革命 》 一 文中 ,说 “鲁迅 先生 坐 在 华盖 之 下 正在 抄 他 的 
小 说 旧闻 ”, 是 一 种 “以 趣味 为 中 心 的 文艺 ”, “后 面 必 有 一 种 以 趣味 为 中 
心 的 生活 基调 ” ;并 说 :“ 这 种 以 趣味 为 中 心 的 生活 基调 , 它 所 暗示 着 的 

一 种 在 小 天 地 中 自己 骗 自己 的 自足 , 它 所 稚 持 着 的 是 闲暇 ,闲暇 ,第 
:个 闲暇 。” 

[17] 锻炼 周 纳 ”意思 是 罗 织 罪名 , 陷 人 于 法 。 语 出 《 汉 书 :路 温 
舒 传 》…“ 上 奏 旦 却 , 则 锻炼 而 周 内 之 。 

， [18] “ 刀 笔 ” 这 里 指 刀 笔 吏 ( 讼 师 ) 罗 织 人 罪 的 手法 。《 创 造 月 
提 》 第 二 着 第 二 藉 (1928 年 9 月 ) 所 刊 克 兴 的 《 驳 甘 人 的 “ 拉 杂 一 篇 "》 中 
说 鲁迅 “ 率 恬 他 采 张 的 刀 笔 ,尖酸 刻薄 的 冷 消 热 骂 "。 


一 九 二 七 年 


无 声 的 中 国 " 
一 一 二 月 十 六 日 在 香港 青年 会 [31 讲 


以 我 这 样 没有 什么 可 听 的 无 聊 的 讲演 ,又 在 这 样 大 雨 的 
时 候 , 竟 还 有 这 许多 来 听 的 诸 君 ,我 首先 应 当 声 明 我 的 郑重 的 
感谢 。 

我 现在 所 讲 的 题目 是 :无声 的 中 国 》。 

现在 ,浙江 ,陕西 ,都 在 打仗 ,3 那里 的 人 民 册 着 呢 还 是 
笑 着 呢 , 我 们 不 知道 。 香 港 似 乎 很 太平 , 住 在 这 里 的 中 国人 ， 
舒服 呢 还 是 不 很 舒服 呢 , 别 人 也 不 知道 。 

发 表 自 己 的 思想 ,感情 给 大 家 知道 的 是 要 用 文章 的 ,然而 
拿 文 章 来 达意 ,现在 一 般 的 中 国人 还 做 不 到 。 这 也 怪不得 我 
人 因为 那 文字 , 先 就 是 我 们 的 祖先 留 传 给 我 们 的 可 怕 的 遗 

。 人 们 费 了 多 年 的 工夫 ,还 是 难于 运用 。 因 为 难 ,许多 人 便 
不 理 它 了 ,甚至 于 连 自己 的 姓 也 写 不 清 是 张 还 是 章 ,或 者 简直 
不 会 写 ,或 者 说 道 :Chang。 虽 然 能 说 话 , 而 只 有 几 个 人 听 到 ， 
远 处 的 人 们 便 不 知道 ,结果 也 等 于 无 声 。 又 Rhohntisgiediims 
当 作 宝 贝 , 像 玩 把 戏 似 的 ,之 平 者 也 ,只 有 儿 国 | 从 到 ;4 守 3》， 
实 是 不 知道 可 真 懂 ,而 大 多 数 的 人 们 却 不 懂 右 线 相 外 鱼 导 ) 


鲁迅 全 集 ` 三 闲 集 


无 声 。 

文明 人 和 野 变 人 的 分 别 , 其 一 ,是 文明 人 有 文字 ,能 够 把 
他 们 的 思想 ,感情 , 藉 此 传 给 大 众 , 传 给 将 来 。 中 国 虽 然 有 文 
字 , 现 在 却 已 经 和 大 家 不 相干 ,用 的 是 难 懂 的 古文 , 讲 的 是 陈 
旧 的 古 意思 ,所 有 的 声音 ,都 是 过 去 的 ,都 就 是 只 等 于 零 的 。 
所 以 ,大 家 不 能 互相 了 解 , 正 像 一 大 盘 散 沙 。 

将 文章 当 作 古董 ,以 不 能 使 人 认识 ,使 人 懂得 为 好 ,也 许 
是 有 趣 的 事 罢 。 但 是 ,结果 怎样 呢 ? 是 我 们 已 经 不 能 将 我 们 
想 说 的 话说 出 来 。 我 们 受 了 损害 , 受 了 侮辱 ,总 是 不 能 说 出 些 
应 说 的 话 。 拿 最 近 的 事情 来 说 ,如 中 日 战争 , 拳 菲 事件 , 民 元 
革命 中 这 些 大 事件 ,一 直到 现在 ,我 们 可 有 一 部 像样 的 著作 ? 
民国 以 来 ,也 还 是 谁 也 不 作 声 。 反 和 而 在 外 国 , 倒 常 有 说 起 中 国 
的 ,但 那 都 不 是 中 国人 自己 的 声音 ,是 别人 的 声音 。 

这 不 能 说 话 的 毛病 ,在 明 朝 是 还 没有 这 样 厉害 的 ;他 们 还 
比较 地 能 够 说 些 要 说 的 话 。 待 到 满洲 人 以 异族 侵入 中 国 , 讲 
历史 的 ,尤其 是 讲 宋 未 的 事情 的 人 被 杀害 了 , 讲 时 事 的 自然 也 
被 杀害 了 。 所 以 ,到 乾隆 年 间 , 人 民 大 家 便 更 不 敢 用 文章 来 说 
话 了 。5] 所 谓 读书 人 , 便 只 好 躲 翅 来 读经 ,校刊 古书 ,做 些 古 
时 的 文章 ,和 当时 毫 无 关系 的 文章 。 有 些 新 意 , 也 还 是 不 行 
的 ;不 是 学 韩 , 便 是 学 苏 。 韩 愈 苏轼 (他 们 ,用 他 们 自己 的 文 
章 来 说 当时 要 说 的 话 , 那 当然 可 以 的 。 我 们 却 并 非 唐 宋 时 人 ， 
怎 委 做 和 我 们 庵 无 关系 的 时 候 的 文章 呢 。 即 使 做 得 像 ,也 是 
唐 宋 时 代 的 声音 ,韩愈 苏轼 的 声音 ,而 不 是 我 们 现代 的 声音 。 
然而 直到 现在 ;中 国人 却 还 要 着 这 样 的 旧 戏 法 。 人 是 有 的 , 没 
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无 声 的 中 国 


有 声音 ,寂寞 得 很 。 一 一 人 会 没有 声音 的 么 ? 没有 ,可 以 说 : 
是 死 了 。 倘 要 说 得 客气 一 点 ， 于 就 是 已 经 哑 了 。 

要 恢复 这 多 年 无 声 的 中 国 , 是 不 容易 的 ,正如 命令 一 个 死 
掉 的 人 道 :“ 你 活 过 来 1" 我 虽然 并 不 懂得 宗教 ,但 我 以 为 正如 
想 出 现 一 个 宗教 上 之 所 谓 “ 奇 迹 ” 一 样 

首先 来 尝试 这 工作 的 是 “五 四 运动 "前 一 年 ,胡适 之 先生 
所 提倡 的 “文学 革命 1。“ 革 命 " 这 两 个 二 在 里 不 知道 可 
害怕 ,有些 地 方 是 一 听 到 就 害怕 的 。 但 这 和 文学 两 字 连 起 来 
的 “革命 ”, 却 没有 法 国 革命 (中 的 “革命 "那么 可 怕 , 不 过 是 革 
新 ,改换 一 个 字 , 就 很 平和 了 ,我 们 就 称 为 “文学 革新 " 罢 ,中 国 
文字 上 ,这 样 的 花样 是 很 多 的 。 那 大 意 也 并 不 可 怕 , 不 过 说 : 
我 们 不 必 再 去 费 尽 心机 ,学 说 古代 的 死人 的 话 , 要 说 现代 的 活 
人 的 话 ;不 要 将 文章 看 作 古 董 ,要 做 容易 懂得 的 白话 的 文章 。 
然而 , 单 是 文学 革新 是 不 够 的 ,因为 腐败 思想 ,能 用 古文 做 ,也 
能 用 白话 做 。 所 以 后 来 就 有 人 提倡 思想 革新 。 思 想 革新 的 结 
果 , 是 发 生 社 会 革新 运动 。 这 运动 一 发 生 ,自然 一 面 就 发 生 反 
动 ,于 是 便 酿 成 战斗 ……。 

但 是 ,在 中 国 ,刚刚 提起 文学 革新 ,就 有 反动 了 。 不 过 白 
话 文 却 渐 渐 风 行 起 来 ,不 大 受阻 碍 。 这 是 怎么 一 回 事 呢 9 就 
因为 当时 又 有 钱 玄 同 先生 提倡 废止 汉字 ,用 罗马 字母 来 蔡 
代 59]。 这 本 也 不 过 是 一 种 文字 革新 ,很 平常 的 ,但 被 不 喜欢 
改革 的 中 国人 听见 ,就 大 不 得 了 了 ,于 是 便 放 过 了 比较 的 平和 
的 文学 革命 ,而 竭力 来 骂 钱 玄 同 。 白 话 乘 了 这 一 个 机 会 ,居然 
减 去 了 许多 敌人 ,反而 没有 阻碍 ,能 够 流行 了 。 


鲁迅 全 集 : 三 闲 集 


中 国人 的 性 情 是 总 喜欢 调和 , 折 中 的 。 辟 如 你 说 ,这 屋子 
太 暗 , 须 在 这 里 开 一 个 窗 ,大 家 一 定 不 允许 的 。 但 如 果 你 主张 
拆 掉 屋 项 ,他 们 就 会 来 调和 ,愿意 开 窗 了 。 没 有 更 激烈 的 主 
张 , 他 们 总 连 平和 的 改革 也 不 肯 行 。 那 时 白话 文 之 得 以 通行 ， 
就 因为 有 废 掉 中 国字 而 用 罗马 字母 的 议论 的 缘故 。 

其 实 ,文言 和 白话 的 优 劣 的 讨论 ,本 该 早已 过 去 了 ,但 中 
国 是 总 不 肯 早 早 解决 的 ,到 现在 还 有 许多 无 谓 的 议论 。 例 如 ， 
有 的 说 :古文 各 省 人 都 能 懂 ,白话 就 各 处 不 同 , 反 而 不 能 互相 
了 解 了 。 殊 不 知 这 只 要 教育 普及 和 交通 发 达 就 好 , 那 时 就 人 
人 都 能 懂 较 为 易 解 的 白话 文 ;至 于 古文 ,何尝 各 省 人 都 能 懂 ， 
便 是 一 省 里 ,也 没有 许多 人 懂得 的 。 有 的 说 :如 果 都 用 白话 
文 ,人 们 便 不 能 看 古书 ,中 国 的 文化 就 灭亡 了 。 其 实 呢 , 现 在 
的 人 们 大 可 以 不 必 看 古书 ,即使 古书 里 真有 好 东西 ,也 可 以 用 
白话 来 译 出 的 ,用 不 着 那么 心 惊 胆 战 。 他 们 又 有 人 说 ,外 国 沿 
旦 译 中 国 书 ,足见 其 好 ,我 们 自己 倒 不 看 么 ? 殊不知 埃及 的 古 
书 , 外 国人 也 译 ,非洲 黑人 的 神话 ,外 国人 也 译 ,他 们 别 有 用 
意 , 即 使 译 出 ,也 算 不 了 怎样 光荣 的 事 的 。 

近来 还 有 一 种 说 法 ,是 思想 革新 紧要 ,文字 改革 倒 在 其 
次 ,所 以 不 如 用 浅显 的 文言 来 作 新 思想 的 文章 ,可 以 少 招 一 重 - 
反对 。 这 话 似乎 也 有 理 。 然 而 我 们 知道 , 连 他 长 指甲 都 不 肯 
前 去 的 人 ,是 决 不 肯 剪 去 他 的 辫子 的 。 

因为 我 们 说 着 古代 的 话 , 说 着 大 家 不 明白 ,不 听见 的 话 ， 
已 经 弄 得 像 一 盘 散 沙 , 痛 痒 不 相关 了 。 我 们 要 活 过 来 ,首先 就 
须 由 青年 们 不 再 说 孔子 孟子 和 韩愈 柳宗元 "中 们 的 话 。 时 代 
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不 同 ,情形 也 两 样 ,孔子 时 代 的 香港 不 这 样 ,孔子 口 调 的 “香港 
论 " 是 无 从 做 起 的 ,“ 吁 蚂 益 截 香港 也 ”, 不 过 是 笑话 。 

我 们 要 说 现代 的 ,自己 的 话 ;用 活着 的 白话 ,将 自己 的 思 
想 ,感情 直 白 地 说 出 来 。 但 是 ,这 也 要 受 前 辈 先 生 非 笑 的 。 他 
们 说 白话 文 手册 ,没有 价值 ;他 们 说 年 青 人 作品 幼稚 , 贻 笑 大 
方 。 我 们 中 国 能 做 文言 的 有 多 少 呢 , 其 余 的 都 只 能 说 白话 , 难 
道 这 许多 中 国人 ,就 都 是 捍 鄂 ,没有 价值 的 么 ?至 于 幼稚 , 尤 
其 没有 什么 可 羞 ,正如 孩子 对 于 老人 , 毫 没 有 什么 可 羞 一 样 。 
幼稚 是 会 生长 ,会 成 熟 的 ,只 不 要 衰老 ,腐败 ,就 好 。 倘 说 待 到 
纯熟 了 才 可 以 动手 , 那 是 虽 是 村 妇 也 不 至 于 这 样 素 。 她 的 孩 
子 学 走路 ,即使 跌倒 了 ,她 决 不 至 于 叫 孩 子 从 此 躺 在 床上 , 待 
到 学 会 了 走 法 再 下 地 面 来 的 。 

青年 们 先 可 以 将 中 国 变 成 一 个 有 声 的 中 国 。 大 胆 地 说 
话 ,勇敢 地 进行 ,忘掉 了 一 切 利害 , 推 开 了 古人 ,将 自己 的 真心 
的 话 发 表 出 来 。 一 一 真 ,自然 是 不 容易 的 。 璧 如 态度 ,就 不 容 
易 真 ,讲演 时 候 就 不 是 我 的 真 态度 ,因为 我 对 朋友 ,孩子 说 话 
时 候 的 态度 是 不 这 样 的 。 一 一 但 总 可 以 说 些 较真 的 话 ,发 些 
较真 的 声音 。 只 有 真 的 声音 ,才能 感动 中 国 的 人 和 世界 的 人 ; 
必须 有 了 真 的 声音 ,才能 和 世界 的 人 同 在 世界 上 生活 。 

我 们 试想 现在 没有 声音 的 民族 是 那儿 种 民族 。 我 们 可 听 
到 埃及 人 的 声音 ?可 听 到 安南 (1 ,朝鲜 的 声音 ?印度 除了 泰 
苑 尔 021, 别 的 声音 可 还 有 ? : 

我 们 此 后 实在 只 有 两 条 路 :一 是 抱 着 古文 而 死 掉 ,一 是 合 
掉 古 文 而 生存 。 


[ 工 ) 本 篇 最 初 刊 载 于 香港 报纸 (报纸 名 称 及 日 期 末 详 ) ,1927 年 
3 月 23 日 汉口 《中 央 日 报 》 副 刊 转载 。 据 鲁迅 日 记 , 这 篇 讲演 作 于 2 月 
18 日 。 

[2】 青年 会 ” 即 基督 教 青年 会 ,基督 教 进行 社会 文化 活动 的 机 
构 之 一 。 

[3] 这 里 说 的 浙江 陕西 在 打仗 , 指 1926 年 未 至 1927 年 初 北洋 
军阀 孙 传 芳 在 浙江 进攻 与 广州 国民 政府 有 联系 的 陈仪 . 周 风 歧 等 部 ,和 
1926 年 12 月 冯玉祥 所 部 国民 军 在 陕西 与 北洋 镇 帆 军 的 战争 。 

[4] 中 日 战争 指 1894 年 (甲午 ) 日 本 军国 主义 侵略 中 国 而 引 
起 的 战争 。 举 菲 事 件 , 指 1900 年 中 国 北方 爆发 的 义和团 运动 。 民 元 半 
命 , 即 1911 年 (辛亥 ) 孙 中 山 领 导 的 推翻 清 王朝 .建立 民国 的 民主 革命 。 

(5 】 指 清 初 统治 者 多 次 施 于 汉族 人 民 的 文字 狱 ,其 中 较 著名 的 
有 康 申 年 间 的 “ 庄 廷 钱 之 狱 "“ 戴 名 世 之 狱 ”雍正 年 间 的 “ 吕 留 良 曾 静 
之 狱 ” ,乾隆 年 间 的 “ 胡 中 葆 之 狱 "等 。 这 些 文字 狱 的 起 因 , 都 是 由 于 他 
们 在 著作 中 记载 了 汉族 人 民 在 历史 上 (特别 是 宋 末 和 明 末 ) 反 抗 民族 压 
追 的 事实 ,或 涉嫌 触犯 清朝 的 统治 ,因而 遭 到 迫害 和 屠杀 。 

[6] 韩 念 (768 一 824) 字 退 之 , 河 阳 ( 今 河南 和 孟 县 ) 人 ,自称 郡 望 
员 黎 , 唐 代 文 学 家 ,车 有 《 韩 昌黎 集 》。 苏 轼 (1037 一 1101), 字 子 瞻 ,号 东 
坡 居士 ,眉山 ( 今 属 四 川 ) 人 ,宋代 文学 家 , 著 有 《 东 坡 全 集 )》 等 。 

(7] 胡适 之 (1891 一 1962) 名 适 , 字 适 之 ,安徽 绩溪 人 。 他 在 

五 四 ”时 期 是 新 文化 运动 的 代表 人 物 之 --。 这 里 所 说 他 提倡 "文学 革 
命 ", 是 指 他 在 《新 青年 》 杂 志 第 四 卷 第 四 号 (1918 年 4 月 ) 发 表 的 《建设 的 
文学 革命 论 》 一 文 。 

[8] 法 国 革命 ， 指 1789 年 至 1794 年 的 法 国资 产 阶级 革命 。 这 
次 革命 摧毁 了 法 国 封建 专制 制度 ,促进 了 法 国资 本 主义 的 发 展 ,并 推动 
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了 欧洲 各 国 的 革命 。 

[9j】 钱 玄 同 (1887 一 1939) 浙江 吴兴 人 ,文字 学 家 必 五 四 "时 期 
新 文化 运动 的 积极 参加 者 。 他 在 1918 年 1 月 《新 青年 ?第 四 卷 第 一 号 
《 论 注音 字母 ) 一 -文中 说 过 ,“ 高 等 字典 和 中 学 以 上 的 高 深 书 籍 ,都 应 该 
用 罗马 字母 记 吝 ”; 在 同年 4 月 《新 青年 ) 第 四 卷 第 四 号 《中 国 今后 之 文 
字 问 题 》 的 “通信 "中 ,提出 * 废 灭 汉 文 ”, 代 以 世界 语 的 主张 。 

[10] 和 孔子 (前 551 一 前 479) ”名 丘 , 字 仲 尼 ,春秋 末期 鲁 国 限 妈 
( 今 山 东 曲 息 ) 人 ,儒家 学 派 创始 人 。 他 的 主要 言行 记载 在 《论语 》 一 书 
中 。 了 重子 ( 约 前 372 一 前 289) ,名 和 困 , 字 子 与 ,战国 中 期 分 ( 今 山东 邹 县 ) 
人 , 继 孔 子 之 后 儒家 的 代表 人 物 。 他 的 重要 言行 记载 在 《孟子 ?一 书 中 。 
柳宗元 (773 一 819), 字 子 厚 ,河东 ( 今 山西 运 城 ) 人 , 唐 代 文 学 家 , 著 有 
《柳河 东 集 》 等 。 

[1 安南 越南 的 旧称 。1803 年 其 国 号 已 改 为 越南 ,但 中 国民 
问 仍 沿用 旧称 。 

[12】 泰 又 尔 (R.Tagore,1861 一 1941) ”印度 诗 人 , 著 有 诗集 《新 
月 集 》《 飞 乌 集 》 和 长 篇 小 说 《沉船 》 等 。 


怎 入 写 " 
一 一 夜 记 之 一 


写 什 么 是 一 个 问题 ,怎么 写 又 是 一 个 问题 。 

今年 不 大 写 东 西 ,而 写 给 人 非 原 这 ?1 的 尤其 少 。 我 自己 明 
白 这 原因 。 说 起 来 是 极 可 笑 的 ,就 因为 它 纸 张 好 。 有 时 有 一- 
点 杂 感 , 子 细 一 看 ,觉得 没有 什么 大 意思 ,不 要 去 填 黑 了 那么 
洁白 的 纸张 , 便 废 然而 止 了 。 好 的 又 没有 。 我 的 头 里 是 如 此 
地 荒芜 , 浅 陋 ,空虚 。 

可 谈 的 问题 自然 多 得 很 , 自 宇宙 以 至 社会 国家 ,高 超 的 还 
有 文明 ,文艺 。 古 来 许多 人 谈 过 了 ,将 来 要 谈 的 人 也 将 无 穷 无 
尽 。 但 我 都 不 会 谈 。 记 得 还 是 去 年 艇 在 厦门 岛 上 的 时 候 , 因 
为 太 讨 人 大 了 ,终于 得 到 “ 敬 鬼 神 而 远 之 (31 式 的 待遇 ,被 供 
在 图 书馆 楼 上 的 一 间 屋 子 里 。 白 天 还 有 馆 员 , 钉 书 匠 , 阅 书 的 
学 生 , 夜 九 时 后 ,一 切 星 散 ,一 所 很 大 的 洋 楼 里 , 除 我 以 外 , 没 
有 别人 。 我 沉静 下 去 了 。 寂 静 浓 到 如 酒 , 令 人 微 栈 。 望 后 窗 
外 骨 立 的 乱 山中 许多 白 点 ,是 从 家 ;一 粒 深 黄 色 火 ,是 南 普 陀 
寺 的 琉璃 灯 。 前 面 则 海天 微 茫 , 黑 絮 一 般 的 夜色 简直 似乎 要 
扑 到 心坎 里 。 我 靠 了 石 栏 远 上 姚 , 听 得 自己 的 心音 ,四 远 还 仿佛 
有 无 量 悲哀 ,苦恼 ,零落 , 死 灭 ,都 杂 人 这 疲 静 中 ,使 它 变 成 药 
酒 , 加 色 ,加 味 ,加 香 。 这 时 ,我 曾经 想 要 写 ,但 是 不 能 写 ,无 从 


18 


怎 么 写 


写 。 这 也 就 是 我 所 谓 “ 当 我 沉默 着 的 时 候 , 我 觉得 充实 ,我 将 
开口 ,同时 感到 空虚 "4。 

莫非 这 就 是 一 点 “世界 苦恼 ”小 么 ? 我 有 时 想 。 然 而 大 
约 又 不 是 的 ,这 不 过 是 淡淡 的 哀愁 ,中 间 还 带 些 愉快 。 我 想 接 
近 它 ,但 我 愈 想 , 它 却 愈 渺 藻 了 ,几乎 就 要 发 见 仅 只 我 独自 倚 
着 石 栏 ,此 外 一 无 所 有 。 必 须 待 到 我 忘 了 努力 , 才 又 感到 淡淡 
的 哀 悉 。 

那 结果 却 大 抵 不 很 高 明 。 腿 上 钢 针 似 的 一 刺 ,我 便 不 候 
思索 地 用 手掌 向 痛处 直 拍 下 去 ,同时 只 知道 蚊子 在 咬 我 。 什 
么 户 悉 ,什么 夜色 ,都 飞 到 九 霄 云 外 去 了 , 连 靠 过 的 石 栏 也 不 
再 放 在 心里 。 而 且 这 还 是 现在 的 话 , 那 时 呢 , 回 想起 来 ,是 连 
不 将 石 栏 放 在 心里 的 事 也 没有 想到 的 。 仍 是 不 假 思索 地 走 进 
房 里 去 , 坐 在 一 把 唯一 的 半 躺 椅 一 一 躺 不 直 的 艾 椅 子 一 一 上 ， 
抚摩 着 蚊 吃 的 伤 , 直 到 它 由 痛 转 痒 ,渐渐 肿 成 一 个 小 疙 瘙 。 我 
也 就 从 抚摩 转 成 援 , 哲 ,直到 它 由 痒 转 痛 , 比 较 地 能 够 打 熬 。 

此 后 的 结果 就 更 不 高 明了 ,往往 是 坐 在 电灯 下 孢 柚子 。 

虽然 不 过 是 蚊子 的 一 叮 ,总 是 本 身上 的 事 来 得 切实 。 能 
不 写 自 然 更 快活 , 倘 非 写 不 可 ,我 想 ,也 只 能 写 一 些 这 类 小 事 
情 , 而 还 万 不 能 写 得 正如 那 一 天 所 身受 的 显明 深 切 。 而 况 千 
厢 万 叮 , 而 况 一 刀 一 枪 , 那 是 写 不 出 来 的 。 

尼采 爱 看 血 写 的 书 $I。 但 我 想 , 血 写 的 文章 , 怕 未 必 有 
黑 。 文章 总 是 墨 写 的 , 血 写 的 倒 不 过 是 血迹 。 它 比 文章 自然 
更 惊心动魄 ,更 直 截 分 明 ,然而 容易 变色 ,容易 消磨 。 这 一 点 ， 
就 要 任凭 文 学 过 能 , 恰 如 家 中 的 白骨 , 往 古 来 今 ,总 要 以 它 的 
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永久 来 傲视 少女 关上 的 轻 红 似 的 。 

能 不 写 自 然 更 快活 , 倘 非 写 不 可 ,我 想 ,就 是 随便 写 写 罢 ， 
横竖 也 只 能 如 此 。 这 些 都 应 该 和 时 光一 同 消逝 ,假使 会 比 血 
迹 水 远 鲜 活 ,也 只 足 证 明文 人 是 侥幸 者 ,是 乖 角 儿 。 但 真 的 血 
写 的 书 ,当然 不 在 此 例 。 

当 我 这 样 想 的 时 候 , 便 觉得 * 写 什么 " 倒 也 不 成 什么 问题 


“怎样 写 "的 问题 ,我 是 一 向 未 曾 想到 的 。 初 知道 世界 上 
有 着 这 么 一 个 问题 ,还 不 过 两 星期 之 前 。 那 时 偶然 上 街 ,偶然 
走 进 丁 卜 书店 去 ,偶然 看 见 一 个 《这 样 做 》'”1, 便 买 取 了 一 本 。 
这 是 一 种 期 刊 ,封面 上 画 着 一 个 骑马 的 少年 兵士 。 我 一 向 有 
一 种 偏见 , 凡 书 面 上 画 着 这 样 的 兵士 和 手 捍 铁 钢 的 农工 的 刊 
物 ,是 不 大 去 涉 略 的 ,因为 我 总 疑心 它 是 宣传 品 。 发 抒 自 己 的 
意见 ,结果 弄 成 带 些 宣传 气味 了 的 伊 李 生 (9 等 辈 的 作品 ,我 
看 了 倒 并 不 发 烦 。 但 对 于 先 有 了 "宣传 " 两 个 大 字 的 题目 , 然 
后 发 出 议论 来 的 文艺 作品 , 却 总 有 些 格格 不 入 , 那 不 能 直 吞 下 
去 的 模样 ,就 和 欠 诵 ”教训 文学 的 时 候 相同 。 但 这 《这 样 做 》 
却 又 有 些 特别 ,因为 我 还 记得 日 报 上 曾经 说 过 ,是 和 我 有 关系 
的 。 也 是 凡事 切 已 , 则 格外 关心 的 一 例 黑 , 我 便 再 不 怕 书 面 上 
的 骑马 的 英雄 ,将 它 买 来 了 。 回 来 后 一 检查 剪 存 的 朋 报 ,还 在 
的 ,日 子 是 三 月 七 日 ,可 惜 没有 注 明 报纸 的 名 目 , 但 不 是 《民国 
日 报 》, 便 是 《国民 新 闻 沪 0 ,因为 我 那 时 所 看 的 只 有 这 两 种 。 
下 面 抄 一 点 报 上 的 话 : 
“ 自 和 鲁迅 先生 南 来 后 ,一 扫 广 州 文学 之 寂寞 ,先后 创 
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办 者 有 《做 什么 》 《这样 做 》 两 刊物 。 闻 《这 样 做 》 为 革命 
文学 社 定期 出 版 物 之 - ,内容 注重 革命 文艺 及 本 党 主义 


开 首 的 两 句 话 有 些 含混 ,说 我 都 与 闻 其 事 的 也 可 以 ,说 因 
我 “ 南 来 * 了 而 别人 创办 的 也 通 。 但 我 是 全 不 知情 。 当 初 将 日 
报 剪 存 ,大 概 是 想 调查 一 下 的 ,后 来 却 又 忘却 , 搁 下 了 。 现 在 
还 记得 《做 什么 》50 出 版 后 ,曾经 送 给 我 五 本 。 我 觉得 这 团体 
是 共产 青年 主持 的 ,因为 其 中 有 “ 坚 如 ”, “三石 "等 署名 ,该 是 
毕 磊 1121 ,通信 处 也 是 他 。 他 还 曾 将 十 来 本 《少年 先锋 汇 3] 送 
给 我 ,而 这 刊物 里 面 则 分 明 是 共产 青年 所 作 的 东西 。 果 然 , 毕 
舌 君 大 约 确 是 共产 党 ,于 四 月 十 八 日 从 中 山大 学 被 捕 。 据 我 
的 推测 ,他 一 定时 已 不 在 这 世上 了 ,这 看 去 很 是 瘦小 精干 的 闭 
南 的 青年 。 

《这 样 做 》 却 在 两 星期 以 前 才 见 面 ,已 经 出 到 七 八 期 合 册 
了 。 第 六 期 没有 ,或 者 说 被 禁止 ,或 者 说 未 刊 ,莫衷一是 ,我 便 
买 了 一 本 七 八 合 册 和 第 五 期 。 看 日 报 的 记事 便 知道 ,这 该 是 
和 《做 什么 》 反 对 ,或 对 立 的 。 我 拿 回 来 , 倒 看 上 去 ,通讯 栏 里 
就 这 样 说 :“ 在 一 般 CPU04 气 焰 盛 张 之 时 ,…… 而 你 们 一 觉悟 
起 来 ,马上 退出 CP, 不 只 是 光 退 出 便 了 事 ,尤其 值得 CP 气 死 
的 ,就 是 破天荒 的 接二连三 的 退出 共产 党 登 报 声明 。…… " 那 
么 , 确 是 如 此 了 。 

这 里 又 即刻 出 了 一 个 问题 。 为 什么 这 么 大 相反 对 的 两 种 
刊物 ,都 因 我 * 南 来 "而 “先后 创办 " 呢 ? 这 在 我 自己 ,是 容易 解 
答 的 ;因为 我 新 来 而 生 灰 色 。 但 要 讲 起 来 , 怕 又 有 些 话 长 , 现 
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在 姑且 保留 , 待 有 相当 的 机 会 时 再 说 罢 。 

这 回 且说 我 看 《这样 做 》。 看 过 通讯 ,懒得 倒 翻 上 去 了 ,于 
是 看 目录 。 和 忽而 看 见 一 个 题目 道 :《 郁 达 夫 先生 休 估 站 ' 引 , 便 
又 起 了 好 奇 心 ,立刻 看 文章 。 这 还 是 切 己 的 琐事 总 比 世 界 的 
衰 愁 关 心 的 老 例 , 达 夫 先生 是 我 所 认识 的 ,怎么 要 他 “ 休 侨 "了 
呢 ? 急于 要 知道 。 假 使 说 的 是 张 龙 赵 虎 ,或 是 我 素 昧 平生 的 
伟人 ,老实 说 轴 ,我 决 不 会 如 此 留心 。 

原来 是 达 夫 先 生 在 《洪水 》''* 上 有 一 篇 《在 方向 转换 的 途 
中 》, 说 这 一 次 的 革命 是 阶级 斗争 的 理论 的 实现 ,而 记者 则 以 
为 是 民族 革命 的 理论 的 实现 。 大 约 还 有 英雄 主义 不 适宜 于 今 
日 等 类 的 话 罢 ,所 以 便 被 认为 “中 伤 " 和 “挑拨 离间 ”, 非 “ 休 矣 ” 
不 可 了 。 

我 在 电灯 下 回想 , 达 夫 先生 我 见 过 好 几 面 , 谈 过 好 几 回 ， 
只 觉 他 稳健 和 平 ,不 至 十 得 罪 于 人 ,更 何况 得 罪 于 国 。 怎 么 一 
下 子 就 这 么 流 于 “偏激 "了 ? 我 倒 要 看 看 《洪水 》。 

这 期 刊 , 听 说 在 广西 是 被 禁止 的 了 ,广东 倒 还 有 。 我 得 到 
的 是 第 三 卷 第 二 十 九 至 三 十 二 期 。 照 例 的 坏 脾 气 , 从 三 十 二 
期 倒 看 上 去 ,不久 便 翻 到 第 一 篇 《日 记 文学 》, 也 是 达 夫 先生 做 
的 ,于 是 便 不 再 去 寻 《 在 方向 转换 的 途中 》, 变 成 看 谈 文 学 了 。 
我 这 种 模 模 胡 胡 的 看 法 ,自己 也 明知 道 是 不 对 的 ,但 “怎么 写 ” 
的 问题 , 却 就 出 在 那里 面 。 

作者 的 意思 ,大 上 略 是 说 凡 文 学 家 的 作品 ,多少 总 带 点 自 叙 
传 的 色彩 的 , 若 以 第 三 人 称 来 写 出 , 则 时 常 有 误 成 第 一 人 称 的 
地 方 。 而 且 叙 述 这 第 三 人 称 的 主人 公 的 心理 状态 过 于 详细 
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时 ,读者 会 疑心 这 别人 的 心思 ,作者 何以 会 晓得 得 这 样 精 细 ? 
于 是 那 一 种 幻灭 之 感 , 就 使 文学 的 真实 性 消失 了 。 所 以 散文 
作品 中 最 便当 的 体裁 ,是 日 记 体 ,其 次 是 书简 体 。 

这 诚然 也 值得 讨论 的 。 但 我 想 ,体裁 似乎 不 关 重要 。 上 
文 的 第 一 缺点 ,是 读者 的 粗心 。 但 只 要 知道 作品 大 抵 是 作者 
借 别 人 以 叙 自 己 ,或 以 自己 推测 别人 的 东西 , 便 不 至 于 感到 幻 
灭 , 即 使 有 时 不 合 事实 ,然而 还 是 真实 。 其 真实 , 正 与 用 第 三 
人 称 时 或 误 用 第 一 人 称 时 毫 无 不 同 。 倘 有 读者 只 执 滞 于 体 
裁 ,只 求 没有 破绽 , 那 就 以 看 新 闻 记 事 为 宜 ,对 于 文艺 ,活该 纪 
灭 。 而 其 幻灭 也 不 足 惜 ,因为 这 不 是 真 的 幻灭 ,正如 查 不 出 大 
观 园 的 遗迹 ,而 不 满 于 《红楼 梦 》''7] 者 相同 。 倘 作者 如 此 牺牲 
了 抒写 的 自由 ,即使 极 小 部 分 ,也 无 异 于 前 足 适 履 的 。 

第 二 种 缺陷 ,在 中 国 也 已 经 是 颇 古 的 问题 。 纪 晓 岗 攻击 
清 留 仙 的 《聊斋 志 异 》,5181 就 在 这 一 点 。 两 人 密语 , 决 不 肯 浊 ， 
又 不 为 第 三 人 所 闻 , 作 者 何 从 知之 ?所 以 他 的 《 阅 微 草堂 笔 
记 》, 竟 力 只 写 事 状 ,而 避 去 心思 和 密语 。 但 有 时 又 落 了 自 设 
的 陷阱 ,于 是 只 得 以 《春秋 左 氏 传 ) 的 “ 浑 良 夫 梦 中 之 品 " 来 解 
嘲 。09 他 的 支 继 的 原因 ,是 在 要 使 读者 信 一 切 所 写 为 事实 , 靠 
事实 来 取得 真实 性 ,所 以 一 与 事实 相左 , 那 真实 性 也 随即 灭 
亡 。 如 果 他 先 意 识 到 这 一 切 是 创作 , 即 是 他 个 人 的 造作 , 便 自 
然 没有 一 切 挂 碍 了 。 

一 般 的 幻灭 的 悲哀 ,我 以 为 不 在 假 ,而 在 以 假 为 真 。 记 得 
年 幼 时 ,很 喜欢 看 变 戏法 , 锈 独 骑 羊 ,石子 变 白 鲍 ,最 未 是 将 一 
个 孩子 刺 死 , 盖 上 被 单 ,一 个 江北 口音 的 人 向 观众 装 出 撒 钱 模 
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样 道 :Huazaa! Huazaa!1'”) 大 概 是 谁 都 知道 ,孩子 并 没有 死 ， 
喷 出 来 的 是 装 在 刀 柄 里 的 苏 木 汁 !20 ,Huazaa 一 够 ,他 便 会 跳 
起 来 的 。 但 还 是 出 神 地 看 着 ,明明 意识 着 这 是 戏法 ,而 全 心 沉 
漫 在 这 戏法 中 。 万 一 变 戏法 的 定 要 做 得 真实 , 买 了 小 棺材 , 装 
进 孩 子 去 , 峰 着 抬 走 , 倒 反 索然 无 味 了 。 这 时 候 , 连 戏 法 的 真 
实 也 消失 了 。 

我 宁 看 《红楼 梦 》, 却 不 愿 看 新 出 的 《 林 焦 玉 日 记 》'?31, 它 
一 页 能 够 使 我 不 舒服 小 半天 。《 板 桥 家 书 》'3] 我 也 不 喜欢 看 ， 
不 如 读 他 的 《 道 情 》。 我 所 不 喜欢 的 是 他 题 了 家 书 两 个 字 。 那 
么 ,为 什么 刻 了 出 来 给 许多 人 看 的 呢 ? 不 免 有 些 装 腔 。 幻 灭 
之 来 ,多 不 在 假 中 见 真 ,而 在 真 中 见 假 。 日 记 体 ,书简 体 , 写 起 
来 也 许 便 当 得 多 轩 ,但 也 极 容易 起 幻灭 之 感 ;而 一 起 则 大 抵 很 
厉害 ,因为 它 起 先 模样 装 得 真 。 

《 越 缆 堂 日 记 》r? 人 近来 已 极 风 行 了 ,我 看 了 却 总 觉得 他 
每 次 要 留 给 我 一 点 很 不 舒服 的 东西 。 为 什么 呢 ? 一 是 钞 上 
渝 。 大 概 是 受 了 何 烧 !25) 的 故事 的 影响 的 ,他 提防 有 一 天 要 
蒙 “ 御 览 ”"。 二 是 许多 墨 涂 。 写 了 尚且 涂 去 ,该 有 许多 不 写 的 
黑 ? 三 是 早 给 人 家 看 , 钞 , 自 以 为 一 部 著作 了 。 我 觉得 从 中 
看 不 见 李 慈 铭 的 心 , 却 时 时 看 到 一 些 做 作 , 仿 佛 受 了 散 骗 。 
翻 翻 一 部 小 说 , 虽 是 很 荒唐 , 浅 陋 ,不 合理 , 倒 从 来 不 起 这 样 
的 感觉 的 。 

听 说 后 来 胡适 之 先生 也 在 做 日 记 , 并 且 给 人 传 观 了 。 照 
文学 进化 的 理论 讲 起 来 ,一 定 该 好 得 多 。 我 希望 他 提前 陆续 
的 印 出 。 
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但 我 想 ,散文 的 体裁 ,其实 是 大 可 以 随便 的 ,有 破绽 也 不 
妨 。 做 作 的 写 信 和 日 记 , 改 怕 也 还 不 免 有 破绽 ,而 一 有 破绽 ， 
便 破灭 到 不 可 收拾 了 。 与 其 防 破绽 ,不 如 忘 破绽 。 
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“是 马克 斯 的 阶级 斗争 理论 的 实现 ” ,而 “足以 破坏 我 们 目下 革命 运动 的 
最 大 危险 "是 “封建 时 代 的 英雄 主义 ”"。 并 说 ;“ 光 凭 一 两 个 英雄 ,来 指使 
民众 ,利用 民众 ,是 万 万 办 不 到 的 事情 。 真 正 识 时 务 的 革命 领导 者 ,应 
该 一 步 不 离开 民众 ,以 民众 的 利害 为 利害 ,以 民众 的 敌人 为 敌人 ,万 事 
要 听 民 众 的 指挥 ,要 服从 民众 的 命令 才 行 。 若 有 一 二 位 英雄 ,以 为 这 是 
迁 阀 之 谈 ,那么 你 们 且 看 着 , 且 看 你 们 个 人 独裁 的 高 压 政策 ,能 够 持续 
几何 时 。”《 这 样 做 》 第 七 八 期 合 刊 (1927 年 6 月 ) 发 表 孔 圣 毅 的 《郁达夫 
先生 休 锋 一文 ,攻击 说 :“ 我 意料 不 到 ,万 万 意料 不 到 郁达夫 先生 的 论 
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调 , 竞 是 中 国共 产 党 攻击 我 们 劳苦 功 高 的 蒋介石 同志 的 论调 ,什么 英雄 
主义 ,个 人 独裁 的 高 压 政策 “郁达夫 先生 ! 你 现在 做 了 共产 党 的 工 
具 , 还 是 想 跑 去 武汉 方面 升官 发 财 , 特 使 来 托 托 共产 党 的 大 脚 ?” 

[16] 《洪水 》 创造 社 刊物 ,1924 年 8 月 20 日 创办 于 上 海 , 初 为 
周刊 , 仅 出 一 期 ;1925 年 9 月 改 出 半月 刊 ,1927 年 12 月 停刊 。 

[17] 《红楼 梦 》 长 篇 小 说 , 清 代 曹 雪 芹 著 。 通 行 本 为 一 百 二 十 
回 , 后 四 十 问 一 般 认为 是 高 加 续 作 。 大 观 园 是 书 中 人 物 生 活 的 场所 。 

[18] 纪晓岚 (1724 一 1805) ”名 有 鬼 , 字 晓 典 , 直 隶 献 县 ( 今 属 河 北 ) 
人 , 清 代 文学 家 。 著 有 笔记 小 说 《 阅 微 草堂 笔记 》( 包 括 《4 漆 阳 消 夏 录 》、 
《如 是 我 闻 》《 槐 西 杂 志 》《 姑 妄 听 之 》《 滚 阳 续 录 》 五 种 )。 他 的 门人 盛 
时 彦 在 《 姑 亡 听 之 》 的 《 跋 》 中 , 记 有 他 批评 《聊斋 志 异 》 的 话 ， 先 生 ( 按 指 
纪 易 ) 尝 日 ,《 聊 斋 志 异 》, 盛 行 一 时 , 然 才子 之 笔 , 非 著 书 者 之 笔 也 …… 
小 说 既 述 见闻 , 即 属 叙事 ,不 比 戏 场 关 目 ,随意 装点 ,…… 今 燕 昵 之 词 ， 
媒 独 之 态 ,细微 曲折 , 摹 绘 如 生 ,使 出 自 言 , 似 无 此 理 ;使 出 作者 代言 , 则 
何 从 而 闻 见 之 ,又 所 未 解 也 。…" 薄 留 仙 (1640 一 1715) ,名 松 龄 , 字 留 仙 ， 
山东 淄 川 ( 今 淄 博 ) 人 , 清 代 小 说 家 。《 聊 帝 志 措 》 是 他 的 一 部 短篇 小 说 

[19] 纪晓岚 在 《 阅 微 草堂 笔记 . 槐 西 杂 志 ) 中 , 记 了 旁人 所 谈 的 一 
个 读书 人 受 鬼 奚落 的 故事 ,未 段 是 :" 余 日 :此 先生 玩 世 之 寓言 耳 。 此 
语 既 未 亲 闻 ,又 旁 无 闻 者 , 岂 此 士 人 为 鬼 挪 扒 , 尚 肯 自 述 耶 ?" 先 生 掀 天 
鼎 :' 钥 谭 槐 下 之 辞 , 浑 良 夫 梦 中 之 噪 , 谁 闻 之 软 !1'”“ 浑 良 夫 梦 中 之 品 ”， 
见 《春秋 左 氏 传 ) 衰 公 十 七 年 :“( 秋 ,七 月 ) 卫 侯 梦 于 北 宫 , 见 人 登 昆 吾 之 
观 , 被 长 发 北面 而 噪 日 :' 登 此 昆 吾 之 虚 , 绵 绵 生 之 瓜 。 余 为 浑 良 夫 , 叫 
天 无 束 1'” 按 浑 良 夫 原 系 卫 臣 , 这 年 春天 被 卫 太 子 所 杀 , 所 以 书 中 说 卫 
修 在 梦 中 见 他 披 发 大 叫 。《 春 秋 左 氏 传 》, 是 一 部 用 史实 解释 《春秋 》 的 
书 , 相 传 为 春秋 时 鲁 国人 左 丘 明 扎 。 


27 


鲁迅 全 集 . 江 闲 集 


[20] Huazaa 用 拉丁 字母 拼写 的 象声词 ,译音 似 “ 哗 喀 " ,形容 搬 
钱 的 声音 。 

[21] 苏 木 汁 苏 木 是 常 绿 小 乔木 ,心材 称 “ 苏 方 "”。 苏 木 汁 即 用 
“ 苏 方 " 制 成 的 红色 溶液 ,可 作 染 料 。 

(22】 《 林 灌 玉 日 记 》 一 部 假托 (红楼梦) 中 人 物 林 黛 玉 口 吻 的 日 
记 体 小 说 , 喻 笛 轮 作 ,1918 年 上 海 广 文书 局 出 版 。 

[23] 《 板 桥 家 书 》 清 代 郑 尝 作 。 郑 党 (1693 一 1765) , 字 克 有 柔 ,号 
板 桥 ,江苏 兴 化 人 ,文学 家 .书画 家 。 他 的 《家 书 》 收 书信 十 封 。 另 有 《 道 
情 》, 收 《 老 渔 俩 》《 老 头陀 ) 等 十 首 。 道 情 , 原 系 道士 唱 的 歌曲 ,后 来 演 
变 为 一 种 民间 曲调 。 

[24] 《 越 线 堂 日 记 》 清 代 李 慈 铭 著 ,1920 年 商务 印 书馆 曾经 影 
印 出 版 。 

[25] 和 何 灶 (1661 一 1722) 字 岂 瞻 , 江 苏 长 洲 ( 今 吴县 ) 和 人 , 清 代 校 
勘 家 。 康 申 时 官 至 编 修 , 因 事 人 狱 , 所 藏书 籍 (包括 他 自己 的 著作 ) 都 被 
没收 。 康 四 帝 对 这 些 书 曾 亲 作 检 查 , 因 未 发 现 罪证 ,准予 免 罪 并 发 还 藏 
书 。 
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一 一 夜 记 之 二 


也 还 是 我 在 厦门 的 时 候 , 柏 生 中 从 广州 来 ,告诉 我 说 , 爱 
而 31 君 也 在 那里 了 。 大 概 是 来 寻求 新 的 生命 的 愤 ,曾经 写 了 
一 封 长 信 给 kK 委员 !4) ,说 明 自 己 的 过 去 和 将 来 的 志 望 。 

“你 知道 有 一 个 叫 爱 而 的 么 ?他 写 了 一 封 长 信 给 我 ,我 没 
有 看 完 。 其 实 ,这 种 文学 家 的 样子 , 写 长 信 , 就 是 反革命 的 !" 
有 一 天 ,K 委员 对 柏 生 说 。 

又 有 一 天 , 柏 生 又 告诉 了 爱 而 , 爱 而 跳 起 来 道 : 

“怎么 ?…… 怎 么 说 我 是 反革命 的 呢 ?1” 

厦门 还 正 是 和 暖 的 深秋 , 野 石 榴 开 在 山中 , 黄 的 花 一 一 不 
知道 叫 什 么 名 字 一 一 开 在 楼 下 。 我 在 用 花 刚 石 墙 包围 着 的 楼 
屋 里 听 到 这 小 小 的 故事 ,K 委员 的 眉头 打 结 的 正经 的 脸 , 爱 而 
的 活泼 中 带 着 沉闷 的 年 青 的 脸 , 便 一 齐 在 眼前 出 现 ,又 仿佛 如 
见 当 开 委 员 的 眉头 打 结 的 面前 , 爱 而 趾 了 起 来 ,一 一 我 不 禁 
从 徐 际 间 望 着 远 天 失 笑 了 。 

但 同时 也 记 起 了 苏 俄 曾经 有 名 的 诗人 ,《 十 二 个 》 的 作者 
勃 洛克 [5 的 话 来 : 

“共产 党 不 妨碍 做 诗 ,但 于 觉得 自己 是 大 作家 的 事 却 

有 妨碍 。 大 作家 者 ,是 感觉 自己 一 切 创作 的 核心 ,在 自己 
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里 面 保持 着 规律 的 。” 

共产 党 和 诗 ,革命 和 长 信和, 真有 这 样 地 不 相 容 么 ? 我 想 。 

以 上 是 那 时 的 我 想 。 这 时 我 又 想 ,在 这 里 有 插入 儿 句 声 
明 的 必要 

我 不 过 说 是 变革 和 文艺 之 不 相 容 ,并 非 在 暗示 那 时 的 广 
州 政府 是 共产 政府 或 委员 是 共产 党 。 这 些 事 我 一 点 不 知道 。 
只 有 若干 已 经 “正法 "的 人 们 ,至 今 不 听见 有 人 鸣 禾 或 冤 彼 诉 
苦 , 想 来 一 定 是 真 的 共产 党 黑 。 至 于 有 一 些 , 则 一 时 虽然 从 一 
方面 得 了 这 样 的 谥 号 ,但 后 来 两 方 相 见 , 杯 酒 言 欢 ,就 明白 先 
前 都 是 误解 ,其 实 是 本 来 可 以 合作 的 。 

必要 已 毕 , 于 是 放心 回 到 本 题 。 却 说 爱 而 君 不 久 也 给 了 
我 一 封 信 , 通 知 我 已 经 有 了 工作 了 。 信 不 其 长 ,大 约 还 有 被 多 
为 “反革命 "的 余 痛 罢 。 但 又 发 出 牢骚 来 :一 ,给 他 坐 在 饭 锅 旁 
边 ,无 聊 得 很 ;二 ,有 一 回 正在 按 风琴 ,一 个 漠 不 相识 的 女郎 来 
送 给 他 一 包 点 心 ,就 弄 得 他 神经 过 敏 ,以 为 北方 女子 太 死板 而 
南方 女子 太 活泼 ,不 禁 * 感 慨 系 之 侨 "(9 了 。 

关于 第 一 点 ,我 在 秋 蚊 围攻 中 所 写 的 回信 中 置 之 不 管 。 
夫 面 前 无 饭 锅 而 觉得 无 聊 ,觉得 苦痛 ,人 之 常情 也 ,现在 已 见 
饭 锅 , 还 要 无 聊 , 则 明明 是 发 了 革命 热 。 老 实说 , 远 地 方 在 划 
命 , 不 相识 的 人 们 在 革命 ,我 是 的 确 有 点 高 兴 听 的 ,然而 一 一 
没有 法 子 ,索性 老实 说 黑 , 一 一 如 果 我 的 身边 革 起 命 来 ,或 者 
我 所 熟识 的 人 去 革命 ,我 就 没有 这 么 高 兴 听 。 有 人 说 我 应 该 
挤 命 去 革命 ,我 自然 不 敢 不 以 为 然 ,但 如 叫 我 静 静 地 坐 下 , 调 
给 我 一 杯 缸 头 牛奶 喝 , 我 往往 更 感激 。 但 是 , 倘 说 ,你 就 死心 


30 


在 钟 楼 上 


塌 地 地 从 饭 锅 里 装 饭 吃 罢 , 那 是 不 像样 的 ;然而 叫 他 离开 饭 锅 
去 拆 命 , 却 又 说 不 出 口 ,因为 爱 而 是 我 的 极 熟 的 熟人 。 于 是 只 
好 袭 用 仙 传 的 古 法 , 装 玖 作 哑 , 置 之 不 问 不 闻 之 列 。 只 对 于 第 
二 点 加 以 猛烈 的 教 诚 ,大 致 是 说 他 “死板 "和 “活泼 "既然 都 不 
赞成 , 即 等 于 主张 女性 应 该 不 死 不 活 , 那 是 万 分 不 对 的 。 

约略 一 个 多 月 之 后 ,我 抱 着 和 爱 而 一 类 的 梦 , 到 了 广州 ， 
在 饭 锅 旁边 坐 下 时 ,他 早已 不 在 那里 了 ,也 许 竞 并 没有 接 到 我 
的 信 。 

我 住 的 是 中 山大 学 中 最 中 央 而 最 高 的 处 所 ,通称 "大 钟 
楼 "。 一 月 之 后 , 听 得 一 个 戴 瓜 皮 小 帽 的 秘书 说, 才 知 道 这 是 
最 优待 的 住所 , 非 “ 主 任 ? 之 流 是 不 准 住 的 。 但 后 来 我 一 搬出 ， 
又 听 说 就 给 一 位 办 事 员 住 进去 了 ,英明 其 妙 。 不 过 当 我 住 在 
那里 的 时 候 , 总 还 是 非 主任 之 流 即 不 准 住 的 地 方 ,所 以 直到 知 
道 办 事 员 搬 进去 了 的 那 一 天 为 止 , 我 总 是 常常 又 感激 ,又 恬 
愧 。 

然而 这 优待 室 却 并 非 容 易 居 住 的 所 在 ,至 少 的 缺点 ,是 不 
很 能 够 睡觉 的 。 一 到 夜间 , 便 有 十 多 无 一 一 也 许 二 十 来 四 罢 ， 
我 不 能 知道 确 数 一 一 老鼠 出 现 , 驰 验 文坛 ,什么 都 不 管 。 只 要 
可 吃 的 , 它 就 吃 , 并 且 能 开 盒 子 盖 , 广 州 中 山大 学 里 非 主 任 之 
流 即 不 准 住 的 楼 上 的 老鼠 ,仿佛 也 特别 聪明 似 的 ,我 在 别 地 方 
未 曾 遇 到 过 。 到 清晨 呢 , 就 有 "工友 " 们 大 声 唱 歌 ,一 一 我 所 不 
懂 的 歌 。 

白天 来 访 的 本 省 的 青年 , 却 大 抵 怀 着 非常 的 好 意 的 。 有 
几 个 热心 于 改革 的 ,还 希望 我 对 于 广州 的 缺点 加 以 激烈 的 攻 
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击 。 这 热诚 很 使 我 感动 ,但 我 终于 说 是 还 未 熟悉 本 地 的 情形 ， 
而 且 已 经 革命 ,觉得 无 其 可 以 攻击 之 处 , 轻 轻 地 推 却 了 。 那 当 
然 要 使 他 们 很 失望 的 ,过 了 几 天 , 尸 一 "” 君 就 在 《新 时 代 》 上 
说 : 

ee 我 们 中 几 个 很 不 以 他 这 名 话 为 然 ,我们 以 为 我 

们 还 有 许多 可 骂 的 地 方 , 我 们 正 想 骂 骂 自己 ,难道 鲁迅 先 

生 竞 看 不 出 我 们 的 缺点 么 ? …… ” 

其 实 呢 ,我 的 话 一 半 是 真 的 。 我 何尝 不 想 了 解 广州 ,批评 
广州 呢 , 无 奈 慨 自 被 供 在 大 钟楼 上 以 来 ,工友 以 我 为 教授 ,学 
生 以 我 为 先生 ,广州 人 以 我 为 “外 江 佬 ,孤子 特 立 , 无 从 考查 。 
而 最 大 的 阻碍 则 是 言语 。 直 到 我 离开 广州 的 时 候 止 ,我 所 知 
道 的 言语 , 除 一 二 三 四 …… 等 数目 外 ,只 有 一 句 凡 有 “外 江 佬 ” 
几乎 无 不 因为 特别 而 记 住 的 Hanbaran( 统 统 ) 和 一 句 凡 有 学 
习 异 地 言语 者 几乎 无 不 最 容易 学 得 而 记 住 的 骂人 话 Tiu - 
na 一 ma 而 已 。 

这 两 句 有 时 也 有 用 。 那 是 我 已 经 搬 在 白云 路 寅 屋 里 的 时 
候 了 ,有 一 天 ,巡警 捉 住 了 一 个 窃取 电灯 的 偷 儿 , 那 管 屋 的 陈 
公 便 跟着 一 面 骂 ,一面 打 。 骂 了 一 大 套 ,而 我 从 中 只 听 民 了 这 
两 句 。 然 而 似乎 已 经 全 懂得 ,心里 想 :“ 他 所 说 的 ,大 约 是 因为 
屋外 的 电灯 几乎 Hanbaran 被 他 偷 去 ,所 以 要 Tiu - na 一 ma 
了 。”" 于 是 就 仿佛 解决 了 一 件 大 问题 似 的 ,即刻 安心 归 坐 , 自 去 
再 编 我 的 《 唐 宋 传奇 集 》。 

但 究竟 不 知道 是 否 真如 此 。 私 自 推测 是 无 妨 的 ,倘若 据 
以 论 广 州 , 却 未 免 太 讽 莽 轩 。 
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但 昌 只 这 两 句 ,我 却 发 见 了 至 师 太 炎 先生 ( 引 的 错 处 了 。 
记得 先生 在 日 本 给 我 们 讲 文字 学 时 , 曾 说 《山海 经 》 上 “其 州 在 
尾 上 "的 “ 州 " 是 女性 生殖 器 。 这 古语 至 今 还 留存 在 广东 , 读 若 
Tiu。 故 Tiuhei 二 字 , 当 写作 “ 州 戏 ”, 名词 在 前 ,动词 在 后 的 。 
我 不 记得 他 后 来 可 曾 将 此 说 记 在 《新 方言 里 ,但 由 今 观 之 , 则 
“ 州 " 乃 动 词 , 非 名 词 也 。 

至 于 我 说 无 其 可 以 攻击 之 处 的 话 , 那 可 的 确 是 虚 言 。 其 
实 是 , 那 时 我 于 广州 无 爱 懂 ,因而 也 就 无 欣 威 , 无 训 贬 。 我 抱 
着 梦幻 而 来 ,一 遇 实 际 , 便 被 从 梦境 放逐 了 ,不 过 剩 下 些 索 漠 。 
我 觉得 广州 究竟 是 中 国 的 一 部 分 ,虽然 奇异 的 花 果 ,特别 的 语 
言 , 可 以 清 乱 游子 的 耳目 ,但 实际 是 和 我 所 走 过 的 别处 都 差 不 
多 的 。 倘 说 中 国 是 一 幅 画 出 的 不 类 人 亲 的 图 , 则 各 省 的 图 样 
实 无 不 同 ,差异 的 只 在 所 用 的 颜色 。 黄 河 以 北 的 几 省 ,是 黄色 
和 灰色 画 的 ,江浙 是 淡 墨 和 淡 绿 ,厦门 是 淡 红 和 灰色 ,广州 是 
深 绿 和 深 红 。 我 那 时 觉得 似乎 其 实 未 曾 游行 ,所 以 也 没有 特 
别 的 骂 轩 之 辞 ,要 专 一 倾注 在 索 声 和 香 欧 上 。 一 一 -但 这 也 许 
是 后 来 的 回忆 的 感觉 , 那 时 其 实 是 还 没有 如 此 分 明 的 。 

到 后 来 , 却 有 些 改变 了 ,往往 斗 胆 说 几 句 坏话。 然而 有 什 
么 用 呢 ? 在 一 处 演讲 时 ,我 说 广州 的 人 民 并 无 力量 ,所 以 这 里 
可 以 做 “革命 的 策 源 地 ”, 也 可 以 做 反革命 的 策 源 地 …… 当 译 
成 广东 话 时 ,我 觉得 这 几 句 话 似乎 被 删 掉 了 。 给 一 处 做 文 
章 (9J 时 ,我 说 青天 白 日 旗 插 远 去 ,信徒 一 定 加 多 。 但 有 如 大 
乘 佛教 LI01 一 般 , 待 到 居士 (01 也 算 佛 子 的 时 候 , 往 往 戒 律 葛 
然 , 不 知道 是 佛教 的 弘 通 ,还 是 佛教 的 败坏 ? …… 然而 终于 没 
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有 印 出 ,不 知 所 往 了 ……。 

广东 的 花 果 ,在 “外 江 佬 "的 眼 里 ,自然 依然 是 奇特 的 。 我 
所 最 爱 吃 的 是 “杨桃 ”, 滑 而 脆 , 酸 而 甜 ,做 成 匀 头 的 ,完全 失 却 
了 本 昧 。 汕 头 的 一 种 较 大 , 却 是 “三 廉 ?0221, 不 中 吃 了 。 我 党 
常 宣传 杨桃 的 功德 , 吃 的 人 大 抵 赞 同 , 这 是 我 这 一 年 中 最 卓著 
的 成 绩 。 

在 钟楼 上 的 第 二 月 , 即 戴 了 “教务 主任 "的 纸 冠 ' 引 的 时 
候 ,是 忙碌 的 时 期 。 学 校 大 事 , 盖 无 过 于 补考 与 开课 也 ,与 别 
的 一 切 学 校 同 。 于 是 点 头 开 会 , 排 时 间 表 ,发 通知 书 , 秘 藏 题 
目 ,分 配 卷子 ,……: 于 是 又 开会 ,讨论 , 计 分 ,发 榜 。 工 友 规 矩 ， 
下 午 五 点 以 后 是 不 做 工 的 ,于 是 一 个 事务 员 请 门 房 帮忙 ,连夜 
贴 一 丈 多 长 的 榜 。 但 到 第 二 天 的 早晨 ,就 被 括 掉 了 ,于 是 又 写 
榜 。 于 是 辩论 :分数 多 寡 的 辩论 ;及 格 与 否 的 辩论 ;教员 有 无 
私心 的 辩论 ;优待 革命 青年 ,优待 的 程度 ,我 说 已 优 ,他 说 未 优 
的 辩论 ;补救 落 第 ,我 说 权 不 在 我 ,他 说 在 我 ,我 说 无 法 ,他 说 
有 法 的 辩论 ;试题 的 难 易 ,我 说 不 难 , 他 说 太 难 的 辩论 ;还 有 因 
为 有 族人 在 台湾 ,自己 也 可 以 算 作 台湾 人 ,取得 优待 “被 压迫 
民族 "的 特权 与 否 的 辩论 ;还 有 人 本 无 名 ,所 以 无 所 谓 冒 名 项 
替 的 玄学 底 辩 论 ……。 这 样 地 一 天 一 天 的 过 去 ,而 每 夜 是 十 
多 匹 一 一 或 二 十 匹 一 -老鼠 的 驰 鸡 , 早 上 是 三 位 工友 的 响亮 
的 歌声 。 

现在 想起 那 时 的 辩论 来 ,人 是 多 么 和 有 限 的 生命 开 着 玩 
笑 呵 。 然 而 那 时 却 并 无 怨 尤 ,只 有 一 事 觉 得 颇 为 变 得 特别 :对 
于 收 到 的 长 信 渐 渐 有 些 优 视 了 。 
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这 种 长 信 , 本 是 常常 收 到 的 ,一 向 并 不 为 奇 。 但 这 时 竟 渐 
嫌 其 长 ,如 果 看 完 一 张 ,还 未 说 出 本 意 , 便 觉得 烦 厌 。 有 时 见 
熟人 在 旁 ,就 托付 他 ,请 他 看 后 告诉 我 信 中 的 主旨 。 

“不 错 。'“ 写 长 信 , 就 是 反革命 的 !' "我 一 面 想 。 

我 当时 是 否 也 如 K 委员 似 的 眉头 打 结 呢 , 未 曾 照 镜 , 不 
得 而 知 。 仅 记得 即刻 也 自觉 到 我 的 开会 和 辩论 的 生涯 ,似乎 
难以 称 为 “在 革命 ", 为 自 便 计 ,将 前 判 加 以 修正 了 : 

“不 。 反革命 ' 太 重 , 应 该 说 是 “不 革命 * 的 。 然 而 还 太 
重 。 其 实 是 ,一 一 写 长 信 , 不 过 是 吃 得 太 闲 空 婴 了 。” 

有 人 说 ,文化 之 兴 , 须 有 余 裕 , 据 我 在 钟楼 上 的 经 验 , 大 致 
是 真 的 愤 。 闲 人 所 造 的 文化 ,自然 只 适宜 于 闲人 ,近来 有 些 人 
磨 拳 擦 掌 ,大 鸣 不 平 , 正 是 毫 不 足 怪 ,一 一 其 实 , 便 是 这 钟楼 ， 
也 何尝 不 造 得 蹊跷 。 但 是 ,四 万 万 男女 同胞 ,侨胞 , 异 胞 之 中 ， 
有 的 是 “饮食 终日 ,无 所 用 心 "04], 有 的 是 “群居 终日 , 言 不 及 
义 "[159。 怎 不 造 出 相当 的 文艺 来 呢 ? 只 说 文艺 ,范围 小 ,容易 
些 。 那 结论 只 好 是 这 样 :有 余 裕 ,未必 能 创作 ;而 要 创作 ,是 必 
须 有 余 裕 的 。 故 “ 花 呀 月 蚜 ", 不 出 于 啼 饥 号 寒 者 之 口 ,而 "一 
手 英 定 中 国 的 文坛 "''1, 亦 为 苦 工 猪 仔 所 不 敢 望 也 。 

我 以 为 这 一 说 于 我 倒是 很 好 的 ,我 已 经 自觉 到 自己 久 已 
不 动笔 ,但 这 事 却 应 该 归罪 于 匆忙 。 

大 约 就 在 这 时 候 ,《 新 时 代 》 上 又 发 表 了 一 篇 《鲁迅 先生 往 
那里 躲 》, 宋 云 彬 0271 先 生 做 的 。 文 中 有 这 样 的 对 于 我 的 警 


好 - ， 
口 ， 


“他 到 了 中 大 ,不 但 不 曾 恢 复 他 “呐喊 "的 勇气 ,并 且 
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似乎 在 说 :在 北方 时 受 着 种 种 人 迫 压 ,种 种 刺激 ,到 这 里 来 

没有 压迫 和 刺激 ,也 就 无 话 可 说 了 '。 哮 哮 ! 异 哉 ! 鲁迅 

先生 况 跑 出 了 现 社会 , 艇 向 牛角 尖 里 去 了 。 归 社会 死去 

的 苦痛 ,新 社会 生出 的 苦痛 ,多 多 少 放 在 他 眼前 ,他 竟 熟 

视 无 睹 ! 他 把 人 生 的 镜子 藏 起 来 了 ,他 把 自己 回复 到 过 

去 时 代 去 了 。 吐 喷 ! 异 哉 ! 鲁迅 先生 躲避 了 。 

而 编辑 者 还 很 客气 ,用 案 语 声明 着 这 是 对 于 我 的 好 意 的 
希望 和 仆 轧 ,并非 恶 意 的 笑 骂 的 文章 。 这 是 我 很 明白 的 ,记得 
看 见 时 颇 为 感动 。 因 此 也 曾 想 如 上 文 所 说 的 那样 , 写 号 一生 
西 ， 下田 我 员 不 员 对 ， 却 正在 辩论 和 开会 ,有 时 一 天 只 吃 一 顿 
饭 , 有 时 只 吃 一 条 鱼 , 也 还 未 失掉 了 勇气 。 (在 钟楼 上) 就 是 和 
定 的 题 自 。 然而 则 还 是 因为 辩论 和 开会 ,二 则 因为 篇 首 引 
有 拉 狄 克 C18] 的 两 句 话 , 另 外 又 引起 了 我 许多 杂乱 的 感想 ,很 
想 说 出 ,终于 反而 搁 下 了 。 那 两 句 话 是 ; 

“在 一 个 最 大 的 社会 改变 的 时 代 , 文 学 家 不 能 做 旁观 

者 !” 

但 拉 狄 克 的 话 , 是 为 了 叶 遂宁 09) 和 梭 波 里 (2 的 自杀 而 
发 的 。 他 那 一 篇 《无 家 可 归 的 艺术 家 》 译 载 在 一 种 期 刊 上 时 ， 
曾经 使 我 发 生 过 暂时 的 思索 。 我 因此 知道 凡 有 革命 以 前 的 幻 
想 或 理想 的 革命 诗人 ,很 可 有 碰 死 在 自己 所 讶 歌 希望 的 现实 
上 的 运 命 ;而 现实 的 革命 倘 不 粉碎 了 这 类 诗人 的 幻想 或 理想 ， 
则 这 革命 也 还 是 布告 上 的 空谈 。 但 叶 遂宁 和 梭 波 里 是 未 可 厚 
非 的 ,他 们 先后 给 自己 唱 了 挽歌 ,他 们 有 真实 。 他 们 以 自己 的 

沉没 ,证 明 着 革命 的 前 行 。 他 们 到 底 并 不 是 旁观 者 。 
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但 我 初 到 广州 的 时 候 , 有 时 确 也 感到 一 点 小 康 。 前 几 年 
在 北方 ,常常 看 见 迫 压 党 人 ,看见 捕 杀青 年 ,到 那里 可 都 看 不 
见 了 。 后 来 才 司 到 这 不 过 是 “ 奉 旨 革命 "的 现象 ,然而 在 梦 中 
时 是 委 实 有 些 舒 服 的 。 假 使 我 早 做 了 《在 钟楼 上 》, 文 字 也 许 
不 如 此 。 无 奈 已 经 到 了 现在 ,又 经 过 目睹 "打倒 反革命 "的 事 
实 , 纯 然 的 那 时 的 心情 ,实在 无 从 追 踊 了 。 现 在 就 只 好 是 这 样 
罢 。 
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秤 顾 颜 刚 教授 令 “ 候 审 ”” 


来 信 


鲁迅 先生 : 

顷 发 一 挂号 信 ,以 未 悉 先 生 住址 ,由 中 山大 学 转 奉 , 关 铠 
先生 未 能 接 到 , 特 探 得 尊 寓 所 在 , 另 钞 一 分 奉 览 。 

敬 请 大 安 。 

颜 刚 敬 上 。 十 六 ,七 , 廿 四 。 
钞 件 
鲁迅 先生 : 

颜 刚 不 知 以 何事 开 罪 于 先生 ,使 先生 对 于 颜 刚 竟 作 如 此 
强烈 之 攻击 ,未 即 承 教 , 良 用 耿耿 。 前 日 见 汉口 《中 央 日 报 副 
刊 》 上 ,先生 及 谢 玉 生 先 生 通信 , 始 悉 先生 等 所 以 反对 寡 刚 者 ， 
盖 欲 伸 党 国 大 义 ,而 颜 刚 所 作 之 罪恶 直 为 天 地 所 不 容 , 无 任性 
骇 。 诚 铠 此 中 是 非 , 非 笔 里 口舌 所 可 明了 , 拟 于 九 月 中 国 粤 后 
提起 诉讼 , 听 候 法 律 解决 。 如 颜 刚 确 有 反革命 之 事实 , 虽 受 死 
型, 亦 所 甘心 ,否则 先生 等 自 当 负 发 言 之 责任 。 务 请 先生 及 谢 
先生 暂 勿 离 甸 ,以 俊 开 审 ,不 胜 感 盼 。 

散 请 大 安 , 谢 先 生 处 并 候 。 

中 华 民 国 十 六 年 七 月 十 四 日 
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酬 顾 瑚 刚 教授 令 * 候 审 ” 


颜 刚 先生 

来 函 遵 悉 ,甚至 于 吓 得 绝 倒 侨 。 先 生 在 杭 盖 已 闻 仆 于 八 
月 中 须 离 广州 之 讯 ,于 是 顿 生 妙计 , 命 以 难题 。 如 命 , 则 仆 尚 
须 提 空 宫 赁 屋 买 米 , 作 穷 打算 , 茶 候 偏 何 来 迟 ,提起 诉讼 。 不 
如 命 , 则 先生 可 指 我 为 月 罪 而 逃 也 ;而 况 加 以 照例 之 一 传 十 ， 
十 传 百 乎 哉 ?但 我 意 早 决 , 八 月 中 仍 当 行 , 九 月 已 在 沪 。 江 浙 
俱 属 党 国 所 治 ,法 律 当 与 粤 不 异 , 且 先生 尚未 启 行 ,无 须 特别 
函 挽 听 审 , 良 不 如 请 即 就 近 在 浙 起 诉 , 尔 时 仆 必 到 杭 , 以 负 应 
负 之 责 。 倘 其 典 书 卖 裤 , 居 此 生活 费 基 昂 之 广州 ,以 俱 月 余 后 
或 将 提起 之 诉讼 ,天 下 那 易 有 如 此 十 足 策 伯 哉 !《 中 央 日 报 副 
刊 》 未 见 ; 谢 君 匀 处 恕 不 代 达 ,此 种 小 傻 儒 , 可 不 做 则 不 做 而 
已 ,无 他 秘 计 也 。 此 复 , 顺 请 
著 安 ! 

鲁迅 。 


[1] 本 篇 在 收入 本 书 前 未 在 报刊 上 发 表 过 。 

顾 颜 刚 (1893 一 1980) ,江苏 吴县 人 ,历史 学 家 。1926 年 与 作者 同 在 
厦门 大 学 任教 ,1927 年 作者 到 广州 不 久 , 他 也 往 中 山大 学 任教 ,这 年 里 
假 出 差 杭 州 为 学 校 购书 。 

1927 年 5 月 11 日 汉口 《中 央 日 报 ) 副 刊 第 四 十 八 号 发 表 编 者 孙 伏 
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园 的 《鲁迅 先生 脱离 广东 中 大 》 一 文 , 其 中 引用 谢 玉 生 和 和 鲁迅 给 编者 的 
两 封 信 。 谢 玉生 信 中 说 ;“ 迅 师 本 月 二 十 号 ,已 将 中 大 所 任 各 职 , 完 全 辞 
创作 。 中 大 校 务 委员 会 及 学 生 方 面 , 现 正 积极 挽留 ,但 迅 师 去 志 已 坚 ， 
实 无 挽留 之 可 能 了 。 迅 师 此 次 辞职 之 原因 ,就 是 因 顾 颜 刚 忽然 本 月 十 
八 日 由 厦 来 中 大 担任 教授 的 原故 。 顾 来 迅 师 所 以 要 去 职 者 , 即 是 表示 
与 顾 不 合作 的 意思 。 原 顾 去 岁 在 厦大 造作 谣言 , 诬 刻 迅 师 ; 迄 厦 大 风潮 
发 生 之 后 , 顾 又 背叛 林语堂 先生 , 甘 为 林 文 庆 之 谋 臣 ,伙同 张 星 粮 、 张 
颐 . 黄 开 宗 等 主张 开除 学 生 ,以 致 此 项 学 生 ,至 今 流 离 失 所 ,这 是 迅 师 极 
伤心 的 事 。" 和 鲁迅 信 中 说 :“ 我 真 想不到 ,在 厦门 那么 反对 民 党 ,使 兼 士 愤 
愤 的 顾 套 刚 , 竞 到 这 里 来 做 教授 了 ,那么 ,这 里 的 情形 ,难免 要 变 成 厦 
大 , 硬 直 者 逐 ,改革 者 开除 。 而 且 据 我 看 来 ,或 者 会 比 不 上 厦大 ,这 是 我 
所 得 的 感觉 。 我 已 于 上 星期 四 辞去 一 切 职务 ,脱离 中 大 了 。” 

(2】 谢 君 ， 谢 玉生 ,湖南 来 阳 人 ,作者 在 厦门 大 学 和 中 山大 学 任 
教 时 的 学 生 。 


42 


菲 笔 三 篇 中 


今 之 "正人 君子 ", 论 事 有 时 喜欢 讲 * 动 机 "21。 案 动机 ， 
我 自己 知道 , 绍 介 这 三 篇 文章 是 未 免 有 些 有 伤 忠厚 的 。 旅 资 
将 尽 , 非 逐 食 不 可 了 ,许多 人 已 知道 我 将 于 八 月 中 走出 广州 。 
七 月 未 就 收 到 了 一 封 所 谓 “ 学 者 "的 信 , 说 我 的 文字 得 罪 了 他 ， 
“ 拟 于 九 月 中 回 粤 后 提起 诉讼 , 听 候 法 律 解决 "。 且 叫 我 “ 暂 勿 
离 粤 ,以 俊 开 审 "。 命 令 被 告 要 腹 恭 候 于 异地 ,以 做 自己 雍容 
布置 , 慢 慢 开 审 ,真是 霸道 得 可 观 。 第 二 天 偶 在 报纸 上 看 见 飞 
天 虎 寄 亚 妙 信 ,有 “提防 剑 仔 ”的 话 ,不 知 怎 地 忽而 欣然 独 
笑 , 还 想到 别 的 两 篇 东西 ,要 执 绍 介 之 劳 了 。 这 种 拉扯 牵连 ， 
若即若离 的 思想 ,自己 也 觉得 近乎 刻薄 ,一 一 但 是 ,由 它 去 罢 ， 
好 在 “ 开 审 "时 总 会 结 帐 的 。 

在 我 的 估计 上 ,这 类 文章 的 价值 却 并 不 在 文人 学 者 的 名 
文 之 下 。 先 前 也 曾 收 集 , 得 了 五 六 篇 ,后 来 只 在 北京 的 《平民 
周刊 》 上 发 表 过 一 篇 模范 监狱 里 的 一 个 因 人 的 自序 '4 ,其 余 
的 呢 ,我 跑 出 北京 以 后 ,不 知 怎样 了 ,现在 却 还 想 搜集 。 要 夸 
大 地 说 起 来 , 则 此 类 文章 ,于 学 术 上 也 未 始 无 用 ;我 记得 
Lombrosot5 所 做 的 一 本 书 一 一 大 约 是 《天 才 与 狂人 》, 请 读者 
想 我 手头 无 书 , 不 能 指 实 一 一 后 面 ,就 附 有 许多 疯子 的 作品 。 
然而 这 种 金字 招牌 ,我 辈 却 无 须 挂 起 来 。 
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鲁迅 全 集 . 三 闲 集 


这 回 姑且 将 现成 的 三 篇 介绍 ,都 是 从 香港 《循环 日 报 》' 
上 采取 的 。 以 其 都 不 是 韵文 ,所 以 取 阮 氏 《 文 第 对 六 ”1 之 说 ， 
名 之 日 : 笔 。 倘 有 好 事 之 徒 , 寄 我 材料 ,无 任 欢迎 。 但 此 后 拟 
不 限 有 韵 无 蓝 ,并 且 廓 大 范围 ,并 收 土匪 ,骗子 ,犯人 ,疯子 等 
等 的 创作 。 但 经 文人 润色 ,或 拟 作 尾 作 者 不 收 。 

其 实 , 十 如 陈 涉 篇 书 ( 中 , 米 巫 题字 "小, 近 如 义和团 传 
单 010] , 同 善 社 吕 笔 00 ,也 都 是 这 一 流 。 我 想 , 凡 见于 古书 的 ， 
也 都 可 以 抄 出 来 编 为 一 集 ,和 现在 的 来 比照 ,看 思想 手段 ,有 
什么 不 同 。 

来 件 想 托 北 新 书局 代 收 , 当 择 尤 发 表 , 一 一 但 这 是 我 倘 不 
忙于 “以 俊 开 审 ” 或 下 了 牢 监 的 话 。 和 否则 ,自己 的 文章 也 就 是 
材料 ,不 必 旁 搜 博 采 了 。 

闲话 休 题 , 言 归 正 传 : 


一 撕 票 布告 潘 平 


广州 佛山 拭 瓦 栏 维 新 码头 发 现 烂 艇 一 艘 ,有 水 浸 淹 
其 中 ,用 闭 衣 覆盖 男子 尸身 一 具 , 露 出 手足 , 旁 有 粗 
碗 一 只 ,白旗 一 面 , 书 明 云 云 。 由 六 区 水 警 ,将 该 忆 
艇 移 泊 西医 院 附近 。 验 得 该 尸 颈 旁 有 一 枪 孔 , 直 贯 
其 鼻 , 显 系 生 前 刻 毙 。 查 死者 年 约 三 十 岁 ,万 穿 短线 
衫 裤 , 前 平头 装 者 。 

南海 紫 洞 潘 平 布告 。 

为 布告 事 : 昨 四 月 念 六 日 ,在 禄 步 共 揣 得 乡 人 十 余 名 , 困 

留 月 余 ,并 望 赎 音 。 兹 提出 禄 步 笋 洞 沙 乡 , 姓 许 名 进 洪 一 
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其 笔 三 篇 


名 ,枪毙 示众 ,以 做 其 余 。 四 方 君 子 , 特 字 周 知 , 切 缴 视 财 
如 命 ! 此 布 。 ( 据 七 月 十 三 日 《循环 报 》。) 


二 致 信 女 某 书 金 帅 桶 


广西 梧州 洞天 酒店 相 命 家 金 吊 桶 ,原名 黄 卓 生 ,新 会 
人 ,日 前 有 行 骗 陈 社 恩 , 黄 心 , 黄 作 梁 夫妇 银钱 单据 ， 
为 警备 司令 部 将 其 捕获 ,又 搜 获 一 封 固 之 信 ,内 空白 
信 短 一 张 ,以 火 烘 之 ,发 现 宇 迹 如 下 : 
今日 民国 十 六 年 五 月 二 十 九 日 , 吕 纯 阳 先 师 下 降 , 查 明 涩 
信 女 系 广西 人 。 汝 今生 为 人 , 心 善 清洁 ,今天 上 玉 皇 赐 横 
财 四 千 五 百 两 银 过 你 , 汝 信 享 福 养 儿 育 女 。 但 此 财 分 作 
八 回 中 足 ,今年 七 月 尾 只 中 白 铀 票 七 百 五 十 元 左右 。 老 
来 结局 有 个 子 , 第 三 位 有 官 星 发 达 , 有 官 太 做 。 但 汝 终身 
要 派 大 三 房 妾 伴 , 不 能 坐 正 位 。 今 生 条 命 极 好 。 汝 前 世 
犯 了 白虎 五 鬼 天 狗 星 ,车 想 得 横财 旺 子 , 要 用 六 元 六 毫 交 
与 金 吊 桶 先生 代 汝 解除 , 方 得 平安 无 事 。 若 不 信和 解除 , 汝 
条 命 得 来 十 分 无 夫 福 无 子 福 ,有 子 死 子 , 有 夫 死 夫 。 但 见 
字 要 求 先生 共 汝 解 去 此 凶 星 为 要 可 也 。 汝 想 得 财 得 子 
者 ,为 夫 福 者 ,有 夫 权 者 ,要求 先生 共 汝 行礼 ,交合 阴阳 一 
二 回 , 方 可 平安 。 如 有 不 顺从 先生 者 , 汝 条 命 且 好 处 ,无 
安乐 也 。……: ( 据 七 月 二 十 六 日 《循环 报 》。) 


三 读 妙 嫦 书 飞天 虎 


香港 永乐 竺 如意 茶楼 女 招 待 妙 嫦 ,年 仅 双 十 , 寅 永吉 街 三 
45 


十 号 二 楼 。 七 月 二 十 九 日 晚 十 一 时 许 , 散 工 之 后 , 借 同 女 
侍 三 数 人 归 家 , 道 经 大 道中 永吉 街 口 , 遇 大 汉 三 四 人 ,要 
截 于 途 ,请 妙 嫦 日 : 汝 其 为 妙 玲 乎 ? 剥 不 敢 管 ,闪避 而 行 。 
诺 大 汉 不 使 去 , 偿 凶 殴 之 , 凡 两 拳 , 且 日 : 汝 虽 不 语 , 固 认 
识 汝 之 面目 者 也 ! 嫦 被 酸 , 大 疾 不 已 , 归 家 后 ,以 为 大 汉 
等 所 殴 者 为 妙 玲 , 故 尚 自 怨 无 训 被 屠 , 不 料 翌 早 复 接 仆 吓 
言 一 通 , 按 址 由 邮局 投 至 , 遂 知 昨 上 晚 之 被 区 , 确 为 寻 己 ,万 
将 事 密 报 侦探 ,并 告 以 所 疑 之 人 , 务 使 就 捕 雪 恨 云 。 

亚 妙 女 招待 看 ! 启 者 : 久 在 如 意 茶楼 ,用 诸多 好 言 , 殴 辱 
我 兄弟 ,及 用 滚水 来 陆 之 兄弟 , 灵 端 相 劝 ,置之不理 ,与 续 
大 发 雌雄 , 反 口 相 齿 , 亦 所 谓 恶 不 甚 言 疾 。 昨 晚 在 此 二 人 
殴打 已 手 , 亦 非 介 意 ,不 过 小 小 之 用 。 刻 下 限 你 一 星期 内 
答复 , 受 讲 此 事 , 若 有 无 答复 , 早 夜 出 人, 提防 剑 仔 , 决 列 
对 待 ,及 难保 性 命 之 谨 , 勿 怪 书 不 在 先 , 至 于 死地 之 险 也 。 
诸多 未 及 , 难 解 了 言 , 顺 候 ,此 询 危 险 。 七 月 初 一 晚 , 州 六 
友 飞 天 虎 间 。 ( 据 八 月 一 日 《循环 报 》。) 


米 米 米 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1927 年 9 月 10 日 北京 《 语 丝 》 第 一 四 八 


期 。 
[2] “动机 ” 陈 源 的 话 , 见 《现代 评论 ?第 三 卷 第 四 十 八 期 


(1925 年 11 月 7 日 ) 的 《闲话 》:“ 一 件 艺术 品 的 产生 ,除了 纯粹 的 创造 
冲动 ,是 不 是 常常 还 夹杂 别 种 动机 ? 是 不 是 应 当 夹 杂 着 别 种 不 纯 的 动 
机 ?” 
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(3] 剑 仔 广州 话 :已 首 。 

[4】 《平民 周刊 》 即 ( 民 众 文 艺 》, 北 京 《 京 报 》 附 出 的 周刊 ,1924 
年 12 月 9 日 创刊 。 和 鲁迅 曾 为 该 刊 撰 稿 ,并 校 阅 过 自 创 刊 号 至 第 十 六 号 
中 的 一 些 稿 件 。 一 个 办 人 的 自序 , 即 《一 个 “罪犯 "的 自述 》, 该 文 曾 由 重 
迅 加 上 按 语 , 发 表 于 《民众 文艺 ) 第 二 十 期 (1925 年 5 月 5 日 ), 后 收入 
《 集 外 集 拾 遗 》。 

[5]】 Lombroso 龙 勃 罗 权 (1836 一 1909) ,意大利 精神 病 学 者 , 刑 
事 人 类 学 派 的 代表 。 他 认为 “犯罪 ?是 自 有 人 类 以 来 长 期 遗传 的 结果 ， 
所 出 “先天 犯罪 "说 ,主张 对 “先天 犯罪 ?者 采取 死刑 .终身 隔离 .消除 生 
殖 机 能 等 以 “保卫 社会 "。 著 有 《天 才 论 》《 犯 罪 者 论 ) 等 。 他 的 学 说 曾 
被 德国 法 西 斯 采用 。 

[6】 《循环 日 报 》 香港 出 版 的 中 文 报纸 ,1874 年 1 月 由 王 友 创 
办 , 约 于 1947 年 停刊 。 

[7]】 《文笔 对 》 清 代 阮 福 为 回答 他 父亲 阮 元 的 提问 而 作 。 它 
“综合 六 朝 唐人 之 所 谓 文 所 谓 笔 与 宋 明之 说 不 同 而 见于 书 史 者 ,不 分 年 
代 类 列 之 ,以 明 其 体 ”"。 阮 福 认为 : “有情 杖 声韵 者 为 文 ", “直言 无 文采 
者 为 笔 "。 这 篇 文章 收入 他 所 编 的 《文笔 考 》, 又 见 阮 元 的 《 草 经 室 三 集 ， 
学 海 堂 文笔 策 问 》。 

[8] 陈 涉 币 书 ” 陈 涉 (? 一 前 208) ,名 胜 , 字 涉 , 阳 城 ( 今 河 南 登 
封 东南 ) 人 , 秦 末 农民 起 义 领袖 。 秦 二 世 元 年 (前 209) ,他 和 吴广 被 派 成 
守 渔 阳 , 走 到 昔 县 大 泽 乡 ( 今 安徽 宿 县 东南 ), 因 雨 误 期 , 按 秦 代 法 律 将 
被 斩首 , 送 揭 竿 起 义 。 据 《史记 - 陈 涉世 家 》, 起 义 前 夕 ,“ 乃 丹 书 息 日 : 陈 
胜 王 。 置 人 所 蔷 鱼 腹 中 ”。 

[9] 米 下 题字 ” 据 《 后 汉 书 . 刘 需 传 》, 东 汉 张 上 陵 于 “ 顺 帝 时 客 于 
蜀 , 学 道 鹤 鸣 山 中 ,造作 符 书 ,以 惑 百姓 。 受 其 道 者 辑 出 米 五 斗 , 故 谓 之 
‘ 米 贼 '”。 后 来 , 张 陵 被 尊 为 “ 张 天 师 ”, 并 奉 为 道教 的 创始 人 ,他 的 道 徒 
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与 巫 现 一 样 ,都 以 符 繁 为 本 。 符 繁 , 是 在 纸 或 布 上 画 的 似 字 非 字 的 图 
形 , 他 们 用 以 “ 纤 祷 ”"“ 治 病 ” 和 “驱使 鬼神 ”。 

[10] 义和团 传单 ”义和团 在 一 些 宣言 和 传单 中 ,借用 神灵 \ 符 响 
来 号 召 群众 ,如 “口头 吕 语 学 真言 , 升 黄 表 , 焚 香烟 ,请 来 各 等 众 神仙 。 
神 出 洞 , 仙 下 出 ,扶助 人 间 把 拳 玩 。 兵 法 易 , 助 学 拳 ,要 按 鬼 子 不 费 难 。” 
( 见 《 拳 匪 纪事 》) 

[11) 同 普 社 ”封建 迷信 的 道门 组 织 。 此 笔 , 扶 此 的 人 假托 鬼神 
降临 ,由 二 人 扶 丁 字形 木 架 用 下 垂 的 木 锥 在 沙盘 上 画 出 的 “文字 ”。 内 
容 是 与 人 唱和 、 示 人 吉凶 ,或 为 病人 开具 药方 等 等 。 
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某 笔 两 篇 


昨天 又 得 幸 逢 了 两 种 奇特 的 广告 , 仍 敢 执 绍 介 之 劳 。 标 
点 是 我 所 加 的 ,以 醒 巾 目 。 该 称 什么 笔 呢 , 想 了 两 天 两 
夜 , 没 有 好 结果 。 姑 且 称 为 “ 某 笔 ", 以 俊 博 雅 君 子 教 正 。 
这 回 的 “动机 ”比较 地 近 于 纯正 , 除 希望 * 有 目 共 赏 "外 , 似 
乎 并 不 含有 其 他 的 副作用 了 。 但 又 发 生 了 一 种 妄想 。 记 
得 前 清 时 , 曾 有 一 种 专 选 各 种 报 上 较 好 的 论说 的 , 叫 作 
《 选 报 》'?1。 现 在 如 有 好 事 之 徒 ,也 还 可 以 办 这 一 类 的 刊 
物 。 每 省 须 有 访 员 数 人 , 专 收 该 地 报 上 奇特 的 社论 , 记 
事 , 文 艺 ,广告 等 等 , 汇 刊 成 肌 , 公 之 于 志 。 则 其 显示 各 种 
“社会 相 ” 也 ,一 定 比 游记 之 类 要 深切 得 多 。 不 知 CF 男 
士 ' 纪 以 为 何如 ? 一 九 二 七 年 九 月 二 十 二 日 午饭 之 前 。 


其 一 


熊 仲 卿 榜 名 文 其 。 历 任 民国 县 长 ,所 长 ,处 长 ,局 长 , 厅 
长 。 通 侍 , 显 宦 ,兼作 良 医 , 尤 擅 女 科 。 住 本 港 跑马 地 黄 泥 渗 
道门 牌 五 十 五 号 一 楼 中 医 熊 富 ,每 日 下 午 应 诊 及 出 诊 。 电 话 
总 局 五 二 七 零 。 
( 右 一 则 见 九 月 二 十 一 日 香港 《循环 日 报 》。) 
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谨 案 :以 在 所 闻 , 向 来 或 称 世 医 , 以 其 数 代 为 医 也 ;或 称 儒 
医 , 以 其 曾 做 八股 也 ;或 称 官 医 , 以 其 亦 为 官 家 所 雇 也 ;或 
称 御 医 ,以 其 曾经 走 进 (?) 太 医院 (4 也。 若 夫 “县 长 ,所 
长 ,处 长 ,局 长 , 厅 长 。 通 儒 , 显 宦 ”, 而 又 “兼作 良 医 ”, 则 
诚 旷 古 未 有 者 矣 。 而 五 “长 ”做 全 ,尤为 难得 云 。 


其 二 


征求 父母 广告 余 现 已 授 中 等 教育 有 年 ,品行 端正 ， 
纯 无 嗜好 。 因 不 幸 父 母 相继 逝世 , 余 独 取 家 资 ,来 学 广州 。 自 
思 自 觉 单 身 儿 子 , 有 非常 之 寂寞 。 于 是 自愿 甘心 为 人 儿子 。 
并 自愿 倾 家 产 而 从 四 方 人 事 而 无 儿子 者 。 有 相当 之 家 庭 , 且 
欲 儿 子 者 ,请 来 函 报 告 (家 庭 状 况 经 济 地 位 若 何 ), 并 写 明 通讯 
地 址 。 翁 我 回复 , 方 接洽 面 商 。 阅 报 诸 君 而 能 介绍 我 好 事 成 
功 者 ,应 以 百 金 敬 酬 。 不 成 功 者 , 当 有 谢谢 。 申 一 〇 六 
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通讯 处 ”广东 省 立 第 一 中 学 校 余 希 成 具 。 
( 右 一 则 见 同日 广州 《民国 日 报 》。) 

谨 案 :我 右 生 当 浇 漓 之 世 , 于 “征求 伴侣 ”等 类 广告 , 早 经 
司空 见 惯 , 不 以 为 奇 。 昔 读 茂 洋 林 所 辑 《 古 孝子 传 》5 ， 
见 有 三 男 皆 无 母 , 力 共 迎 养 一 不 相干 之 老 姬 , 当 作 母 亲 一 
事 , 颇 以 为 奇 。 然 那 时 孝 廉 方 正 (9 ,可 以 做 官 , 故 尚 能 疑 
为 别 有 作 用 也 。 而 此 广告 则 挟 家 资 以 求 亲 , 悬 百 金 而 待 
荐 , 欠 诵 之 余 , 乌 能 不 欣 人 心 之 复 返 于 淳 古 , 表 而 出 之 ,以 
为 留心 世道 者 告 ,而 为 打 驳 骂 娘 者 劝 哉 ? 特 未 知 阅 报 诸 
君 ,可 知 广州 有 和 欲 儿 子 者 否 ? 要 知道 倘 为 介绍 ,即使 好 事 


某 笔 两 篇 


不 成 , 亦 有 "谢谢 "者 也 。 


[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1927 年 11 月 26 日 4 语 丝 ? 第 一 五 六 期 。 
[2] 《 选 报 》 1902 年 (清光 绪 二 十 八 年 ) 在 上 海 出 版 的 一 种 杂 


Er 


[3] CF 男士 ” 指 李 小 峰 (1897 一 1971), 江 苏 江 阴 人 ,当时 北新 
书局 主持 人 。 该 书局 出 版 的 非洲 须 莱 纳 尔 (Olive Schreiner) 所 著 《 梦 》 的 
中 译本 , 译 者 张 近 芬 署名 为 CF 女士 。 这 里 是 对 李 小 峰 的 戏称 。 

[4] 太医 院 宫廷 医疗 机 构 。 

(5】 《十 孝子 传 》 ” 清 代 茅 洋 林 从 类 书 中 辑录 刘 向 、 萧 广 济 \ 王 
赦 . 干 韶 之 . 周 景 式 师 觉 授 、 宋 躬 .处 盘 佑 、 郑 缉 等 已 散 佚 的 《孝子 传 ) 成 
书 。 这 里 引述 的 事 , 见 该 书 《五 郡 孝 子 ) 篇 。" 三 男 ” 应 是 “五 男 ”。 

[6】 孝 廉 方正 ”汉代 选拔 官吏 ,有 孝 廉 和 贤良 方正 的 科目 ,由 地 
方向 朝廷 荐 举 “ 孝 子 "“ 直 言 极 谏 者 " ,中选 的 授予 官职 。 清 代 合 孝 廉 和 
贤良 方正 为 孝 廉 方正 科 。 
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述 香港 蕉 祝 圣诞 ” 


记者 先生 : 
宣王 大 成 至 圣 先 师 !2 孔 夫子 圣诞 ,香港 恭 祝 , 向 称 极 
同 。 盖 北方 仅 得 东 邻 “1 鼓吹 ,此 地 则 有 港 督 督 率 ,实事 求 是 ， 
教导 有 方 。 侨 胞 亦 知 崇拜 本 国 至 圣 ,保存 东方 文明 , 故 能 发 扬 
光大 , 盛 极 一 时 也 。 今 年 圣诞 ,尤为 热闹, 文人 雅 上 , 则 在 陶 园 
雅 集 ,即席 挥毫 ,表示 国粹 。 各 学 校 篆 行 祝 圣 礼 ,往往 欢迎 各 
界 参 观 , 夜 间或 演 新 剧 ,或 演 电影 ,以 助 圣 兴 。 超 然 学 校 每 年 
祝 圣 , 例 有 新 式 对 联 , 贴 于 门口 ,而 今年 所 制 ,尤为 高 超 。 今 
灌录 呈 , 务 昭 示 内 地 ,以 愧 意欲 打倒 帝国 主义 者 : 
乾 “ 男 校门 联 
本 重 史 , 作 《 春 秋 》, 罪 齐 田 恒 ,' 人 地 义 天 经 ,打倒 贼 
子 乱 臣 ,免得 赤 化 宣传 , 讨 父 仇 孝 , 共 产 公 大 ,破坏 纲 
常 伦 纪 。 
堕 三 都 ,出 藏 甲 ,(51 诛 少 正 卯 ,( 风 行 雷 厉 ,铲除 贪 
官 悍 更 ,训练 青年 德育 ,修身 齐 家 , 爱 亲 敬 长 ,挽回 世 
道人 心 。 
坤 “ 女 校门 联 
母 任 子 贵 , 妻 夭 夫 荣 , 方 今 祝 圣 诚心 , 正 宜 遵 慷 三 从 ， 
岂可 开口 自由 , 埋 口 自由 ,一 味 误会 自由 , 趋 附 潮流 
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成 水 性 。 
男 课 蓝 刚 , 女 占 坤 顺 ,中 "此 际 尊 孔 主 义 , 切 勿 反 违 四 
德 , 动 说 有 也 所 谓 ,有 也 所 谓 ,至 则 不 知 所 谓 , 随 同 社 
会 出 风头 。 
埋 犹 言 合 , 蕊 犹 言 何 , 有 狂言 无 , 盖 女 子 小 人 ,不 知 雅 训 , 故 用 
俗 字 耳 。 和 舆论 之 类 ,琳琅 尤 多 , 今 仅 将 载 于 《循环 日 报 》 者 录 出 
一 篇 ,以 见 大 概 : 


孔 诞 祝 圣 言 感 佩 贰 


金 风 送 爽 。 凉 露 惊 秋 。 转 瞬 而 孔 诞 时 期 届 锋 。 逻 来 
圣 教 衰落 。 那 说 器 张 。 礼 孔 之 举 。 惟 港 中 人 士 。 犹 相沿 
奉行 。 至 若 内 地 。 大 多 数 不 甚 注意 。 盖 自 新 学 说 出 。 而 
旧 道 德 日 即 于 沦 亡 。 自 新 人 物 出 。 而 十 圣贤 霄 归于 淘 
汰 。 一 般 学 子 。 崇 持 列 宁 马 克 思 种 种 说 说 。 不 惜 举 二 和 干 
年 来 炳 若 日 星之 圣 教 。 摧 陷 而 廊 清 之 。 其 诉 人 也 。 不 日 
腐化 即日 老 朽 。 实 则 若 草 少 不 更 事 。 商 医 灭 裂 。 不 惜 假 
新 学 说 以 便 其 私 图 。 而 古人 之 大 义 微 言 。 例 如 肉 中 刺 。 
眼中 钉 。 必 欲 拔除 之 而 后 快 。 孔 子 且 在 于 打倒 之 列 。 更 
何 有 孔 汉 之 可 言 。 鸣 呼 。 长 此 以 往 。 势 不 至 等 人 道 于 禽 
兽 不 止 。 何 幸 此 海 隅 之 地 。 上 古风 未 混 。 经 教 犹 存 。 当 此 
祝 圣 时 期 。 济 济 踊 踊 一 时 称 盛 耶 。 虽 然 。 吾 人 祝 圣 。 特 
为 此 形式 上 之 纪念 耳 。 尤 当 注 重 孔 教之 精神 。 孔 教 重 伦 
理 。 重 实行 。 所 谓 齐 家 治国 平 天 下 。 由 近 及 远 。 由 内 及 
外 。 皆 有 轨道 之 可 循 。 天 不 变 道 亦 不 变 。 自 有 篇 羡 之 理 
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由 在 。 虽 暴民 嚣张。 摧残 圣 教 。 然 浮云 之 劈 。 何 伤 日 月 
之 明 。 吾 人 当 蒙 泉 剥 果 (9] 之 余 。 伤 今 思 击 。 首 当 发 挥 
大 义 。 羽 翼 微 言 。 子 与 氏 谓 能 言 距 杨 墨 [9") 者 。 圣 人 之 
徒 。 生 今 之 世 。 和 群 言 淆 乱 。 异 说 争鸣 。 众 口 夕 金 。 积 非 
成 是 。 与 圣 教 为 难 者 。 向 只 杨 墨 。 就 贵 词 而 辟 之 。 为 在 

道 作 干 城 。 树 中 流 之 碟 柱 。 若 平 张 皇 耳 目 。 涂 饰 仪 文 。 

以 数 衔 为 心 。 作 例 行 之 举 。 则 非 吉 所 望 于 祝 圣 诸 公 也 。 

感 而 书 之 如 此 。 
香港 孔 圣 会 则 于 是 日 在 太平 戏院 日 夜 演 大 邯 天 班 。 其 广告 
云 : 

祝 大 成 之 圣 节 , 乐 奏 钧 天 , 彰 正 教 于 人 群 ,欢腾 大 地 。 

我 国 数 千年 来 , 案 奉 孔 教 , 诚 以 圣 道 足以 维持 风化 ,挽救 

人 心 者 也 。 本 会 定期 本 月 廿 七 日 演 大 尧 天 班 。 是 日 演 

《加 官 大 送 子 》《 游 龙 戏 凤 》。 夜 通宵 先 演 《 六 国 大 封 相 》 

及 《风流 皇后 》 新 剧 。 查 《风流 皇后 》 一 剧 ,情节 新 奇 ,结构 

巧妙 。 惟 此 剧 非 演 通宵 ,不 能 结局 , 故 是 晚 经 港 政府 给 发 

数 特 别 执照 。 演 至 通宵 。…… 预 日 泪 票 处 在 荷 李 活 道中 

华 书院 孔 圣 会 办 事 所 。 

村 卯 年 八 月 廿 四 日 ， 香港 孔 圣 会 谨 启 。 
《风流 皇后 》 之 名 , 虽 欠 雅 驯 , 然 * 子 见 南 子 "("01 《论语 》 不 讳 ， 
惟 此 “ 海 隅 之 地 ,古风 未 泥 " 者 ,能 知 此 意 耳 。 余 如 各 种 电影 ， 
亦 复 美不胜收 ,新 戏院 则 演 《济公 传 ) 四 集 ,预告 者 尚 有 《 齐 天 
大 圣 大 闹 天 宫 》, 新 世界 有 《武松 杀 嫂 》, 全 系 国粹 ,足以 发 扬 国 
光 。 皇 后 戏院 之 《 假 面 新 娘 》 虽 出 邻邦 , 然 观 其 广告 云 :“ 和 孔子 
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有 言 ,' 始 在 于 人 也 , 听 其 言 而 入 其 行 , 今 吾 于 人 也 , 听 其 言 而 
观 其 行 ,于 予 与 改 是 。 请 君 今日 来 看 《 假 面 新 娘 》 以 证 孔子 之 
言 ,然后 知 圣 人 一 言 而 为 天 下 法 ,所 以 不 愧 称 为 万 世 师 表 也 。” 
则 固 亦 有 神圣 教 者 耳 。 

哮 夫 ! 乘 梯 浮 海 (111, 曾 闻 至 圣 之 微 言 , 崇 正 辟邪 , 幸 有 大 英之 
德政 。 爱 国 幼 古 之 士 , 当 亦 必 额 手 遥 庆 , 恨 不 得 受 一 座 而 为 
谍 中 也 。 专 此 布 达 , 即 颂 。 ” 辑 棋 。 

圣诞 后 一 日 , 华 约 瑟 谨 启 。 


米 米 米 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1927 年 11 月 26 日 《 语 丝 ) 第 一 五 六 期 ,发 
表 时 用 致 编者 信和 的 形式 , 刊 于 “来 孙 照 登 " 栏 内 , 古 目 为 作者 编 入 本 书 时 
所 加 。 

[ 2】 文宣 王 大 成 至 圣 先 师 ”这 是 封建 帝王 加 给 孔子 的 谥 号 。 庸 
开元 二 十 七 年 (739) 加 谥 孔子 为 文宣 王 ;后 来 宋元明 各 朝 都 有 加 谥 , 清 
顺治 二 年 (1645) 又 加 谥 为 “大 成 至 圣 文 宣 先 师 ”。 

[3】] 东 邻 ” 指 日 本 。 日 本 明治 维新 以 后 ,有 些 人 曾 组 织 “ 斯 文 

[4] 《春秋 》 编 年 体 春 秋 史 ,相传 系 孔 子 依据 鲁 国史 官 所 编 《 春 
秋 》 改 订 而 成 。 罪 齐 田 恒 , 据 《 春 秋 左 氏 传 ) 亡 公 十 四 年 记载 :“ 齐 陈 恒 狐 
其 厦 壬 于 舒 州 , 孔 丘 三 日 齐 ( 裔 ), 而 请 伐 齐 三 。 陈 恒 , 即 田 恒 。 他 于 公 
元 前 四 八 五 年 杀 了 齐 简 公 ( 即 和 王 ) ,和 孔子 认为 他 是 乱 臣 贼 子 , 所 以 迫切 要 
求 鲁 襄公 出 兵 讨伐 。 

[5] 际 三 都 ,出 藏 甲 ” 据 (史记 :孔子 世家 》 记 载 ,孔子 做 鲁 司 寇 
时 , 见 卫 孙 、 叔 孙 和 季 孙 三 家 掌握 实权 , 自 建 都 城 , 伍 如 一 个 国家 , 便 向 

55 
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和 鲁 定 公 进 言 : 要 使 “ 臣 无 藏 甲 ,大 夫 无 百 稚 之 城 ”, 并 “使 仲 由 ( 即 孔 子 的 
学 生子 路 ) 为 季 氏 宁 ,将 随 二 都 "。 结 果 堕 毁 了 披 孙 氏 的 避 都 和 季 孙 氏 
的 费 都 。 
6] 诛 少 正 卵 ” 据 《史记 :孔子 世家 》 记 载 , 鲁 定 公 十 四 年 (前 
497) 和 孔子 在 鲁 * 由 大 司 寇 行 摄 相 事 …… 于 是 诛 鲁 大 夫 乱 政 者 少 正 卯 "。 
7] 男 京 乾 刚 , 女 占 坤 顺 《周易 . 系 辞 ):“ 乾 道成 男 , 坤 道成 
女 ,” 同 书 《 说 卦 ) 又 说 :“ 乾 , 健 也 ; 坤 , 顺 也 。” 
8 】 蒙 泉 剥 果 ” 蒙 . 剥 ,是 《4 周易) 中 的 两 个 卦 名 ; 泉 和 果 是 解释 
这 两 个 卦 使 用 的 比 蛤 。 蒙 泉 剥 果 ,大 意 是 指 人 们 愚昧 ,世道 衰微 。 
[9 子 和 与 民 “ 即 和 孟子。 这 里 所 引 他 的 话 , 见 《孟子 ' 滕 文公 
(下 )》:“ 能 言 距 杨 墨 者 ,圣人 之 徒 也 。” 杨 置 , 指 杨 朱 和 法 翟 。 
[10] “ 子 见 南 子 ” 见 《论语 ' 雍 也 》:“ 子 见 南 子 ,于 路 不 说 ( 悦 )。 
夫子 矢 之 日 ;' 予 所 否 者 ,天 厌 之 ! 天 厌 之 !'” 南 子 , 春 秋 时 卫 灵 公 夫 人 。 
[11] 科 榜 浮 海 ” 语 出 《论语 公 冶 长 》:“ 子 日 ;' 道 不 行 , 乘 样 浮 于 
海 .…" 标 , 竹 木 编 的 小 德 。 
[12] 受 一 雇 而 为 训 ” 语 出 《重子 ` 腾 文公 (上 ): 远方 之 人 闻 君 
行 仁政 , 愿 受 一 座 而 为 谍 。” 麻 ,古代 城市 平民 住宅 区 。 访 , 届 民 。 
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《 语 丝 》 在 北京 被 禁 之 后 ,一 个 相识 者 寄 给 我 一 块 剪 下 的 
报章 ,是 十 一 月 八 日 的 北京 《民国 晚报 》 的 《华灯 》 栏 ,内 容 是 这 
样 的 : 


员 立 文 和 孔 伯 尼 


顺 闻 友 云 :“《 语 丝 ) 已 停 ”, 其 果然 软 ? 查 《 语 丝 》 间 
世 , 三 咎 于 斯 , 素 无 余 润 , 常 经 风波 。 以 久 特 闻 , 馆 未 少 误 
在 。 方 期 益 至 坚 壮 , 岂 意 中 道 而 月 ?“ 闲 话 " 失 慎 ， 随 感 ” 
伤风 软 ? 抑 有 他 故 耶 ? 岂 明 5 老人 再 不 兴风作浪 ,叛徒 
首领 [31 无 从 发 令 施 威 ;忠臣 孝子 ,或 可 少 申 余 愤 ; 义 士 仁 
人 ,大 宜 下 井 投石 。“ 语 丝 派 " 已 亡 ,众怒 少 息 ,“ 拥 旗 
党 "9 犹 在 ,五 色 何 忧 ? 从 此 狂澜 平静 , 那 说 歼 绝 。 有 关 
风化 , 良 匪 浅 鲜 ! 则 《 语 丝 ) 之 停 也 , 岂 不 就 软 ? 所 惜 者 余 
茧 未 尽 ,祸根 犹 存 , 复 萌 故 态 , 诚 堪 预 防 ! 自 宜 除 恶 务 尽 ， 
何 容 姑息 养 奸 ? 兴 仁 义 师 ,招抚 并 用 ; 设 文字 狱 ,赏罚 分 
明 。 打 倒 异 端 ,惩办 祸首 ;以 安民 心 ,而 属 众望 。 岂 惟 功 
重 不 朽 ; 昌 止 德 及 黎庶 ? 抑 亦 国旗 为 荣 耶 ? 效 《 狂 疾 》5) 
之 往 例 , 草 《 语 丝 ) 之 户 辞 ,当仁不让 ,使 我 其 谁 ” 朝野 君 
子 , 乞 匆 忽 之 。 
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未 废 标点 ,已 禁 语 体 之 秋 , 阳 历 星 日 , 查 坛 上 。 
先前 没有 想到 ,这 回 却 记得 起 来 了 。 去 年 我 在 厦门 岛 上 


时 ,也 有 一 个 朋友 剪 寄 我 一 片 报章 , 是 北京 的 《每 日 评论 》, 日 
子 是 “ 丙 寅 年 十 二 月 二 十 …… ” ,阳历 的 日 子 被 剪 掉 了 。 内 容 
是 这 一 篇 : 
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挽 狂 疾 菩 ” 生 上] 


不 料 我 刚 作 了 《 读 狂 峰 》 一 文 之 后 《狂飙 》 疾 终于 上 
海 正 究 的 让 闻 随 着 就 送 到 了 。 本 来 《 狂 碳 》 的 不 会 长 命 百 
岁 , 是 我 们 早已 料 到 的 ,但 它 天 折 的 这 样 快 , 却 确 乎 “出 人 
意 表 之 外 ”。 尤 其 是 当 这 与 因 想 界 的 权威 者 ("正在 宜 
成 的 时 候 ,而 突然 得 到 如 此 的 结果 ,多 心 的 人 也 许 会 猜疑 
到 权威 者 的 反攻 战略 上 面 ,“ 这 话 当 然 不 确 ”, “不 过 ”自由 
批评 家 所 走 不 到 的 光华 书局 , “思想 界 的 权威 "也 许 竟 能 
走 得 到 了 ,于 是 平 《 狂 碳 》 乃 停 , 于 是 乎 《 狂 碳 》 乃 不 得 不 
停 。 

但 当今 之 世 , 权 威 亦 多 侨 《 狂 碳 》 所 得 罪 者 不 知 是 南 
方 之 强 软 ? 北方 之 强 坎 ? 抑 …… 软 ? 

思想 家 究竟 不 如 武人 谚 快 《 狂 砚 》 虽 停 ,而 长 虹 (8 
终于 能 安然 走 到 北京 ,这 个 ,我 们 倒 要 向 长 虹 道贺 。 

鸣 呼 ! 回想 非 宗教 大 同盟 '! 秦 帮 烈 烈 之 际 , 则 有 五 
教授 慨 然 署名 于 拥护 思想 自由 之 宣言 ,曾几何时 ,而 自由 
批评 已 成 为 反动 者 唯一 之 口号 侨 。 自 由 平 ! 自由 平 ! 其 
随 线装 书 以 人 于 毛布 坑 中 乎 ! 喷 哮 ! 吊 吊 1! 


吊 与 名 


《 语 丝 》 本 来 并 非 选 定 了 几 个 人 ,加 以 恭维 或 攻击 或 诅咒 
后 , 便 将 作者 和 刊物 的 荣 枯 存 灭 ,都 推 在 这 几 个 人 的 号 上 的 
出 版 物 。 但 这 回 的 禁 终于 燕 京 北 寝 的 让 闻 , 却 "也许" 不 “会 猿 
疑 到 权威 者 的 反攻 战略 上 面 " 去 了 黑 。 诚 然 ,我 亦 觉 得 “思想 
家 究竟 不 如 武人 丈 快 "也 1 
但 是 ,这 个 ,我 倒 要 向 燕 生 和 五 色 国 旗 道 贺 。 
十 二 月 四 日 ,于 上 海 正 寝 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1927 年 12 月 31 HH《 语 丝 ) 第 四 卷 第 三 期 。 

[2]】 岂 明 ” 即 周作 人 (1885 一 1967) ,浙江 绍兴 人 ,《 语 丝 ) 的 编者 
和 主要 拟稿 人 之 一 ,抗日 战争 时 期 担任 伪 职 。 

[3】 叛徒 首领 ” 指 和 鲁迅 。1925 年 9 月 4 日 4 医 原 ) 周 刊 第 二 十 期 
载 有 霉 江 致 鲁迅 的 信 , 其 中 有 "青年 叛徒 领导 者 ”的话 , 陈 西 灌 在 1926 
年 1 月 30 日 《晨报 副刊 ) 发 表 《 致 志摩 ) 读 讽 这 一 说 法 ,说 鲁迅 不 配 作 
“青年 叛徒 的 首领 ”。 

[4] “ 拥 旗 党 ” 指 国 家 主义 派 。 他 们 拥护 北洋 军阀 ,反对 革命 ， 
曾 发 起 保护 五 色 旗 的 “ 护 旗 运动 "。 五 色 , 指 五 色 旗 ,1911 年 至 1927 年 
中 华 民 国 的 国旗 ,用 红 ` 黄 . 蓝 . 白 . 黑 五 色 横 列 组 成 。 

5 ] 《 狂 舰 ) 文学 周刊 , 狂 岗 社 的 高 长 虹 等 人 编辑 。1926 年 10 

月 在 上 海 创刊 ,1927 年 1 月 出 至 第 十 七 期 停刊 。 光 华 书 局 出 版 。 

6] 燕 生 常 菩 生 (1898 一 1947) ,名 万 德 ,山西 榆 次 人 ,国家 主 

义 派 成 员 。 曾 参加 过 狂 碳 社 。 

7 ]】 “思想 界 的 权威 者 ” 1925 年 8 月 4 日 北京 《 民 报 》 分 别 在 

《 京 报 》《 晨 报 》 刊 登 发 刊 广告 ,内 称 “ 特 约 中 国 思想 办 之 权威 者 鲁迅 
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[8] 长 虹 高 长 虹 (1898 一 约 1956) ,山西 更 其 人 , 狂 阁 社 主要 
成 员 。 他 曾经 一 度 和 和 鲁迅 接近 ,和 鲁迅 离 京 到 厦门 后 ,他 在 上 海 利 用 《 狂 
疾 》 周 刊 对 鲁迅 肆意 进行 攻击 和 诽谤 。 

(9] 非 宗教 大 同盟 1922 年 初 , 世 界 基督 教学 生 同 盟 曾 决定 在 
北京 召开 第 十 一 次 大 会 ,引起 中 国 一 部 分 知识 分 子 的 强烈 反对 ,上 海 、 
北京 等 地 成 立 “ 非 基督 教学 生 同 盟 "。 它 在 中 国 社会 主义 青年 困 的 领导 
下 ,于 1922 年 3 月 15 日 在 上 海 ( 先 驱 ? 半 月 莉 上 发 表 宣 言 .通电 和 章程 ， 
并 在 群众 中 散发 传单 ,组 织 讲 演 会 ,反对 帝国 主义 利用 基督 教 对 中 国 进 
行文 化 侵略 。 当 时 北京 大 学 周作 人 、 钱 玄 同 . 沈 士 远 等 五 教授 反对 “ 同 
盟 " 的 意见 ,在 同年 3 月 31 日 《4 晨报》 发 表 《 主 张 信 教 自由 者 的 宣言 》, 认 
为 “人 们 的 信仰 ,应当 有 绝对 的 自由 ,不 受 任何 人 的 于 涉 ”。 
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一 九 二 八 年 


“ 醇 眼 "中 的 腔 爱 " 


上 时 历 和 新 历 的 今年 似乎 于 上 海 的 文艺 家 们 特别 有 着 刺激 
力 ,接连 的 两 个 新 正 一 过 ,期 刊 便 纷纷 而 出 了 。 他 们 大 抵 将 全 
力 用 尽 在 伟大 或 兽 严 的 名 目 上 ,不惜 将 内 容 压 杀 。 连 产生 了 
不 止 一 年 的 刊物 ,也 显 出 排 命 的 挣扎 和 突变 来 。 作 者 呢 , 有 了 几 
个 是 初 见 的 名 字 , 有 许多 却 还 是 看 熟 的 ,虽然 有 时 觉得 有 些 生 
朴 , 但 那 是 因为 停 笔 了 一 年 半 载 的 缘故 。 他 们 先前 在 做 什么 ， 
为 什么 今年 一 齐 动笔 了 ? 说 起 来 怕 话 长 。 要 而 言 之 ,就 因为 
先前 可 以 不 动笔 ,现在 却 只 好 来 动笔 , 仍 如 旧 日 的 无 聊 的 文 
人 ,文人 的 无 聊 一 模 一 样 。 这 是 有 意识 或 无 意识 地 ,大 家 都 有 
些 自觉 的 ,所 以 总 要 向 读者 声明 “将 来 ”: 不 是 “出 国 ",“ 进 研究 
室 ", 便 是 “取得 民众 "”。 功 业 不 在 目前 ,一 旦 回国 ,出 室 , 得 民 
之 后 , 那 可 是 非 同 小 可 了 。 自 然 , 倘 有 远 识 的 人 ,小 心 的 人 , 怕 
事 的 人 ,投机 的 人 ,最 好 是 此 刻 殉 致 "革命 的 敬礼 "。 一 到 将 
来 ,就 要 "“ 悔 之 晚 侨 ”了 。 

然而 各 种 刊物 ,无论 措辞 怎样 不 同 ,都 有 一 个 共通 之 点 ， 
就 是 :有 些 腊 胱 。 这 腊 胱 的 发 祥 地 ,由 我 看 来 ,一 一 虽然 是 冯 
万 超 的 所 谓 “ 酬 眼 陶然 “2 一 一 也 还 在 那 有 人 爱 , 也 有 人 僵 的 
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官僚 和 军阀 。 和 他 们 已 有 瓜葛 ,或 想 有 瓜葛 的 ,笔下 便 往往 笑 
迷 迷 ,向 大 家 表示 和 气 , 然 而 有 远见 , 梦 中 又 害怕 铁 锤 和 镰刀 ， 
因此 也 不 敢 分 明 燕 维 现在 的 主子 ,于 是 在 这 里 留 着 一 点 膝 胱 。 
和 他 们 瓜葛 已 断 , 或 则 并 无 瓜 万 ,走向 大 众 去 的 ,本 可 以 毫 无 
顾 鼠 地 说 话 了 ,但 笔下 即使 雄 纠 纠 , 对 大 家 显 英雄 ,会 忘却 了 
他 们 的 指挥 刀 的 傻子 是 究竟 不 多 的 ,这 里 也 就 留 着 一 点 滕 胱 。 
是 想 要 及 能 而 全 了 肖 沁 双开 彩 的 , 想 显 色彩 而 终于 不 免 滕 腾 
的 , 便 都 在 同 地 同时 出 现 

各 入 包 不 关外 林农 要 。 便 在 最 革命 的 国度 里 ,文艺 
帮 而 他 何 兰芝 此 也 了， 然而 革命 者 决 不 怕 批 判 自己 ,他 知 

得 很 清楚 ,他们 敢于 明言 。 惟 有 中 国 特别 ,知道 跟着 人 称 托 
尔 斯 大 为。 摆 汗 的 说 教 人 ”3 了 ,而 对 于 中 国 “ 日 前 的 情 状 ”， 

却 只 觉得 在 “事实 上 ,社会 各 方面 亦 正 受 着 乌云 密布 的 势力 的 
支配 ”号 , 连 他 的 “ 剥 去 政府 的 暴力 ,裁判 行政 的 言 剧 的 假 面 ” 
的 勇气 的 几 分 之 一 也 没有 ;知道 人 道 主 义 不 彻底 了 ,但 当 “ 杀 
人 如 草 不 闻 声 "5 的 时 候 , 连 人 道 主义 式 的 抗争 也 没有 。 和 剥 
去 和 抗争 ,也 不 过 是 “咬文嚼字 ”, 并 非 * 直 接 行 动 "。[9] 我 并 不 
希望 做 文章 的 人 去 直接 行动 ,我 知道 做 文章 的 人 是 大 概 只 能 
做 文章 的 。 

可 惜 略 迟 了 一 点 ,创造 社 前 年 招股 本 ,去 年 请 律师 ,7" 今 
年 才 揭 起 “革命 文学 "的 旗子 ,复活 的 批评 家 成 仿 吾 总 算 离开 
守护 “艺术 之 宫 ” 的 职掌 ,!81 要 去 “获得 大 众 " ,并 且 给 革命 文 
学 家 "保障 最 后 的 胜利 "1 了。 这 飞跃 也 可 以 说 是 必然 的 。 
弄 文艺 的 人 们 大 抵 敏 感 ,时 时 也 感到 ,而 且 防 着 自己 的 没落 ， 
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“ 醉 腿 " 中 的 腊 胱 


如 漂浮 在 大 海里 一 般 , 挤 命 向 各 处 抓 抽 。 二 十 世纪 以 来 的 表 
现 主 义 !10 , 踏 踏 主义 0 ,什么 什么 主义 的 此 兴 彼 衰 , 便 是 这 
透露 的 消息 。 现 在 则 已 是 大 时 代 , 动 播 的 时 代 , 转 换 的 时 代 ， 
中 国 以 外 ,阶级 的 对 立 大 抵 已 经 十 分 锐利 化 ,农工 大 众 日 日 显 
得 着 重 , 倘 要 将 自己 从 没落 救出 ,当然 应 该 向 他 们 去 了 。 何 况 
“ 鸣 呼 ! 小 资产 阶级 原 有 两 个 灵魂 。…… "虽然 也 可 以 向 资产 
阶级 去 ,但 也 能 够 向 无 产 阶级 去 的 呢 。 

这 类 事情 ,中 国 还 在 萌芽 ,所 以 见得 新 奇 , 须 做 《从 文学 革 
命 到 革命 文学 那样 的 大 题目 ,但 在 工业 发 达 , 贫 富 蕙 隔 的 国 
度 里 , 却 已 是 平常 的 事情 。 或 者 因为 看 准 了 将 来 的 天 下 ,是 劳 
动 者 的 天 下 , 跑 过 去 了 ;或 者 因为 倘 帮 强 者 , 宁 帮 有 弱者 , 跑 过 去 
了 ;或 者 两 样 都 有 , 错 综 地 作用 着 , 跑 过 去 了 。 也 可 以 说 ,或 者 
因为 恐怖 ,或 者 因为 良心 。 成 仿 丰 教 人 克服 小 资产 阶级 根性 ， 
拉 “ 大 众 ”" 来 作 “ 给 与 "和 “维持 "的 材料 ,文章 完了 , 却 正 留 下 一 
个 不 小 的 问题 : 

倘若 难于 “保障 最 后 的 胜利 ”, 你 去 不 去 呢 ? 

这 实在 还 不 如 在 成 仿 吾 的 祝贺 之 下 ,也 从 今年 产生 的 《 文 
化 批判 》E 的 李 初 梨 的 文章 012) ,索性 主张 无 产 阶级 文学 ,但 无 
须 无 产 者 自己 来 写 ;无 论 出 身 是 什么 阶级 ,无 论 所 处 是 什么 环 
境 ,只 要 “以 无 产 阶级 的 意识 ,产生 出 来 的 一 种 的 斗争 的 文学 ” 
就 是 , 直 截 爽 快 得 多 了 。 但 他 一 看 见 “ 以 趣味 为 中 心 " 的 可 恶 
的 “ 语 丝 派 ”的 人 名 就 不 免 曲 折 ,仍旧 “要 问 甘 人 君 ,鲁迅 是 第 
几 阶 级 的 人 ?13] 

我 的 阶级 已 由 成 仿 吾 判定 :“ 他 们 所 稚 持 的 是 “闲暇 , 闲 
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暇 ,第 三 个 闲暇 ' ;他们 是 代表 着 有 闲 的 资产 阶级 ,或 者 睡 在 鼓 
里 的 小 资产 阶级 。…… 如 果 北 京 的 鸟 烟 阅 气 不 用 十 万 两 无 烟 
火药 炸 开 的 时 候 , 他 们 也 许 永 远 这 样 过 活 的 罢 。”04 

我 们 的 批判 者 才 将 创造 社 的 功业 写 出 ,加 以 “否定 的 否 
定 ”, 要 去 “获得 大 众 ” 的 时 候 ,"' 引 便 已 梦想 “十 万 两 无 烟火 
药 ", 并 且 似 乎 要 将 我 挤 进 “ 资 产 阶 级 ”去 (因为 “有 闲 就 是 有 
钱 " 云 ) ,我 倒 颇 也 觉得 危险 了 。 后 来 看 见 李 初 梨 说 :我 以 为 
一 个 作家 ,不 管 他 是 第 一 第 二 …… 第 百 第 千 阶级 的 人 ,他 都 可 
以 参加 无 产 阶级 文学 运动 ;不 过 我 们 先 要 审 察 他 们 的 动 
机 。.…… "19 这 才 有 些 放心 ,但 可 虑 的 是 对 于 我 仍然 要 问 阶 
级 。“ 有 闲 便 是 有 钱 ”; 倘 使 无 钱 ,该 是 第 四 阶级 "1 ,可 以 “ 参 
加 无 产 阶级 文学 运动 "* 了 畦 ,但 我 知道 那 时 又 要 间 “ 动 机 ”。 总 
之 ,最 要 紧 是 “获得 无 产 阶级 的 阶级 意识 ”, 一 一 这 回 可 不 能 只 
是 “获得 大 众 " 便 算 完事 了 。 横 坚 缠 不 清 ,最 好 还 是 让 李 初 梨 
去 “由 艺术 的 武器 到 武器 的 艺术 ”[18] ,让 成 仿 吾 去 坐 在 半 租 界 
里 积 车 “十 万 两 无 烟火 药 ” ,我 自己 是 照旧 讲 “ 趣 味 ”。 

那 成 仿 吾 的 “闲暇 ,闲暇 ,第 三 个 闲暇 ”的 切 齿 之 声 ,在 我 
是 觉得 有 趣 的 。 因 为 我 记得 兽 有 人 批评 我 的 小 说 ,说 是 “第 一 
个 是 冷静 ,第 二 个 是 冷静 ,第 三 个 还 是 冷静 ",[19) “冷静 "并 不 
算 好 批判 ,但 不 知 怎 地 竟 像 一 板斧 劈 着 了 这 位 革命 的 批评 家 
的 记忆 中 枢 (201 似 的 ,从 此 “闲暇 ?也 有 三 个 了 。 倘 有 四 个 , 连 
《小 说 旧闻 钞 》 也 不 写 ,或 者 只 有 两 个 ,见得 比较 地 忙 ,也 许可 
以 不 至 于 被 * 奥 伏 赫 变 "31 (“ 除 掉 ” 的 意思 ,Aufheben 的 创造 
派 的 译音 ,但 我 不 解 何以 要 译 得 这 么 难 写 ,在 第 四 阶级 ,一定 
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比照 描 一 个 原文 难 ) 罢 ,所 可 惜 的 是 偏偏 是 三 个 。 但 先前 所 定 
的 不 “努力 表现 自己 ”之 罪 (?21, 大 约 总 该 也 和 成 仿 吾 的 “否定 
的 否定 ”, 一 同 勾 消 了 。 

创造 派 “ 为 革命 而 文学 ”, 所 以 仍旧 要 文学 ,文学 是 现在 最 
紧要 的 一 点 ,因为 将 “由 艺术 的 武器 ,到 武器 的 艺术 ” ,一 到 “ 武 
器 的 艺术 ”的 时 候 , 便 正如 “由 批判 的 武器 ,到 用 武器 的 批 
判 "31 的 时 候 一 般 ,世界 上 有 先例 , “徘徊 者 变 成 同意 者 ,反对 
者 变 成 徘徊 者 (244 了。 

但 即刻 又 有 一 点 不 小 的 问题 :为 什么 不 就 到 “武器 的 艺 
术 " 呢 ? 

这 也 很 像 * 有 产 者 差 来 的 苏秦 的 游说 "251。 但 当 现 在 
“无 产 者 未 曾 从 有 产 者 意识 解放 以 前 [2 ,这 问题 是 总 须 起 
来 的 ,不 尽 是 资产 阶级 的 退兵 或 反攻 的 毒 计 。 因 为 这 极 彻底 
而 勇猛 的 主张 ,同时 即 含有 可 疑 的 萌芽 了 。 那 解答 只 好 是 这 
样 : 

因为 那 边 正 有 “武器 的 艺术 ”, 所 以 这 边 只 能 “艺术 的 武 
器 ”。 

这 艺术 的 武器 ,实在 不 过 是 不 得 已 ,是 从 无 抵抗 的 幻影 脱 
出 , 葵 入 纸 战 斗 的 新 梦 里 去 了 。 但 革命 的 艺术 家 ,也 只 能 以 此 
维持 自己 的 勇气 ,他 只 能 这 样 。 倘 他 牺牲 了 他 的 艺术 ,去 使 理 
论 成 为 事实 ,就 要 人 怕 不 成 其 为 革命 的 艺术 家 。 因 此 必然 的 应 
该 坐 在 无 产 阶 级 的 阵营 中 ,等待 “武器 的 铁 和 火 " 出 现 。 这 出 
现 之 际 , 同 时 拿 出 “武器 的 艺术 ”来 。 倘 那 时 铁 和 火 的 革命 者 
已 有 一 个 “闲暇 ”, 能 静 听 他 们 自 叙 的 功勋 , 那 也 就 成 为 一 样 的 
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战士 了 。 最 后 的 胜利 。 然 而 文艺 是 还 是 批判 不 清 的 ,因为 社 
会 有 许多 层 , 有 先进 国 的 史实 在 ;要 取 目 前 的 例 , 则 《文化 批 
判 } 已 经 拖 住 Upton Sinclair[271《 创 造 月 刊 》? 也 背 了 Vigny 在 
“ 开 步 走 "[28] 了 。 
倘 使 那 时 不 说 “不 革命 便 是 反革命 ", 革 命 的 迟 满 是 “ 语 

派 "之 所 为 ,给 人 家 扫地 也 还 可 以 得 到 半 块 面包 ,我 便 将 于 
八 时 间 工 作 之 暇 , 坐 在 黑 房 里 , 续 钞 我 的 《小 说 旧闻 钞 》, 有 几 
国 的 文艺 也 还 是 要 谈 的 ,因为 我 喜欢 。 所 怕 的 只 是 成 仿 吾 们 
真 像 符 拉 特 弥 尔 , 伊 力 支 [2 一般 ,居然 “获得 大 众 " ;那么 ,他 
们 大 约 更 要 飞跃 又 飞跃 , 连 我 也 会 升 到 贵族 或 皇帝 阶级 里 ,至 
少 也 总 得 充军 到 北极 圈 内 去 了 。 译 著 的 书 都 禁止 ,自然 不 待 


节 


不 远 总 有 一 个 大 时 代 要 到 来 。 现 在 创造 派 的 革命 文学 家 
和 无 产 阶级 作家 虽然 不 得 已 而 玩 着 “艺术 的 武器 ”, 而 有 着 “ 武 
器 的 艺术 ”的 非 革命 武 学 家 也 玩 起 这 玩意 儿 来 了 ,有 几 种 笑 迷 
迷 的 期 刊 (301 便 是 这 。 他 们 自己 也 不 大 相信 手 里 的 “武器 的 艺 
术 ” 了 黑 。 那 么 ,这 一 种 最 高 的 艺术 一 一 “武器 的 艺术 "现在 究 
竞 落 在 谁 的 手 里 了 呢 ? 只 要 寻 得 到 , 便 知道 中 国 的 最 近 的 将 


来 。 
二 月 二 十 三 日 ,上 海 。 


米 迷 米 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1928 年 3 月 12 日 《 语 丝 ) 第 四 卷 第 十 一 
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本 篇 是 鲁迅 针对 1928 年 初创 造 社 、 太 阳 社 对 他 的 批评 而 写 的 。 当 
时 创造 社 等 的 批评 和 鲁迅 的 反 驶 , 曾 在 革命 文学 阵营 内 部 形成 了 一 次 
以 革命 文学 问题 为 中 心 的 论争 。 这 次 论争 扩大 了 革命 文学 运动 的 影 
响 , 促 进 了 文化 界 对 革命 文学 问题 的 注意 。 但 创造 社 、 太 阳 社 的 某 些 成 
员 ,在 试图 运用 马克 思 主 义 原理 于 中 国 革命 的 实际 和 文艺 领域 时 ,出 现 
过 严重 的 主观 主义 和 宗派 主义 的 倾向 ,对 鲁迅 作 了 错误 的 分 析 ,对 他 采 
取 了 排斥 以 至 无 原则 的 攻击 的 态度 。 后 来 他 们 改变 了 排斥 鲁迅 的 立 
场 ,与 鲁迅 共同 组 织 中 国 左 唤 作 家 联盟 。 

[2] 冯 乃 超 (1901 一 1983) ”广东 南海 人 ,诗人 ,文学 评论 家 ,后 
期 创造 社 成 员 。“ 醉 眼 陶然 ", 见 他 在 《文化 批判 ?创刊 号 (1928 年 1 月 ) 
发 表 的 《艺术 与 社会 生活 》: "和 鲁迅 这 位 老生 一 一 若 许 我 用 文学 的 表现 
一 一 是 常 从 幽暗 的 酒家 的 楼 头 , 醇 眼 陶 然 地 上 胱 望 窗外 的 人 生 。 志 人 称 
许 他 的 好 处 ,只 是 贺 熟 的 手法 一 点 ,然而 ,他 不 常 追 怀 过 去 的 普 日 ,追悼 
没落 的 封建 情绪 ,结局 他 反映 的 只 是 社会 变革 期 中 的 落伍 者 的 悲哀 ,无 
聊 赖 地 跟 他 弟弟 说 几 句 人 道 主义 的 美丽 的 说 话 。 隐 通 主义 ! 好 在 他 不 
效 L.Tolstoy 变 作 卑 污 的 说 教 人 。 

[3】 托 尔 斯 泰 (JI. H.Toncroi,1828 一 1910) 俄国 作家 。 著 有 
长 篇 小 说 《战争 与 和 平 )《 安 娜 * 卡 列 尼 娜 》《 复 活 》 等 。 冯 乃 超 在 《艺术 
与 社会 生活 》 中 曾 引用 列宁 在 《 列 甫 . 托 尔 斯 泰 是 俄国 革命 的 镜子 ?中 的 
一 段 话 :* 托 尔 斯 泰 一 方面 毫 无 忌 恒 地 批判 资本 主义 的 棒 取 , 剥 去 政府 
的 暴力 ,裁判 与 行政 的 喜剧 的 假 面 ,暴露 着 国富 的 增 大 ,文化 的 结果 与 
贫困 的 增 大 ,劳动 大 众 的 痛苦 间 的 矛盾 ;他 方面 很 思春 地 劝 人 不 要 以 鞭 
力 反 抗 罪 恶 。 一 方面 站 在 最 觉悟 的 现实 主义 上 ,和 剥 去 一 切 的 假 面 ; 他 方 
面 却 瑟 颜 做 世界 最 卑 污 的 事 一 一 宗教 的 说 教 人 。 按 译文 与 现在 通行 的 
版 本 不 完全 相同 。 

[4]】 这 是 冯 乃 超 在 《艺术 与 社会 生活 》 中 的 话 :“ 自 从 北伐 军 进 出 
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扬子 江 以 来 ,中国 国 民 革命 的 一 特征 ,就 是 大 众 的 政治 运动 的 炽 烈 化 ， 
然而 ,观察 目前 的 情 状 ,革命 的 势力 在 表面 上 似 呈 一 种 停顿 的 样子 ,而 
事实 上 ,社会 的 各 方面 亦 正 受 着 乌云 密布 的 势力 的 支配 。” 

[5]】 “杀人 如 草 不 半 声 ” 语 出 明代 沈 明 臣 作 《 锐 歌 十 章 ' 凯 歌 》: 
“ 狭 埠 短兵相接 处 ,杀人 如 草 不 闻 声 。" 原 是 歌颂 战功 的 ,这 里 用 以 指 国 
民 党 当局 屠杀 共产 党 人 和 革命 群众 的 罪行 。 

[6】 见 《 文 化 批判 第 二 号 (1928 年 2 月 ) 李 初 梨 《怎样 地 建设 革 
命 文学 》: “我 们 知道 ,社会 上 ,一 定 有 一 些 常识 的 炉 动 家 ,向 我 们 发 出 嘲 
笑 ,他 们 说 :你 们 是 口口声声 在 革命 ,何以 不 去 直接 行动 , 却 来 弄 这 样 咬 
文 嚼 字 的 文学 ” 我 们 要 看 出 他 们 的 奸诈 来 ;这 是 他 们 的 退兵 计 ; 有 产 者 
差 来 的 苏秦 的 游说 。” 

[7】 创造 社 前 年 招股 本 去 年 请 律师 1926 年 ,创造 社 曾 发 出 招 
股 简章 ,筹集 办 社 资金 。1927 年 聘请 刘 世 芳 为 该 社 律师 。 后 来 , 当 创 造 
社 受到 当局 压迫 时 , 刘 世 芳 曾 代表 创造 社 及 其 出 版 部 登 报 声明 "本 社 纯 
系 新 文艺 的 集合 ,本 出 版 部 亦 纯 系 发 行文 艺 书 报 的 机 关 ,与 任何 政治 团 
体 从 未 发 生 任何 关系 ",* 此 后 如 有 诬 毁 本 社 及 本 出 版 部 者 决 依法 起 诉 
以 受 法 律 之 正当 保障 ”。( 见 1928 年 6 月 15 日 上 海 《 新 闻 报 》) 

[8] 创造 社 成 立 初期 ,成 仿 吾 主张 文学 “是 出 自 内 心 的 要 求 , 原 
不 必 有 什么 预定 的 目的 ”, 和 追求 文学 的 “全 ”和 “ 美 ", 存 有 “为 艺术 而 艺 
术 ” 的 倾向 。1926 年 他 参加 北伐 战争 ,1928 年 再 回 到 上 海 ,从 事 “ 革 命 
文学 "运动 。 所 以 这 里 说 他 是 “复活 的 批评 家 ”, “总算 离开 守护 ‘艺术 之 
富 ' 的 职掌 ”。 

[9] “获得 大 众 "、“ 保 障 最 后 的 胜利 ” ,都 见 《 创 造 月 刊 ) 第 一 卷 第 
九 期 (1928 年 2 月 ) 成 仿 吾 的 《从 文学 革命 到 革命 文学 》;“ 以 明了 的 意识 
努力 你 的 工作 ,驱逐 资产 阶级 的 “ 意 德 沃 罗 基 "在 大 众 中 的 流 毒 与 影响 ， 
获得 大 众 ,不 断 地 给 他 们 以 勇气 ,维持 他 们 的 自信 ! 莫 忘 记 了 ,你 是 站 
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在 全 战线 的 一 个 分 野 ! 以 真挚 的 热诚 描写 在 战场 所 闻 见 的 ,农工 大 
众 的 激烈 的 悲愤 ,英勇 的 行为 与 胜利 的 欢喜 ! 这 样 ,你 可 以 保障 最 后 的 
胜利 ;你 将 建立 殊 动 ,你 将 不 愧 为 一 个 战士 。 

[10] 表现 主义 ”二 十 世纪 初 至 三 十 年 代 盛 行 于 欧美 一 些 国家 的 
现代 主义 文艺 流派 。 代 表 社 团 为 “ 桥 社 "“ 蓝 骑士 社 "。 表 现 主义 者 在 
政治 和 哲学 观点 上 差异 很 大 ,其 共同 的 思想 和 艺术 倾向 是 不 满 社会 现 
状 , 要 求 变 革 ,要 求 表 现 事 物 的 内 在 实质 和 永恒 的 品格 ,揭示 人 的 灵魂 ， 
轻视 客观 的 写实 而 强调 表现 主观 的 自我 ,多 采用 心理 分 析 潜意识、 梦 
境 等 表现 手法 。 表 现 主 义 小 说 的 代表 作家 主要 有 卡 夫 卡 和 乔 伊 斯 等 ， 
戏剧 代表 作家 主要 有 斯 特 林 堡 和 奥尼尔 等 。 

[11) 路 路 主义 ”通称 达 达 主义 ,第 一 次 世界 大 战 期 间 出 现 的 现 
代 主 义 文艺 流派 。 倡 导 者 是 法 国 诗人 特 里 斯 唐 . 查 拉 。 他 在 1916 年 以 
“ 达 达 ”(dada) 之 名 组 织 社团 的 “宣言 "中 解释 说 :“ 达 达 , 达 达 , 这 是 忍耐 
不 住 的 痛苦 的 虽 叫 ,是 各 种 束缚 、 了 矛盾、 荒诞 的 东西 和 不 合 逻 辑 的 事物 
的 交织 ”"。 达 达 主 义 否定 一 切 有 意义 的 事物 ,反对 一 切 传统 和 常规 , 主 
张 以 梦 味 ,混乱 的 语言 .怪诞 荒 廖 的 形象 表现 不 可 思议 的 事物 。 它 是 一 
批 年 轻 人 痛恨 战争 和 产生 战争 的 精神 批 界 ,要 求 彻 底 破坏 旧 世 界 的 心 
理 反映 。 

[12] 《文化 批判 》 月 刊 ,创造 社 的 理论 性 刊物 。1928 年 月 创 
剧 , 共 出 五 期 。 在 创刊 号 上 载 有 成 仿 吾 的 《祝辞 》。 李 初 梨 (1900 一 
1994) ,四 川江 津 人 ,文艺 评论 家 ,后 期 创造 社 成 员 。 这 里 是 指 他 的 《 怎 
样 地 建设 革命 文学 ) 一 文 。 其 中 说 :“ 无 产 阶级 文学 的 作家 ,不 一 定 要 出 
自 无 产 阶级 ,而 无 产 阶级 的 出 身 者 ,不 一 定 会 产生 出 无 产 阶级 文学 。” 叉 
说 :“ 无 产 阶级 文学 是 :为 完成 他 主体 阶级 的 历史 的 使 命 ,不 是 以 观照 的 
一 一 表现 的 态度 ,而 以 无 产 阶级 的 阶级 意识 ,产生 出 来 的 一 种 的 斗争 的 
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[13] 《北新 》 半 月 刊 第 二 卷 第 一 号 (1927 年 11 月 ) 发 表 署 名 和 甘 人 
的 《中 国 新 文学 的 将 来 与 其 自己 的 认识 ?中 有 “鲁迅 …… 是 我 们 时 代 的 
作者 ”的话 ; 李 初 梨 在 《怎样 地 建设 革命 文学 ?中 加 以 反对 说 :我 要 问 甘 
人 和 寻 ,鲁迅 究竟 是 第 几 阶 级 的 人 ,他 写 的 又 是 第 几 阶 级 的 文学 ? 他 所 曾 
减 实地 发 表 过 的 ,又 是 第 几 阶 级 的 人 民 的 痛苦 ?“ 我 们 的 时 代 ” ,又 是 第 
几 阶 级 的 时 代 ? 甘 人 君 对 于 “中 国 新 文艺 的 将 来 与 其 自己 "简直 毫 不 认 
识 。 

[14] 这 段 引文 见 成 仿 吾 《从 文学 革命 到 革命 文学 》。 

[1s] 成 仿 吾 在 《从 文学 革命 到 革命 文学 ) 中 评论 早期 创造 社 时 
说 :“ 它 的 诸 作 家 以 他 们 的 反抗 的 精神 ,以 他 们 的 新 鲜 的 作风 ,四 五 年 之 
内 在 文学 界 养 成 了 一 种 独创 的 精神 ,对 一 般 青年 给 与 了 不 少 的 激 刺 。 
他 们 指导 了 文学 革命 的 方针 ,率先 走向 前 去 ,他 们 扫荡 了 一 切 假 的 文艺 
批评 ,他 们 驱逐 了 一 些 整 脚 的 翻译 。 他 们 对 于 旧 思 想 与 旧 文 学 的 否定 
最 为 完全 ,他 们 以 真挚 的 热诚 与 批判 的 态度 为 全 文学 运动 奋斗 。 而 在 
展望 “文学 革命 今后 的 进展 ”时 又 说 : “我 们 如 果 还 挑 起 革命 的 “ 印 贴 利 
更 追 亚 "的 责任 起 来 ,我们 还 得 再 把 自己 否定 一 遍 ( 否 定 的 否定 ) ,我们 
要 努力 获得 阶级 意识 ,我 们 要 使 得 我 们 的 媒质 接近 农工 大 众 的 用 语 ,我 
们 要 以 农工 大 众 为 我 们 的 对 象 。 

[16] “ 见 李 初 梨 《 怎 样 地 建设 革命 文学 》: "我 以 为 一 个 作家 ,不 管 
他 是 第 一 第 二 …… 第 百 第 千 阶 级 的 人 ,他 都 可 以 参加 无 产 阶级 文学 运 
动 ;不 过 我 们 先 要 审 察 他 的 动机 。 看 他 是 "为 文学 而 革命 ,还 是 "为 革 
命 而 文学 。 

[17】 第 四 阶级 ” 即 无 产 阶级 。 过 去 外 国 历史 家 曾 把 法 国 大 革命 
时 期 的 法 国 社会 分 为 三 个 阶级 (应 译 “ 等 级 ")。 第 一 阶级 :国王 ;第 二 阶 
级 :僧侣 和 贵族 ;第 三 阶级 :当时 的 被 统治 阶级 ,其 中 包括 资产 阶级 .小 
资产 阶级 .工人 农民 等 。 后 来 又 有 人 把 工人 阶级 称 为 第 四 阶级 。 
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[18) “由 艺术 的 武器 到 武器 的 艺术 ” 见 李 初 梨 《怎样 地 建设 革 
命 文 学 》: “有 产 者 既 利 用 一 切 艺 术 为 他 的 支配 工具 ,那么 文学 当然 为 无 
产 者 的 重要 的 战 野 。 所 以 我 们 的 作家 ,是 "为 革命 而 文学 " ,不 是 "为 文 
学 而 革命 ' ,我 们 的 作品 ,是 “由 艺术 的 武器 到 武器 的 艺术 。 

[19] 这 是 张 定 瑛 的 话 , 见 《 现 代 评 论 ;? 第 一 卷 第 八 期 (1925 年 1 月 
31 日 ) 刊 载 的 《鲁迅 先生 (下 )) 一 文 :“ 和 鲁迅 先生 的 医 究竟 学 到 了 怎样 一 
个 境地 ,曾经 进 过 解剖 室 没有 ,我 们 不 得 而 知 ,但 我 们 知道 他 有 三 个 特 
色 , 那 也 是 老 于 手术 富 于 经 验 的 医生 的 特色 ,第 一 个 ,冷静 ,第 二 个 ,还 
是 冷静 ,第 三 个 ,还 是 冷静 。” 

[20] 这 是 借用 李 初 如 的话 , 李 在 1928 年 4 月 《文化 批判 ?第 四 号 
《请 看 中 国 的 Don Quixote 的 乱舞 ) 中 说 :“ 又 或 许 是 “ 弄 文艺 的 人 们 大 抵 
敏感 ,我们 的 Don 鲁迅 ,不 知 在 什么 地 方 ,看 过 某 刊物 上 有 一 名 “x x 
是 一 种 艺术 的 话 ,而 且 这 句 话 又 不 知 怎 地 竟 像 一 板 佐 避 着 这 位 'Don 
Quixote 的 ‘记忆 中 枢 ' ,从 此 一 架 风 车 ,就 变 成 了 一 个 巨人 (giant) ， 武 
器 的 艺术 ' 也 就 变 成 Don 鲁迅 醉 眼 肛 腌 中 的 敌人 了 。 

[21] “ 奥 伏 赫 变 ” 德语 音译 , 现 通 译 为 “扬弃 ”。 

[22] 成 仿 吾 在 《创造 ) 季 刊 第 二 卷 第 二 期 (1924 年 2 月 )《《 呐 喊 》 
的 评论 》 中 ,将 《呐喊 》 中 的 小 说 分 为 “再 现 的 "和 “表现 的 "两 类 。 认 为 前 
者 “平凡 ”庸俗 ”, 是 作者 “失败 的 地 方 ”, 而 后 者 如 《端午 节 》,“ 表 现 方 法 
恰 与 我 的 几 个 朋友 的 作风 相同 ",“ 作 者 由 他 那 想 表现 自我 的 努力 ,与 我 
们 接近 了 ”。 

[23] “由 批判 的 武器 到 用 武器 的 批判 ” 见 马克 思 《( 黑 格 尔 法 哲 
学 批判 ) 导 言 》:" 批 判 的 武器 当然 不 能 代替 武器 的 批判 ,物质 力量 只 能 
用 物质 力量 来 摧毁 ;但 是 理论 一 经 掌握 群众 ,也 会 变 成 物质 力量 。 

[24] ”这 两 句 话 的 出 处 待 查 。 

[25] “有 产 者 差 来 的 苏秦 的 游说 ” 参看 本 篇 注 [6]。 苏 秦 ,战国 
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[26] 见 李 初 梨 《4 怎 样 地 建设 革命 文学 ):“ 有 人 说 :无 产 阶级 文学 ， 
是 无 产 者 自身 写 出 的 文学 。 不 是 。 因 为 无 产 者 未 曾 从 有 产 者 意识 解放 
以 前 ,他 写 出 来 的 , 仍 是 一 些 有 产 者 文学 。 

[27】 Upton Sinclair “ 辛 克 莱 (1878 一 1968 ) ,美国 小 说 家 。 著 有 
长 篇 小 说 《 履 场 》《 石 炭 王 》《 世 界 末日 》 等 。《 文 化 批判 》 第 二 期 (1928 
年 2 月 ) 曾 刊载 辛 克 菜 《拜金 艺术 (艺术 之 经 济 学 的 研究 )》 的 摘 译 , 译 者 
冯 万 超 在 译文 的 前 言 中 说 : 辛 克 莱 “ 和 我 们 站 着 同一 的 立 脚 地 来 阐明 艺 
术 与 社会 阶级 的 关系 ，…… 他 不 特 喝 破 了 艺术 的 阶级 性 ,而 且 阐 明了 今 
后 的 艺术 的 方向 ”。 

[28] Vigny 维尼 (1797 一 1863) ,法 国 诗 人 。 著 有 《上 十 和 近代 
许 集 》《 命 运 集 》 等 。《 创 造 月 刊 }? 第 一 卷 第 五 .七 . 八 . 九 各 期 曾 连 载 称 
木 天 的 论文 《维尼 及 其 诗歌 》。“ 开 步 走 ”, 是 成 仿 吾 《从 文学 革命 到 革命 
文学 ) 一 文中 的 话 :“ 开 步 走 ,向 那 龌龊 的 农工 大 众 习 

[29】 符 拉 特 弥 尔 - 伊 力 支 ” 即 弗 拉 基 米尔 -伊里 奇 : 列 宁 。 

[30] 指 国民 党 当局 当时 所 办 的 一 些 刊物 如 《新 生命 》 等 。 
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看 司徒 乔 君 的 画 " 


我 知道 司徒 乔 5 君 的 姓名 还 在 四 五 年 前 , 那 时 是 在 北 
京 ,知道 他 不 管 功 课 , 不 寻 导师 ,以 他 自己 的 力 ,终日 在 画 古 
庙 , 土 山 , 破 屋 ,穷人 ,乞丐 ……。 

这 些 自然 应 该 最 会 打动 南 来 的 游子 的 心 。 在 黄 埃 漫天 的 
人 间 ,一 切 都 成 土 色 , 人 于 是 和 天 然 争斗 , 深 红 和 绀 外 的 栋 字 ， 
白石 的 栏 干 , 金 的 佛像 ,肥厚 的 棉 认 , 紫 糖 色 脸 , 深 而 多 的 脸 上 
的 皱纹 ……。 凡 这 些 ,都 在 表示 人 们 对 于 天 然 并 不 降服 ,还 在 


在 北京 的 展览 会 里 ,我 已 经 见 过 作者 表示 了 中 国人 的 
这 样 的 对 于 天 然 的 候 强 的 魂 灵 。 我 曾经 得 到 他 的 一 幅 “ 四 个 
警察 和 一 个 女人 ”人 。 现 在 还 记得 一 幅 “ 耶 稣 基督 " ,有 一 
个 女性 的 口 ,在 他 研 冠 上 接吻 。 

这 回 在 上 海 相 见 ,我 便 提出 质问 : 

“ 那 女 性 是 谁 ?” 

“天 使 , "他 回答 说 。 

这 回答 不 能 使 我 满足 。 

因为 这 回 我 发 见 了 作者 对 于 北方 的 景物 一 一 人 们 和 天 然 
苦 斗 而 成 的 景物 一 一 又 加 以 争斗 ,他 有 时 将 他 自己 所 固有 的 
明丽 , 照 破 黄 埃 。 至 少 ,是 使 我 觉得 有 "欢喜 "(Joy) 的 萌芽 ,如 
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胁 下 的 矛 伤 ,尽管 流血 ,而 灰 冠 上 却 有 天 使 一 一 照 他 自己 所 说 
一 一 的 嘴唇 。 无 论 如 何 ,这 是 胜利 。 
后 来 所 作 的 爽朗 的 江浙 风景 ,热烈 的 广东 风景 ,倒是 作者 
的 本 色 。 和 北方 风景 相对 照 ,可 以 知道 他 挥 写 之 际 , 盖 诊 熟 而 
高 兴 , 如 办 久别 的 故人 。 但 我 却 爱 看 黄 埃 ,因为 由 此 可 见 这 把 
着 明丽 之 心 的 作者 ,怎样 为 人 和 天 然 的 苦 斗 的 古 战 场所 惊 ,而 
自己 也 参加 了 战斗 。 
中 国 全 土 必 须 沟 通 。 倘 将 来 不 至 于 割据 , 则 青年 的 背 着 
历史 而 竭力 拂 去 黄 埃 的 中 国 彩 色 ,我 想 , 首 先是 这 样 的 。 
一 九 二 八 年 三 月 十 四 日 夜 ,于 上 海 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1928 年 4 月 2 日 《 语 丝 ) 第 四 卷 第 十 四 期 。 

1928 年 春天 ,司徒 乔 在 上 海 举行 “ 乔 小 画室 春季 展览 会 ,本 篇 是 鲁 
迅 为 他 的 展览 会 目录 写 的 序言 。 

[2】 司徒 乔 (1902 一 1958) 广东 开平 人 ,画家 。 

[3] 指 1926 年 6 月 ,司徒 乔 在 北京 中 央 公园 ( 今 中 山 公 园 ) 水 榭 
举行 的 绘画 展览 。 

(4】“ 四 个 警察 和 一 个 女人 ” ” 原 题 《 五 个 警察 一 个 〇 )。 

[5] “于 线 基督” 原 题 《 荆 冠 上 的 亲吻 》。 
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大 约 一 个 多 月 以 前 ,从 开明 书店 转 到 M 女士 (的 一 封 
信 ,其 中 有 云 : 
“ 自 一 月 十 日 在 杭州 孤 山 别 后 ,多 和 久 没有 见面 了 。 前 
蒙 允 时 常 通讯 及 指导 ……。” 
我 便 写 了 一 封 回 信 , 说 明 我 不 到 杭州 ,已 将 十 年 , 决 不 能 
在 孤 山 和 人 作 别 ,所 以 她 所 看 见 的 ,是 另 一 人 。 两 礼拜 前 , 蒙 
M 女士 和 两 位 曾经 听 过 我 的 讲义 的 同学 见 访 ,三 面 证 明 , 知 
道 在 孤 出 者 , 确 是 别 一 “和 鲁迅"。 但 M 女士 又 给 我 看 题 在 曼 
殊 ' 引 师 坟 旁 的 四 句 诗 : 
“我 来 君 寂 居 ， 唤 醒 准 氏 魂 ? 
飘 薄 山林 迹 ， 待 到 它 年 随 公 去 。 
鲁迅 游 杭 ” 吊 老 友 
曼殊 名 一 ,一 〇 ,十 七 年 。” 
我 于 是 写 信 去 打听 寅 杭 的 H 君 (4 ,前 天 得 到 回信 ,说 确 
有 人 兄 过 这 样 的 一 个 人 ,就 在 城 外 教书 , 自 说 姓 周 , 曾 做 一 本 
《 衍 乱 》, 销 了 八 万 部 ,但 自己 不 满意 ,不 远 将 有 更 好 的 东西 发 
表 云 云 。 
中 国 另 有 一 个 本 姓 周 或 不 姓 周 ,而 要 姓 周 ,也 名 鲁迅 ,我 
是 毫 没 法 子 的 。 但 看 他 自 叙 ,有 大 半 和 我 一 样 , 却 有 些 使 我 为 
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难 。 那 首 诗 的 不 大 高 明 , 不 必 说 了 ,而 硬 蔡 人 向 曼殊 说 “ 待 到 
它 年 随 公 去 ", 也 未 免 太 专制 。“ 去 " 呢 , 自 然 总 有 一 天 要 “去 ” 
的 ,然而 去 “ 随 "曼殊 , 却 连 我 自己 也 梦 里 都 没有 想到 过 。 但 这 
还 是 小 事情 ,尤其 不 敢当 的 ,倒是 什么 对 别人 隔 约 “指导 "之 


我 自 到 上 海 以 来 , 虽 有 几 种 报 上 说 我 “要 开 书店 ”, 或 “ 游 
了 杭州 "。 其 实 我 是 书店 也 没有 开 , 杭 州 也 没有 去 ,不 过 仍旧 
躲 在 楼 上 译 一 点 书 。 因 为 我 不 会 拉 车 ,也 没有 学 制 无 烟火 药 ， 
所 以 只 好 这 样 用 笔 来 混 饭 吃 。 因 为 这 样 在 混 饭 吃 ,于 是 忽 被 
从 为 “前驱 ", 忽 被 挤 为 * 沙 位 ,9 那 还 可 以 说 是 自作 自 受 ,和 
他 娘 的 去 。 但 若 再 有 一 个 “鲁迅 ”, 替 我 说 教 , 代 我 题 诗 , 而 结 
果 还 要 我 一 个 人 来 担负 , 那 可 真 不 能 “有 闲 , 有 闲 , 第 三 个 有 
闲 ”, 连 译 书 的 工夫 也 要 没有 了 。 

所 以 这 回 再 登 一 个 启事 。 要 声明 的 是 :我 之 外 ,今年 至 少 
另外 还 有 一 个 叫 “ 和 鲁迅 ”的 在 ,但 那些 个 “鲁迅 "的 言 动 ,和 我 也 
曾 印 过 一 本 《 簿 律 ) 而 没有 销 到 八 万 本 的 鲁迅 无 干 。 

三 月 二 十 七 日 ,在 上 海 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1928 年 4 月 2 日 《 语 丝 ) 第 四 卷 第 十 四 期 。 

[2】 M 女 士 ” 指 马 湘 影 ,当时 上 海 法 政大 学 的 学 生 。 和 鲁迅 1928 
年 2 月 25 日 日 记 :“ 午 得 开明 书店 …… 转交 马 湘 影 信 , 即 复 。 

(3] 曼殊 苏 曼 殊 (1884 一 1918) ,名 玄 瑛 , 字 子 谷 ,出 家 后 法 号 
曼殊 ,广东 中 山 县 人 ,文学 家 ， 著作 有 《 曼 丸 全 集 》。 他 的 坟 莫 在 杭州 西 
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湖 抓 山 。 

[4】 H 君 ” 指 许 钦 文 (1897 一 1984), 浙 江 绍 兴 人 ,当时 的 青年 作 
家 。 作 品 有 小 说 集 《4 故乡 ) 等 。 

[5 “前 驱 ” 高 长 虹 在 1926 年 8 月 号 《新 女性 》) 所 刊 的 “ 狂 燃 社 
广告 "中 ,说 《 狂 碳 》 是 “与 思想 界 先驱 者 鲁迅 及 少数 最 进步 的 青年 合 
办 ".“ 落 伍 ”, 汉 万 超 训 讽 作者 的 话 ,参看 本 卷 第 67 页 注 [2]。 
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鲁迅 先生 : 
在 《新 闻 报 六 2 的 《学 海 》 栏 内 , 读 到 你 底 一 篇 《文学 和 政治 
的 歧途 》 的 讲演, 解释 文学 者 和 政治 者 之 背离 不 合 , 其 原因 在 政 
治 者 以 得 到 目前 的 安宁 为 满足 ,这 满足 ,在 感觉 锐 敏 的 文学 者 
看 去 ,一 样 是 胡 涂 不 彻底 ,表示 失望 ,终于 章 政 治 家 之 妃 , 深 倒 
一 生 , 站 不 住 脚 。 我 觉得 这 是 世界 各 国 成 为 定 例 的 事实 。 最 近 
又 在 《 语 丝 》 上 读 到 《民众 主义 和 天 才 》3 和 你 底 《“ 醇 眼 " 中 的 腾 
胱 》 两 篇 文字 ,确实 提醒 了 此 刻 现 在 做 着 似是而非 的 平凡 主义 
和 革命 文学 的 迷梦 的 人 们 之 滕 髓 不 少 , 至 少 在 我 是 这 样 。 
我 相信 文艺 思潮 无 论 变 到 怎样 ,而 艺术 本 身 有 无 限 的 价 
值 等 级 存在 ,这 是 不 得 否认 的 。 这 是 说 ,文艺 之 流 , 从 最 初 的 
什么 主义 到 现在 的 什么 主义 ,所 写 着 的 内 容 , 如何 不同, 而 要 
有 精 刻 熟 练 的 才 技 ,造成 -- 篇 优美 无 媚 的 文艺 作品 , 终 是 一 
样 。 一 条 长 江 ,上 流 和 下 流 所 呈现 的 形 相 ,虽然 不 同 ,而 长 江 
是 -~ -条 长江。 我 们 看 它 那 下 流 的 广大 深 缓 ,足以 灌 田 亩 , 驶 
巨 舶 , 便 忘记 了 给 它 形 成 这 广大 深 缓 的 来 源 , 已 觉 糊 涂 到 透 
顶 。 若 再 断章取义 ,说 :此 刻 现在 ,我 们 所 要 的 是 长 江 的 下 流 ， 
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因为 可 以 利用 ,增加 我 们 的 财富 ,上 流 的 长 江 可 以 不 要 ,有 着 
简直 无 用 。 这 是 完全 以 经 济 价值 去 评 断 长 江 本 身 整个 的 价值 
了 。 这 种 评 断 ,出 于 着 眼 在 经 济 价值 的 商人 之 口 ,不 足 为 怪 ; 
出 于 着 眼 在 艺术 价值 的 文艺 家 之 口 ,未免 钳 乱 至 于 无 可 救 药 
了 。 因 为 拿 艺术 价值 去 评 断 长 江 之 上 流 , 未 始 没有 意义 ,或 竞 
比 之 下 流 较为 自然 奇伟 ,也 未 可 知 。 

真 与 美 是 构成 一 件 成 功 的 艺术 品 的 两 大 要 素 。 而 构成 这 
真 与 美 至 于 最 高 等 级 , 便 是 造成 一 件 艺术 品 , 使 它 含有 最 高 级 
的 艺术 价值 , 那 便 非 赖 最 高 级 的 天 才 不 可 了 。 如 果 这 个 论断 
可 以 否认 , 那 末 我 们 为 什么 称颂 荷 马 ,但 丁 ,沙土 比 亚 和 歌德 
呢 ? 我 们 为 什么 不 能 创造 和 他 们 同等 的 文艺 作品 呢 , 我 们 也 
有 观察 现象 的 眼 , 有 运用 文思 的 脑 ,有 握 管 伸 纸 的 手 ? 

在 现在 ,离开 人 生 说 艺术 ,固然 有 躲 在 象牙 塔 里 忘记 时 代 
之 嫌 ; 而 离开 艺术 说 人 生 , 那 便 是 政治 家 和 社会 运动 家 的 本 
相 , 他 们 无 须 谈 艺术 了 。 由 此 说 ,热心 革命 的 人 , 尽 可 投入 革 
命 的 群众 里 去 ,冲锋 也 好 ,做 后 方 的 工作 也 好 ,何必 拿 文 艺 作 
那 既 稳当 又 革命 的 勾当 ? 

我 觉得 许多 提倡 革命 文学 的 所 谓 革命 文艺 家 ,也 许 是 把 
表现 人 生 这 句 话 误解 了 。 他 们 也 许 以 为 十 九 世纪 以 来 的 文 
艺 , 所 表现 的 都 是 现实 的 人 生 , 在 那里 面 ,含有 显著 的 时 代 精 
神 。 文 艺 家 自 惊醒 了 所 谓 “ 象 牙 之 塔 "的 梦 以 后 ,都 应 该 跟着 
时 代 环境 奔走 ;离开 时 代 而 创造 文艺 , 便 是 独 善 主 义 或 贵族 主 
义 的 文艺 了 。 他 们 看 到 易 卜 生 之 伟大 ,看 到 陀 斯 妥 以 夫 斯 奇 
的 深刻 ,尤其 看 到 俄国 革命 时 期 内 的 作家 叶 遂 宁 和 戈 理 基 们 
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的 热切 动人 ; 便 以 为 现在 此 后 的 文艺 家 都 须 拿 当 时 的 生活 现 
象 来 诅咒 , 刻 划 ,了 予 社会 以 改造 革命 的 机 会 ,使 文艺 变 为 民众 
的 和 革命 的 文艺 。 生 在 所 谓 “ 世 纪 末 ”的 现代 社会 里 面 的 人 ， 
除非 是 神经 麻木 了 的 ,未 始 不 会 感到 昔 闷 和 慕 哀 。 文 艺 家 终 
比 一 般 人 感觉 锐 敏 一 点 。 摆 在 他 们 眼前 的 既是 这 么 一 个 社 
会 , 草 在 他 们 心中 的 当 有 怎么 一 种 情绪 呢 ! 他 们 有 表现 或 刻 
划 的 才 技 ,他 们 便 要 如 实地 写 了 出 来 , 便 无 意 地 成 为 这 时 代 的 
社会 的 呼声 了 。 然 而 他 们 还 是 忠于 自己 ,忠于 自己 的 艺术 , 忠 
于 自己 的 情 知 。 易 卜 生 被 称颂 为 改革 社会 的 先驱 , 陀 思 妥 以 
夫 斯 奇 被 称 为 人 道 主义 的 极致 者 ,还 须 赖 他 们 自己 特有 的 精 
妙 的 才 技 ,经 几 个 真知 灼 见 的 批评 者 为 之 阅 扬 而 后 可 。 然 而 ， 
真能 懂得 他 们 的 艺术 的 ,究竟 还 是 少数 。 至 于 叶 遂 宁 是 碰 死 
在 自己 的 希望 碑 上 不 必 说 了 , 戈 理 基 呢 , 听 人 说 ,已 有 点 灰色 
了 。 这 且 不 说 。 便 是 以 艺术 本 身 而 论 ,他 何 常 不 崇尚 真切 精 
到 的 才 技 ? 我 曾 看 到 他 的 一 首 读 笑 那 不 切 实 的 诗人 的 诗 。 况 
是 我 们 以 艺术 价值 去 衡量 他 的 作品 ,是 否 他 已 是 了 不 得 的 作 
家 了 ,究竟 还 是 疑问 呵 。 

实在 说 ,文艺 家 是 不 会 抛弃 社会 的 ,他 们 是 站 在 民众 里 面 
的 。 有 一 位 否认 有 条 件 的 文艺 批评 者 ,对 于 泰 奴 (Taine)!4] 的 
时 间 条 件 ,认为 不 确 ,其 理由 是 :文艺 家 是 看 前 五 十 年 。 我 想 ， 
看 前 五 十 年 的 文艺 家 ,还 是 站 在 那 时 候 , 以 那 时 候 的 生活 环境 
做 地 盘 而 出 发 ,所 以 他 毕竟 是 那 时 候 的 民众 之 一 员 ,而 能 在 腻 
胱 平安 中 看 出 残缺 和 破败 。 他 们 便 以 熟练 的 才 技 , 写 出 这 种 
残缺 和 破败 ,于 艺术 上 达到 高 级 的 价值 为 止 ,在 他 们 自己 的 能 
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力 范围 之 内 。 在 创造 时 ,他 们 也 许 只 顾 到 艺术 的 精细 微妙 ,并 
没 想到 如 何 激 动 民众 ,了 予 民 众 以 强烈 的 刺激 ,使 他 们 血脉 债 
张 ,而 从 事 于 革命 。 

我 们 如 果 承 认 艺 术 有 独立 的 无 限 的 价值 ,艺术 家 有 完成 
艺术 本 身 最 终 目 的 之 必要 , 那 末 我 们 便 不 能 而 且 不 应 该 撤 开 
艺术 价值 去 指摘 艺术 家 的 态度 ,这 和 拿 艺 术 家 的 现实 行为 去 
评 断 他 的 艺术 作品 者 一 样 可 笑 。 波 特 来 耳 的 诗 并 不 因 他 的 狂 
放 而 稍 减 其 价值 。 浅 薄 者 许 要 名 他 为 人 群 的 蛇蝎 , 却 不 知道 
他 底 厌 弃 人 生 , 正 是 他 的 渴 幕 人生 之 反 一 面 的 表白 。 我 们 平 
常识 刺 一 个 人 ,还 须 观 察 到 他 的 深 处 ,否则 便 见得 浮 薄 可 地。 
至 于 拿 了 自己 的 似是而非 的 标准 , 既 没有 看 到 他 的 深 处 ,又 抛 
弃 了 衡量 艺术 价值 的 尺度 , 便 无 的 放 矢 地 攻 刺 一 个 忠于 艺术 
的 人 , 真 的 糊涂 呢 还 是 别 有 用 意 ! 这 不 过 使 我 们 觉 到 此 刻 现 
在 的 中 国文 艺 界 真 不 值 一 谈 ,因为 以 批评 成 名 而 又 是 创造 自 
许 的 所 谓 文 艺 家 者 ,还 是 这 样 地 崇 奉 功利 主义 呵 ! 

我 一 一 自然 不 是 什么 文艺 家 一 一 喜欢 读 些 高 级 的 文艺 作 
品 , 颇 多 十 旧 的 东西 ,很 有 人 说 这 是 迷 旧 的 时 代 找 弃 者 。 他 们 
告诉 我 ,现在 是 民众 文艺 当世 了 , 岂 新 的 专 为 第 四 阶级 玩味 的 
文艺 当世 了 。 我 为 之 情 然 者 久之 , 便 问 他 们 :民众 文艺 怎样 写 
法 ? 文艺 家 用 什么 手段 ,使 民众 都 能 玩味 ? 现在 民众 文艺 已 
产生 了 若干 部 ? 革 了 命 之 后 的 民众 能 够 赏识 所 谓 民众 文艺 者 
已 有 几 分 之 几 ? 莫非 现在 有 许多 新 《三 字 经 》, 或 新 《神童 诗 》 
出 版 了 么 ?我 真 不 知 民众 化 的 文艺 如 何 化 法 ,化 在 内 容 呢 , 那 
我 们 本 有 表现 民众 生活 的 文艺 了 的 ;化 在 技艺 上 吧 , 那 末 一 首 
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国民 革命 歌 尽 够 充 数 了 ,你 听 : “国民 革命 成 功 …… 齐 欢 唱 
ee ”多 么 宏 壮 而 明白 呵 ! 我 们 为 什么 还 要 别 的 文艺 ?他们 
不 能 明确 地 回答 ,而 我 也 糊涂 到 而 今 。 此 刻 现在 , 才 从 《民众 
主义 与 天 才 》 一 文 里 得 了 答案 ,是 : 

“无 论 民众 艺术 如 何 地 主张 艺术 的 普遍 性 或 平等 性 ,但 艺 
术 作品 无 论 如 何 自 有 无 限 的 价值 等 差 ,这 个 事实 是 不 可 否认 
的 。 所 谓 普 遍 性 啦 ,平等 性 啦 这 一 类 话 ,意思 不 外 乎 是 说 艺术 
的 内 容 是 关于 广 众 的 民间 生活 或 关于 人 生 的 普遍 事 象 , 而 有 
这 种 内 容 的 艺术 , 始 可 以 供给 一 般 民 众 的 玩味 。 艺 术 备 有 像 
这 种 意味 的 普遍 性 和 平等 性 不 待 说 是 不 可 以 否认 的 ,然而 艺 
术 作 品 既 有 无 限 的 价值 等 级 存在 。 以 上 ,那些 比较 高 级 的 艺 
术 品 ,好 ,就 可 以 说 多 少 能 够 供给 一 般 民 众 的 玩味 ,首要 说 一 
切 人 都 能 够 一 样 的 精细 ,一样 的 深刻 ,一 样 的 微妙 一 一 换 句 话 
说 ,绝对 平等 的 来 玩味 它 , 那 无 论 如 何 是 不 得 有 的 事实 。” 

记得 有 人 说 过 这 样 的 话 :最 先进 的 思想 只 有 站 在 最 高 层 
的 先进 的 少数 人 能 够 了 解 ,等 到 这 种 思想 透 人 群众 里 去 的 时 
候 , 已 经 不 是 先进 的 思想 了 。 这 些 话 , 是 告诉 我 们 芸芸 众生 ， 
到 底 有 一 大 部 分 感 党 不 敏 的 。 世 界 上 有 这 样 的 不 平等 ,除了 
诅咒 造物 的 不 公 ,我 们 还 能 怨 谁 呢 ? 这 是 事实 。 如 果 不 是 事 

实 , 人 类 的 演进 史 ,可 以 一 笔 抹 杀 ,而 革命 也 不 能 发 生 了 。 世 
办 化 的 推进 ,全 半数 先觉 之 冲锋 隐 阵 ,如果 各 个 人 的 陪 
才智 ,都 是 相等 ,文化 也 早 就 发 达到 极致 了 ,世界 也 就 大 同 了 ， 
所 谓 “ 螺 旋 式 进行 "一 句 话 , 还 不 是 等 于 废话 ? 艺术 是 文化 的 
一 部 ,文化 有 进退 ,艺术 自 不 能 除外 。 民 众 化 的 艺术 ,以 艺术 
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本 身 有 无 限 的 价值 等 差 来 说 ,简直 不 能 成 立 。 自 然 , 借 文艺 以 
音 命 这 梦 蝶 ,也 终究 是 一 种 梦 哎 罢了 ! 
以 上 是 我 的 意思 ,未 知 先生 以 为 如 何 ? 
一 九 二 八 ,三 ,二 五 , 冬 芬 [5 。 


回 信 


冬 芬 先生 : 

我 不 是 批评 家 ,因此 也 不 是 艺术 家 ,因为 现在 要 做 一 个 什 
么 家 ,总 非 自 己 或 熟人 兼 做 批评 不 可 ,没有 一 伙 , 是 不 行 的 ,至 
少 ,在 现在 的 上 海滩 上 。 因 为 并 非 艺术 家 ,所 以 并 不 以 为 艺术 
特别 崇高 ,正如 自己 不 卖 襄 药 , 便 不 来 打 拳 赞 药 一 样 。 我 以 为 
这 不 过 是 一 种 社会 现象 ,是 时 代 的 人 生 记 录 , 人 类 如 果 进 步 ， 
则 无 论 他 所 写 的 是 外 表 , 是 内 心 , 总 要 陈旧 ,以 至 灭亡 的 。 不 
过 近来 的 批评 家 ,似乎 很 怕 这 两 个 字 , 只 想 在 文学 上 成 仙 。 

各 种 主义 的 名 称 的 勃兴 ,也 是 必然 的 现象 。 世 界 上 时 时 
有 革命 ,自然 会 有 革命 文学 。 世 界 上 的 民众 很 有 些 觉醒 了 , 虽 
然 有 许多 在 受难 ,但 也 有 多 少 占 权 , 那 自 然 也 会 有 民众 文学 
一 一 说 得 彻底 一 点 , 则 第 四 阶级 文学 。 

中 国 的 批评 界 怎 样 的 趋势 ,我 却 不 大 了 然 ,也 不 很 注意 。 
就 耳目 所 及 ,只 党 得 各 专家 所 用 的 尺度 非常 多 ,有 英国 美国 
尺 ,有 德国 尺 , 有 俄国 尺 , 有 日 本 尺 ,自然 又 有 中 国 尺 ,或 者 兼 
用 各 种 尺 。 有 的 说 要 真正 ,有 的 说 要 斗争 ,有 的 说 要 超时 
代 5] ,有 的 躲 在 人 背后 说 几 句 短 短 的 冷 话 。 还 有 ,是 自己 摆 
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着 文艺 批评 家 的 架子 ,而 异 恶 别人 的 鼓吹 了 创作 。 俏 无 创作 ， 
将 批评 什么 呢 , 这 是 我 最 所 不 能 懂得 他 的 心肠 的 。 

别 的 此 刻 不 谈 。 现 在 所 号 称 革命 文学 家 者 ,是 斗争 和 所 
渭 超 时 代 。 超 时 代 其 实 就 是 逃避 , 倘 自 己 没 有 正视 现实 的 勇 
气 ,又 要 挂 革命 的 招牌 , 便 自觉 地 或 不 自觉 地 必然 地 要 走 和 那 
一 条 路 的 。 身 在 现世 ,怎么 离 去 ? 这 是 和 说 自己 用 手提 着 耳 
采 ,就 可 以 离开 地 球 者 一 样 地 其 人 。 社 会 停滞 着 ,文艺 决 不 能 
独自 飞跃 , 若 在 这 停 河 的 社会 里 居然 滋长 了 , 那 倒是 为 这 社会 
所 容 , 已 经 离开 革命 ,其 结果 ,不 过 多 卖 几 本 刊物 ,或 在 大 商店 
的 刊物 上 挣 得 揭 载 稿子 的 机 会 罢了 。 

斗争 呢 , 我 倒 以 为 是 对 的 。 人 被 压迫 了 ,为 什么 不 斗争 ? 
正人 君子 者 流 深 怕 这 一 着 ,于 是 大 名 “偏激 "之 可 恶 ,"”| 以 为 

人 应 该 相爱 ,现在 被 一 班 坏 东西 教 坏 了 。 他 们 饮 人 大 约 是 

爱 俄 人 的 ,但 俄 人 却 不 爱 饱 人 , 黄 梨 时 候 , 人 相 食 ,[81 俄 人 沿 
日 不 爱 饿 人 ,这 实在 无 须 斗 争 文学 作怪 。 我 是 不 相信 文艺 的 
旋 乾 转 坤 的 力量 的 ,但 倘 有 人 要 在 别 方面 应 用 他 ,我 以 为 也 可 
以 。 壁 如 “宣传 "就 是 。 

美国 的 辛 克 来 儿 说 :一 切 文艺 是 宣传 .我 们 的 革命 的 
文学 者 曾经 当 作 宝 贝 ,用 大 字 印 出 过 ,而 严肃 的 批评 家 又 说 他 
是 “浅薄 的 社会 主义 者 "。 但 我 一 一 也 浅薄 一 一 相信 辛 克 来 儿 
的 话 。 一 切 文艺 ,是 宣传 ,只 要 你 一 给 人 看 。 即 使 个 人 主义 的 
作品 ,一 写 出 ,就 有 宣传 的 可 能 ,除非 你 不 作文 ,不 开口 。 那 
么 ,用 于 革命 ,作为 工具 的 一 种 ,自然 也 可 以 的 。 

但 我 以 为 当先 求 内 容 的 充实 和 技巧 的 上 达 , 不 必 忙于 挂 
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招牌 。“ 稳 香 村 ”“ 陆 稿 荐 "1 ,已 经 不 能 打动 人 心 了 ,“ 皇 太后 
鞋 店 ”的 顾客 ,我 看 见 也 并 不 比 “ 皇 后 鞋 店 "里 的 多 。 一 说 “ 技 
四 文学 家 是 又 要 讨厌 的 。 但 我 以 为 一 切 文 艺 固 是 宣 
传 ,而 一 切 宣传 却 并 非 全 是 文艺 ,这 正如 一 切花 丝 有 色 ( 我 将 
是 作 和 而 风 闫 公示 点 攻 是 龙 -入 和 昔 仙 之 所 以 于 
号 ,标语 ,布告 ,电报 ,教科 书 …… 之 外 ,要 用 文艺 者 ,就 因为 它 
是 文艺 。 
但 中 国之 所 谓 革命 文学 ,似乎 又 作 别论 。 招 牌 是 挂 了 , 却 
只 在 歇 喷 同伙 的 文章 ,而 对 于 目前 的 暴力 和 黑暗 不 敢 正 视 。 
作品 虽然 也 有 些 发 表 了 ,但 往往 是 拙劣 到 连 报章 记事 都 不 如 ; 
或 则 将 剧本 的 动作 辞 句 都 推 到 演员 的 “昨日 的 文学 家 ”01 身 
上 去 。 那 么 , 剩 下 来 的 思想 的 内 容 一 定 是 很 革命 底 了 罢 ? 我 
给 你 看 两 句 冯 乃 超 的 剧本 的 结 末 的 警句 : 
“ 妓 锥 :我 再 不 怕 黑 上 暗 了 。 
丛 儿 :我 们 反抗 去 !” 
四 月 四 日 。 和 鲁迅 。 


家 闪 ¥ 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1928 年 4 月 16 日 《 语 丝 ) 第 四 卷 第 十 六 
[2】 《新 闻 报 》 1893 年 2 月 17 日 创刊 于 上 海 的 日 报 ,1949 年 

5 月 27 日 停刊 。1928 年 1 月 29 日 30 日 该 报 曾 连 载 鲁迅 1927 年 12 

月 21 日 在 上 海 暨 南大 学 的 讲演 《文艺 与 政治 的 歧途 》( 后 收入 《 集 外 

集 》) 。 
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[3]】 《民众 主义 和 天 才 》 日 本 作家 金子 筑 水 作 ,YS 译文 载 《 语 
丝 ) 第 四 卷 第 十 期 (1928 年 3 月 5 日 )。 

[4】 泰 奴 (1828 一 1893) 通 译 泰 纳 , 法 国文 艺 理 论 家 。 他 认为 : 
民族 .环境 .时代 是 决定 文学 艺术 的 三 个 重要 因素 。 在 他 所 著 《 艺 术 哲 
学 ) 一 书 中 充分 发 挥 了 这 个 论点 

[5] 人 冬 芬 即 六 积劳 (1897 一 1977) .浙江 绍兴 人 , 般 译 案 。 当时 
是 北京 大 学 英文 系 学 生 。 

[6] 超时 代 当时 革命 文学 运动 中 部 分 人 提出 的 文学 主张 ,如 
钱 禁 地 在 《太阳 月 刊 )1928 年 3 月 号 发 表 的 《死去 了 的 阿 Q 时 代 》 中 说 : 
“无 论 从 那 一 国 的 文学 去 看 ,真正 的 时 代 的 作家 ,他 的 著作 没有 不 顾及 
时 代 的 ,没有 不 代表 时 代 的 。 超 越 时 代 的 这 一 点 精神 就 是 时 代 作家 的 
唯一 生命 1" 并 批评 鲁迅 的 著作 “没有 超越 时 代 ”。 

[7]】 正人 君子 者 流 ” 指 新 月 社 中 人 。 他 们 在 《新 月 》 月 刊 创刊 号 
(1928 年 3 月 ) 的 发 刊 词 《* 新 月 ”的 态度 ) 中 ,指责 革命 文学 “偏激 " ,是 他 
们 的 “态度 所 不 容 的 "。 又 说 :“ 我 们 不 崇拜 任何 的 偏激 因为 我 们 相信 社 
会 的 纪 网 是 靠 着 积极 的 情感 来 维系 的 ,在 一 个 常态 社会 的 天 平 上 ,情爱 
的 分 量 一 定 超过 仇恨 的 分 量 ,互助 的 精神 一 定 超 过 互 害 与 互 杀 的 动 

[8] 黄巢 (? 一 884) ”曹州 宪 句 ( 今 山东 曹县 ) 人 , 唐 末 农民 起 义 
领袖 。 曾 建立 大 齐 政权 。 据 新 . 旧 《 唐 书 : 黄 集 传 ) 记 载 ,中 和 三 年 (883) 
他 率 起 义军 退出 长 安 ( 今 西安 ) ,途中 受 敌 人 围困 ,粮食 匮乏 ,起 义军 曾 
“ 俘 人 而 食 ”。 

[9】 辛 克 莱 在 《拜金 艺术 (艺术 之 经 济 学 的 研究 )) 一 书 中 曾 说 : 
“_. 切 的 艺术 是 宣传 "。《 文 化 批判 ) 第 二 号 (1928 年 2 月 ) 刊 载 冯 万 超 的 
译文 时 ,将 这 人 句 话 用 大 号 字 标 出 。 列 宁 曾 在 《英国 的 和 平 主义 和 英国 的 
不 爱 理论 ) 一 文中 称 辛 克 莱 “ 是 一 个 好 动感 情 而 缺乏 理论 修养 的 社会 主 
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义 者 ”。 

[10] “稻香村 ”“ 陆 稿 荐 ” 过 去 上 海 等 大 城市 有 名 的 食品 店 和 肉 
食 店 牌 号 。 

[11】 “昨日 的 文学 家 ” 冯 乃 超 在 独 幕 话剧 《 同 在 黑暗 的 路 上 走 》 
(1928 年 1 月 《文化 批判 ) 第 一 号 ) 的 “ 附 识 " 中 说 :“ 戏 曲 的 本 质 应 该 在 人 
物 的 动作 上 面 去 求 , 洗 练 的 会 话 , 深 刻 的 事实 ,那些 工作 让 给 昨日 的 文 
学 家 去 努力 吧 。” 篇 末 所 引 就 是 这 个 剧本 中 的 对 话 。 
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中 国文 艺 界 上 可 怕 的 现象 ,是 在 尽 先 输入 名 词 ,而 并 不 绍 
介 这 名 词 的 函 义 。 

于 是 各 各 以 意 为 之 。 看 见 作 品 上 多 讲 自己 , 便 称 之 为 表 
现 主义 ;多 讲 别人 ,是 写实 主义 ; 见 女郎 小 腿 肚 作 诗 ,是 浪漫 主 
义 ; 见 女郎 小 腿 肚 不 准 作 诗 ,是 古典 主义 ;天 上 掉 下 一 颗 头 , 头 
上 站 着 一 头 牛 , 爱 呀 ,海中 央 的 青 震 需 呀 …… 是 未 来 主义 …… 
等 等 。 

还 要 由 此 生出 议论 来 。 这 个 主义 好 ,那个 主义 坏 …… 等 
等 。 

乡间 一 向 有 一 个 笑谈 :两 位 近视 眼 要 比 眼力 ,无 可 质证 
便 约定 到 关 帝 庙 去 看 这 一 天 新 挂 的 扁 额 。 他 们 都 先 从 漆 匠 探 
得 字句 。 但 因为 探 来 的 详 略 不 同 , 只 知道 大 字 的 那 一 个 便 不 
服 ,争执 起 来 了 ,说 看 见 小 字 的 人 是 说 谎 的 。 又 无 可 质证 ,只 
好 一 同 探 问 一 个 过 路 的 人 。 那 人 望 了 一 望 ,回答 道 ;* 什 么 也 
没有 。 扁 还 没有 挂 哩 。”(? 

我 想 ,在 文艺 批评 上 要 比 眼 力 ,也 总 得 先 有 那 块 扁 额 
挂 起 来 才 行 。 空空 润 洞 的 争 ,实在 只 有 两 面 自己 心里 明 
白 。 

四 月 十 日 。 
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[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1928 年 4 月 23 日 4 语 丝 》 第 四 卷 第 十 七 期 
“随感 录 " 栏 。 
[2] 这 个 笑话 ,在 清 代 崔 述 的 《 考 信 录 提 要 》 中 有 记载 。 
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路 ” 


又 记 起 了 Gogolt2 做 的 《 巡 按 使 》 的 故事 

中 国 也 译 出 过 的 。 一 个 乡间 忽然 纷 传 皇帝 使 者 要 来 私访 
了 ,官员 们 都 很 仙 烦 ,在 客栈 里 寻 到 一 个 疑似 的 人 , 便 硬 拉 来 
奉承 了 一 通 。 等 到 奉承 十 足 之 后 , 那 人 跑 了 ,而 听 说 使 者 真 到 
了 ,全 台 演 了 一 个 哑 口 无 言 剧 收场 。 

上 海 的 文 界 今年 是 恭 迎 无 产 阶 级 文学 使 者 ,沸沸扬扬 ,说 
是 要 来 了 。 问 问 黄 包车 夫 , 车 夫 说 并 未 派遣 。 这 车 夫 的 本 阶 
级 意识 形态 不 行 , 早 被 别 阶 级 弄 和 焉 曲 了 罢 。 另 外 有 人 把 握 着 ， 
但 不 一 定 是 工人 。 于 是 只 好 在 大 屋子 里 寻 ,在 客 店 里 寻 ,在 详 
人 家 里 寻 ,在 书 铺子 里 寻 , 在 咖啡 馆 里 寻 ……。 

文艺 家 的 眼光 要 超时 代 , 所 以 到 否 虽 不 可 知 ,也 须 先行 拥 
等 清道 ,或 者 低 供奉 迎 。 于 是 做 人 便 难 起 来 ,口头 不 说 “无 产 ” 
便 是 “ 非 革 命 ”, 还 好 ;“ 非 革命 " 即 是 “反革命 ”, 可 就 险 了 。 这 
真 要 没有 出 路 。 

现在 的 人 间 也 还 是 “大 王 好 见 , 小 鬼 难 当 " 的 处 所 。 出 路 
是 有 的 。 何 以 无 呢 ?” 只 因 多 鬼 崇 ,他 们 将 一 切 路 都 要 糟 踢 了 。 
这 些 都 不 要 , 才 是 出 路 。 自 己 坦 坦白 白 ,声明 了 因为 没 法 子 ， 
只 好 暂 在 炮 屁股 上 挂 一 挂 招 牌 , 倒 也 是 出 路 的 萌芽 。 

“地 火 在 地 下 运行 , 奔 突 ;熔岩 一 旦 喷 出 ,将 烧 尽 一 切 野 
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草 ,以 及 乔木 ,于 是 并 且 无 可 朽 腐 。 
“但 我 坦然 ,欣然 。 我 将 大 笑 , 我 将 歌唱 ,”(《 野 草 》 序 ) 
还 只 说 说 ,而 革命 文学 家 似乎 不 敢 看 见 了 ,如 果 因 此 觉得 
没有 了 出 路 , 那 可 实在 是 很 可 怜 , 令 我 也 有 些 不 忍 再 动笔 了 。 
四 月 十 日 。 


六 类 
(1) 本 篇 最 初 发 表 于 1928 年 4 月 23 日 《 语 丝 ) 第 四 卷 第 十 七 期 。 
[2] Gogol 果 蕊 理 (H.B.Toronp,1809 一 1852) ,俄国 作家 。 著 

有 长 篇 小 说 《 死 魂 灵 》、 育 剧 《 钦 差 大 臣 》( 即 《 巡 按 使 )) 等 。 
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头 " 


三 月 二 十 五 日 的 《申报 》 上 有 一 篇 梁实秋 ?1 教授 的 《关于 
卢 骚 汇 31 ,以 为 引 辛 克 来 儿 的 话 来 攻击 白 璧 德 !(4 , 是 “ 借 刀 杀 
人 ", "不 一 定 是 好 方法 "。 至 于 他 之 攻击 卢 骚 (5 ,理由 之 二 ， 
则 在 “ 卢 骚 个 人 不 道德 的 行为 ,已 然 成 为 一 般 浪 漫 文人 行为 之 
标 类 的 代表 ,对 于 卢 骚 的 道德 的 攻击 ,可 以 说 即 是 给 一 般 浪漫 
的 人 的 行为 的 攻击 。…… ” 

那么 ,这 虽然 并 非 * 借 刀 杀 人 ”, 却 成 了 “ 借 头 示众 "了 。 假 
使 他 没有 成 为 “一般 浪 漫 文 人 行为 之 标 类 的 代表 ”, 就 不 至 于 
路 远 人 退 退 ,将 他 的 头 挂 给 中 国人 看 。 一 般 浪 漫 文人 ,总算 害 了 
遥 拜 的 祖师 ,给 了 他 一 个 死 后 也 不 安静 。 他 现在 所 受 的 罚 , 是 
因为 影响 徘 ,不 是 本 罪 了 ,可 叹 也 夫 ! 

以 上 的 话 不 大 “ 谨 伤 ”, 因 为 梁 教 授 不 过 要 笔 伐 ,并 未 说 须 
挂 卢 骚 的 头 ,说 到 挂 头 ,是 我 看 了 今天 《申报 》 上 载 湖南 共产 党 
郭 亮 “ 伏 诛 " 后 ,将 他 的 头 挂 来 挂 去 “遍历 长 岳 " ,9 偶然 拉扯 
上 去 的 。 可 惜 湖南 当局 , 竞 没 有 写 了 列宁 (或 者 溯 而 上 之 ,到 
马克 斯 ;或 者 更 淹 而 上 之 ,到 黑 格 尔 等 等 ) 的 道德 上 的 罪状 ,一 
同 张贴 ,以 正 其 影响 之 罪 也 。 湖 南 似 乎 太 缺 少 批评 家 。 

记得 《三 国志 演义 7 记 圳 术 (?) 死 后 ,后 人 有 诗 叹 道 : 
“长 拇 横 刀 出 ,将 军 盖 代 雄 , 头颅 行 万 里 , 失 计 杀 田 丰 。"t9 当 
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二 个 有 闲 之 忠 ,也 活 剥 一 首 来 吊 卢 骚 ， 
“ 脱 帐 怀 铅 !91 出 ,先生 盖 代 穷 。 头 颅 行 万 里 , 失 计 造 儿 
童 .0101” 
四 月 十 日 。 


本 篇 最 初 发 表 于 1928 年 4 月 23 日 《 语 丝 ) 第 四 卷 第 十 七 


em 


期 。 
2] 梁实秋 (1902 一 1987) ”原籍 浙江 杭 县 ( 今 余 杭 ), 生 于 北京 。 
新 月 社 主要 成 员 。 他 经 常 宣传 白 壁 德 的 新 人 文 主 义理 论 。 

3] 梁实秋 的 《关于 卢 骚 一 一 答 郁 达 夫 先生 》, 发 表 于 1928 年 3 
月 25 日 上 海 《 时 事 新 报 》“ 书 报 春 秋 ” 栏 内 ,鲁迅 误 记 为 《申报 》。《 时 事 
新 报 》,1907 年 12 月 创刊 于 上 海 , 初 名 《时 事 报 》,1911 年 5 月 18 日 起 改 
名 《时 事 新 报 》,1949 年 5 月 停刊 。 

【4] 和 白 壁 德 (I. Babbitt,1865 一 1933) 美国 文学 批评 家 ,新 人 文 
主义 美学 创始 人 之 一 ,哈佛 大 学 教授 。 他 主张 文学 应 该 恢复 欧洲 古典 
的 人 文 主义 传统 ,以 “人 的 法 则 "反对 " 物 的 法 则 ”, 提 倡 表 现 均 衡 的 人 
性 , 符 定 包括 浪漫 主义 .批判 现实 主义 在 内 的 自然 主义 倾向 。 代 表 作 有 
《新 拉 奥 孔 》《 卢 梭 与 浪漫 主义 》《 批 评 家 与 美国 生活 》 等 。 

[5】 卢 骚 (J.].Rousseau,1712 一 1778) 通 译 卢梭 ,法 国 启蒙 思 
想 家 。 著 有 (《 民 约 论 》《 爱 弥 儿 》《 慎 悔 录 》 等 。 

(6] 部 亮 (1901 一 1928) 湖南 长 沙 人 ,湖南 工人 运动 领导 人 之 
一 。 历 任 湖南 省 总 工会 委员 长 ,中共 湖南 省 委 书 记 、 湘 鄂 闵 边区 特 委 书 
记 等 职 。1928 年 3 月 27 日 因 叛 徒 告 密 在 岳阳 被 国民 党 当局 逮捕 ,29 
日 在 长 沙 壮烈 牺牲 。《 申 报 》4 月 10 日 刊载 的 《 郭 亮 在 湘 伏 诛 续 闻 》 中 
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说 :“ 郭 亮 首 级 之 转运 . 郭 首 用 木 第 装置 .县 在 司 门口 者 数 日 余 ` 效 铲 共 
法 院 . 因 郭 系 铜 官 人 . 存 该 地 作恶 更 多 . 特 于 昨日 将 郭 首 运 往 铜 官 .示众 
日 .期 满 再 解 往 岳 州 示 众 .是 郭 之 首 级 .将 遍历 长 岳 矣 。” 

[7】 《三 国志 演义 》 即 《 三 国 演义 》, 长 篇 历史 小 说 ,元 未 明 初 罗 
贯 中 作 ,通行 本 为 一 百 二 十 回 。 这 里 囊 术 应 为 袁绍 。 该 书 第 三 十 三 十 
一 回 写 有 袁绍 杀 田 丰 的 事 : 田 丰 为 圳 绍 谋士 , 曾 劝 阻 圳 暂 不 攻打 曹操 ， 
圳 认为 他 诅 丧 军心 ,把 他 拘禁 ,后 来 被 曹操 打败 , 遂 将 他 杀 掉 ;第 三 十 五 
回 写 他 的 儿子 袁 申 .袁尚 投奔 辽东 军 闪 公 孙 康 。 相 见 时 袁尚 要 求 栅 上 
铺 席 ,公孙 康 叱 道 ;“ 汝 二 人 之 头 将 行 万 里 ! 何 席 之 有 ?7 便 命 左右 砍 下 
他 们 的 头 , 使 人 送 给 在 易 州 的 曹操 。 

【8] 这 诗 是 清 代 王 土 被 作 的 《 咏 史 小 乐府 三 十 首 " 杀 田 丰 》( 见 
《 带 经 党 全集: 乙 已 稿 ))。 第 二 名 中 的 盖 , 原 作 一 。“ 长 扣 横 刀 出", 语 出 
《后 汉 书 ' 圳 绍 传 》: 东 汉 献 帝 时 ,董卓 欲 谍 废 立 ,袁绍 反对 ,董卓 “ 复 言 
‘ 刘 氏 种 不 足 复 遗 '"。 绍 勃然 日 :' 天 下 健 者 , 岂 唯 董 公 !' 横 刀 长 措 径 出 ， 
翡 节 于 上 东 门 ,而 奔 萝 州 。” 

(9] 铝 我 国 古代 书写 工具 之 一 。 晋 代 葛 洪 撰 的 《西京 杂记 ?; 载 
有 汉代 场 雄 * 怀 钢 提 条 ”, 到 处 搜 求 方言 的 故事 。 

[10] 卢梭 于 1762 年 出 版 教育 小 说 《 爱 弥 儿 》, 提倡 儿 童 身心 的 自 
由 发 展 , 批 判 封建 贵族 和 教会 的 教育 制度 。 当 时 法 国 当 局 曾 为 此 下 令 
焚毁 该 书 并 逮捕 作者 ,卢梭 被 迫 逃 往 瑞士 .英国 等 地 ,直到 1770 年 才 重 
返 巴 黎 。 
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了 ! 人 , 

好 在 你 自己 也 极 明 白 :你 是 在 给 别人 安排 酒 笑 ,“ 泡 制 本 
虾 ”1 的 一 个 人 。 我 ,就 是 其 间 被 制 的 一 

我 ,本 来 是 个 小 资产 阶级 里 的 骄子 , 温 乡 里 的 香花 。 有 吃 
有 着 , 尽 可 安 闲 地 过 活 。 只 要 梦想 着 的 “ 方 帽子 "到手 了 也 就 
满足 , 委 实 一 无 他 求 。 

《呐喊 》 出 版 了 ,《 语 丝 》 发 行 了 (可 怜 《新 青年 ) 时 代 , 我 尚 
看 不 懂 呢 ),《 说 胡须 》,《 论 照相 之 类 一 篇 篇 连续 地 就 刺 着 我 
的 神经 。 当 时 ,自己 虽 是 青年 中 之 尤 青 者 ,然而 因此 就 感到 同 
伴 们 的 浅薄 和 盲目 。“ 革 命 ! 革命 1" 的 叫卖 ,在 马路 上 呐喊 得 
洋溢 , 随 了 所 谓 革命 的 势力 ,也 奔腾 澎 涯 了 。 我 , 确 竟 被 其 吸 
引 。 当 然 也 因 我 嫌弃 青年 的 浅薄 , 且 想 在 自己 生命 上 找 一 条 
出 路 。 那 知 竟 又 被 我 认识 了 人 类 的 欺诈 ,虚伪 ,阴险 …… 的 本 
性 ! 果然 ,不 入, 军阀 和 政客 们 弃 了 身上 的 蒙 皮 , 而 显 出 本 来 
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的 独 独 面目! 我 呢 , 也 随 了 所 谓 “ 清 党 "之 声 而 把 我 一 颗 沸 腾 
着 的 热烈 的 心 清 去 。 当 时 想 ;“ 素 以 敦厚 诚 朴 ”的 第 四 阶级 ,和 
那些 “ 通 世 之 士 " 的 “居士 ? 们 ,或 许 尚 足 为 友 吧 ? 一 一 唉 , 真 
的 ," 令 弟 " 岂 明 先生 说 得 是 : "中国 虽 然 有 阶级 ,可 是 思想 是 相 
同 的 ,都 是 升官 发 财 "3] ,而 且 我 几 疑 置身 在 纪元 前 的 社会 里 
了 , 那 种 姑 蠢 比 谭 系 还 要 思春 的 言 动 (或 者 国粹 家 正 以 为 这 是 
国粹 呢 !1) , 真 不 禁令 我 甘 然 一 一 甘 然 于 叫 我 究竟 怎么 办 呢 ? 

利 , 莫 利于 失望 之 矢 。 我 失望 ,失望 之 矢 贯穿 了 我 的 心 ， 
于 是 乎 吐血 。 转 驾 床 上 不 能 动 已 几 个 月 ! 

不 错 , 没 有 希望 之 人 应 该 死 ,然而 我 没有 勇气 ,而且 自己 
还 年 青 , 仅 仅 甘 一 岁 。 还 有 爱人 。 不 死 , 则 精神 和 肉体 ,都 在 
痛苦 中 挨 生 活 ,差不多 每 秒 钟 ,爱人 亦 被 生活 所 压迫 着 。 我 自 
己 , 薄 薄 的 遗产 已 被 “革命 " 革 去 了 。 所 以 非但 不 能 相 奈 ,相对 
亦 徒 嘱 咕 ; 

不 识 不 知 幸福 了 ,我 因 之 痛苦 。 然 而 施 这 毒药 者 是 先生 ， 
我 实 完全 被 先生 所 “ 泡 制 "。 先 生 ,我 既 已 被 引 至 此 ,索性 请 你 
指示 我 所 应 走 的 最 终 的 道路 。 不 然 , 则 请 你 麻 兽 了 我 的 神经 ， 
因为 不 识 不 知 是 幸福 的 ,好 在 你 是 习 医 ,想必 不 难 “ 还 我 头 
来 ”! 我 将 效 梁 遇 春 (4 先生 (?) 之 言 而 大 呼 。 

末了 ,更 劝告 你 的 :“ 你 老 " 现 在 可 以 软 软 了 ,再 不 必 为 军 
阀 们 赶 制 适 蝇 的 鲜 味 ,保全 几 个 像 我 这 样 的 青年 。 售 为 生活 
问题 所 驱 策 , 则 可 以 多 做 些 “ 拥 护 ” 和 "打倒 "的 文章 ,以 你 先生 
之 文 名 , 正 不 愁 富贵 之 不 及 ,委员 ”主任 ,如 操 左 券 也 。 

快 呀 ,请 指示 我 ! 葛 要 “为 德 不 卒 ”! 
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或 《北新 》, 或 4 语 丝 》 上 答复 均 可 。 能 免 , 莫 把 此 信 刊 出 ， 
免 笑 。 
原谅 我 写 得 草率 , 因 病 中 , 乏 极 ! 
一 个 被 你 毒害 的 青年 Y。 枕 上 书 。 
三 月 十 三 日 。 


Y 先生 : 

我 当 答复 之 前 , 先 要 向 你 告 罪 ,因为 我 不 能 如 你 的 所 嘱 ， 
不 将 来 信 发 表 。 来 信 的 意思 ,是 要 我 公开 答复 的 ,那么 , 倘 将 
原 信 藏 下 , 则 我 的 一 切 所 说 , 便 变 成 “无 题 诗 N 百 韵 ", 令 人 黄 
名 其 妙 了 。 况 且 我 的 意见 ,以 为 这 也 不 足 耻 笑 。 自 然 ,中 国 很 
有 为 革命 而 死 掉 的 人 ,也 很 有 虽然 吃苦 , 仍 在 革命 的 人 ,但 也 
有 虽然 革命 ,而 在 享福 的 人 ……。 革 命 而 尚 不 死 ,当然 不 能 算 
革命 到 底 , 殊 无 以 对 死者 ,但 一 切 活着 的 人 ,该 能 原谅 的 时, 彼 
此 都 不 过 是 靠 侥 幸 ,或 靠 狂 滑 ,巧妙 。 他 们 只 要 用 镜子 略 略 一 
照 ,大 概 就 可 以 收 起 那 一 副 英雄 嘴脸 来 的 。 

我 在 先前 ,本 来 也 还 无 须 卖 文 糊 口 的 , 拿 笔 的 开始 ,是 在 
应 朋友 的 要 求 。 不 过 大 约 心里 原 也 藏 着 一 点 不 平 ,因此 动 起 
笔 来 , 每 不 免 露 些 愤 言 激 语 , 近 于 鼓动 青年 的 样子 。 段 祺 
瑞 !5 执 政之 际 , 虽 颇 有 人 造 了 谣言 ,但 我 敢 说 ,我 们 所 做 的 那 
些 东 西 , 决 不 沾 别 国 的 半 个 卢布 , 阔 人 的 一 文 津贴 ,或 者 书 铺 
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的 一 点 稿费 。 我 也 不 想 充 “文学 家 ”, 所 以 也 从 不 连 络 一 班 同 
伙 的 批评 家 叫好 。 几 本 小 说 销 到 上 万 ,是 我 想 也 没有 想到 的 。 

至 于 希望 中 国有 改革 ,有 变动 之 心 , 那 的 确 是 有 一 点 的 。 
虽然 有 人 指定 我 为 没有 出 路 一 一 哈哈 ,出 路 ,中 状元 么 一 一 的 
作者 ,“ 毒 笔 ”的 文人 ,但 我 自信 并 未 抹杀 一 切 。 我 总 以 为 下 等 
人 胜 于 上 等 人 ,青年 胜 于 老头 子 , 所 以 从 前 并 未 将 我 的 笔尖 的 
血 , 酒 到 他 们 身上 去 。 我 也 知道 一 有 利害 关系 的 时 候 ,他 们 往 
往 也 就 和 上 等 人 老头 子 差不多 了 ,然而 这 是 在 这 样 的 社会 组 
织 之 下 , 势 所 必 至 的 事 。 对 于 他 们 ,攻击 的 人 又 正 多 ,我 何必 
再 来 助人 下 石 呢 , 所 以 我 所 揭发 的 黑暗 是 只 有 一 方面 的 ,本 意 
实在 并 不 在 其 蒙 阅读 的 青年 。 

以 上 是 我 尚 在 北京 ,就 是 成 仿 吾 所 谓 “ 蒙 在 鼓 里 "做 小 资产 
阶级 时 候 的 事 。 但 还 是 因为 行文 不 愤 , 饭碗 敲 破 了 ,并 且 非 走 
不 可 了 ,所 以 不 待 “ 无 烟火 药 " 来 友 , 便 轧 转 跑 到 了 “革命 策 源 
地 "。 住 了 两 月 ,我 就 骇 然 ,原来 往日 所 闻 , 全 是 谣言 ,这 地 方 ， 
却 正 是 军人 和 商人 所 主宰 的 国土 。 于 是 接着 是 清 党 ,详细 的 事 
实 , 报 章 上 是 不 大 见 的 ,只 有 些 风 闻 。 我 正 有 些 神经 过 敏 , 于 是 
觉得 正 像 是 “ 聚 而 歼 施 ”6) ,很 不 免 哀 痛 。 虽 然 明知 道 这 是 “ 浅 
薄 的 人 道 主义 ”0) ,不 时 上 比 已 经 有 两 三 年 了 ,但 因为 小 资产 阶级 
根性 未 除 ,于 心 总 是 戚 契 。 那 时 我 就 想到 我 丽 怕 也 是 安排 第 宴 
的 一 个 人 ,就 在 答 有 恒 先生 的 信 中 ,表白 了 儿 句 。 

先前 的 我 的 言论 ,的 确 失败 了 ,这 还 是 因为 我 料 事 之 不 
明 。 那 原因 ,大 约 就 在 多 年 “ 坐 在 玻璃 窗 下 , 醉 眼 膀胱 看 人 生 ” 
的 缘故 。 然 而 那么 风云 变幻 的 事 , 丽 怕 世界 上 是 不 多 有 的 ,我 
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没有 料 到 ,未 曾 描写 ,可 见 我 还 不 很 有 " 毒 笔 "。 但 是 , 那 时 的 
入 让 过 在 十 字 和 在 民间 .在 人 则 ,前 有 关上 年 人 过半 代 
的 革命 文学 家 也 似乎 没有 看 到 ,所 以 毫 不 先行 “理论 斗争 ”。 
何 则 ,该 可 以 救出 许多 人 的 罢 。 我 在 这 里 引出 革命 文学 家 来 ， 
并 非 要 在 事后 计 笑 他 们 的 愚昧 ,不 过 是 说 ,我 的 看 不 到 后 来 的 
变幻 ,万 是 我 还 欠 刻 毒 ,因此 便 发 生 错 误 ,并 非 我 和 什么 人 协 
商 , 或 自己 要 做 什么 ,立意 来 散人 。 

但 立意 怎样 ,于 事实 是 无 干 的 。 我 疑心 吃苦 的 人 们 中 ,或 
不 免 有 看 了 我 的 文章 , 受 了 刺 载 ,于 是 挺身 出 而 革命 的 青年 ， 
所 以 实在 很 苦痛 。 但 这 也 因为 我 天 生 的 不 是 革命 家 的 缘故 ， 
倘 是 革命 巨子 ,看 这 一 点 牺牲 ,是 不 算 一 回 事 的 。 第 一 是 自己 
活着 ,能 永远 做 指导 ,因为 没有 指导 ,革命 便 不 成 功 了 。 你 看 
革命 文学 家 ,就 都 在 上 海 租界 左近 ,一 有 风吹草动 ,就 有 洋 鬼 
子 造 成 的 铁丝 网 ,将 反革命 文学 的 华 界 隔 离 ,于 是 从 那里 面 掷 
出 无 烟火 药 一 一 约 十 万 两 一 一 来 ,又 然 一 声 ,一 切 有 闲 阶 级 便 

那些 革命 文学 家 ,大 抵 是 今年 发 生 的 ,有 一 大 串 。 虽 然 还 
在 互相 标榜 ,或 互相 排斥 ,我 也 分 不 清 是 “革命 已 经 成 功 ” 的 文 
学 家 呢 , 还 是 “革命 尚未 成 功 ” 的 文学 家 。 不 过 似乎 说 是 因为 
有 了 我 的 一 本 《呐喊 ) 或 《野草 》, 或 我 们 印 了 《 语 丝 》, 所 以 革命 
还 未 成 功 ,或 青年 懒 子 革命 了 。 这 口吻 却 大 家 大 上 略 一 致 的 。 
这 是 今年 革命 文学 界 的 熏 论 。 对 于 这 些 和 与 论 ,我 虽然 又 好 气 
又 好 笑 ,但 也 颇 有 些 高 兴 。 因 为 虽然 得 了 延误 革命 的 罪状 ,而 
一 面 却 免 去 诱杀 青年 的 内 妆 了 。 那 么 ,一切 死 者 , 伤 者 ,吃苦 
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者 ,都 和 我 无 关 。 先 前 真是 擅 负 责任 。 我 先前 是 立意 要 不 讲 
演 ,不 教书 ,不 发 议论 ,使 我 的 名 字 从 社会 上 死去 ,算是 我 的 屿 
罪 的 ,今年 倒 心 里 轻松 了 ,又 有 些 想 活动 。 不 料 得 了 你 的 信 ， 
却 又 使 我 的 心 沉重 起 来 。 

但 我 已 经 没有 去 年 那么 沉重 。 近 大 半年 来 , 征 之 与 论 , 按 
之 经 验 ,知道 革命 与 否 ,还 在 其 人 ,不 在 文章 的 。 你 说 我 毒害 
了 你 了 ,但 这 里 的 批评 家 , 却 明明 说 我 的 文字 是 “ 非 革命 "的 。 
假使 文学 足以 移 人 , 则 他 们 看 了 我 的 文章 ,应 该 不 想 做 革命 
学 了 ,现在 他 们 已 经 看 了 我 的 文章 ,断定 是 * 非 革命 ” 而 中 
灰心 ,要 做 革命 文学 者 ,可 见 文字 于 人 ,实在 没有 什么 影 
只 可 惜 是 同时 打破 了 革命 文学 的 牌坊 。 不 过 先生 和 
我 素 昧 平生 ,想来 决 不 至 于 诬 栽 我 ,所 以 我 再 从 别 一 面 来 想 一 
想 。 第 一 ,我 以 为 你 胆子 太 大 了 , 别 的 革命 文学 家 ,因为 我 描 
写 黑暗 , 便 吓 得 屁 深 尿 流 ,以 为 没有 出 路 了 ,所 以 他 们 一 定 要 
讲 最 后 的 胜利 , 付 多 少 像 人 寿 保险 公司 一 般 。 
而 你 并 不 计较 这 些 , 偏 要 向 黑暗 进攻 ,这 是 吃 苗 的 原因 之 一 -。 
既然 太 大 胆 , 那 么 ,第 二 人 革命 是 也 有 种 种 的 。 
你 的 遗产 被 革 去 了 ,但 也 有 将 遗产 革 来 的 ,但 也 有 连 性 命 都 革 
去 的 ,也 有 只 革 到 薪水 , 革 到 稿费 ,而 倒 捐 了 革命 家 的 头衔 的 。 
这 些 英雄 ,自然 是 认真 的 ,但 若 较 原 先 更 有 损 了 , 则 我 以 为 其 
病根 就 在 “ 太 ”"。 第 三 ,是 你 还 以 为 前 途 太 光明 ,所 以 一 碰 钉 
子 , 便 大 失望 ,如 果 先 前 不 期 必 胜 , 则 即使 失败 ,苦痛 铠 怕 会 小 
得 多 黑 。 

那么 ,我 没有 罪 康 么 ?有 的 ,现在 正 有 许多 正人 君子 和 草 
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命 文 学 家 ,用 明 枪 暗 箭 ,在 办 我 革命 及 不 革命 之 菲 , 将 来 我 所 
受 的 伤 的 总 计 , 我 就 划一 部 分 赔偿 你 的 苯 “ 头 ”。 

这 里 添 一 点 考据 :还 我 头 来 "这 话 , 据 《三 国志 演义 》, 是 
关 云 长 夫子 说 的 ,似乎 并 非 梁 遇 春 先生 。 

以 上 其 实 都 是 空话 。 一 到 先生 个 人 问题 的 阵营 ,倒是 十 
分 难于 动手 了 ,这 决 不 是 什么 “前 进 蚜 , 杀 呀 ,青年 呵 ” 那 样 英 
气 勃 勃 的 文字 所 能 解决 的 。 真 话 呢 ,我 也 不 想 公 开 ,因为 现在 
还 是 言行 不 大 一 致 的 好 。 但 来 信 没 有 住址 ,无 法 答复 ,只 得 在 
这 里 说 几 句 。 第 一 ,要 谋生 ,谋生 之 道 , 则 不 择 手 段 。 且 住 , 现 
在 很 有 些 没 分 晓 汉 , 以 为 “ 问 目的 不 问 手段 "是 共产 党 的 口诀， 
这 是 大 错 的 。 人 们 这 样 的 很 多 ,不 过 他 们 不 青 说 出 口 。 苏 俄 
的 学 艺 教育 人 民 委 员 卢 那 却 尔 斯 奇 ' 中 所 作 的 《被 解放 的 吉 启 
德 先生 》 里 ,将 这 手段 使 一 个 公 必 使 用 ,可 见 也 是 贵族 的 东西 ， 
堂皇 冠 园 。 第 二 ,要 爱护 爱人 。 这 据 和 与 论 ,是 大 背 革 命 之 道 
的 。 但 不 要 紧 , 你 只 要 做 几 篇 革命 文字 ,主张 革命 青年 不 该 讲 
恋爱 就 好 了 。 只 是 假如 有 一 个 有 权 者 或 什么 敌 前 来 问罪 的 时 
候 ,这 也 许 仍 要 算 一 条 罪状 ,你 会 后 悔 轻信 了 我 的 话 。 因 此 ， 
我 得 先行 声明 :等 到 前 来 问罪 的 时 候 , 倘 没 有 这 一 节 , 他 们 就 
会 找 别 一 条 的 。 盖 天 下 的 事 ,往往 决 计 问罪 在 先 ,而 搜集 罪状 
(普通 是 十 条 )5?1 在 后 也 。 

先生 ,我 将 这 样 的 话 写 出 ,可 以 略 项 我 的 过 错 了 婴 。 因 为 
只 这 一 点 ,我 便 可 以 又 受 许多 伤 。 先 是 革命 文学 家 就 要 典 器 
道 :“ 虚 无 主义 者 呀 ,你 这 坏 东 西 呀 1” 鸣 呼 ,一 不 谨慎 ,又 在 新 
英雄 的 鼻子 上 抹 了 一 点 粉 了 。 赵 便 先 辨 几 旬 黑 : 无 须 大 惊 小 
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怪 ,这 不 过 不 择 手段 的 手段 ,还 不 是 主义 哩 。 即 使 是 主义 ,我 
敢 写 出 , 肯 写 出 ,还 不 算 坏 东西 。 等 到 我 坏 起 来 ,就 一 定 将 这 
些 宝贝 放 在 肚子 里 ,手头 集 许多 钱 , 住 在 安全 地 带 , 而 主张 别 
人 必须 做 牺牲 。 

先生 ,我 也 劝 你 暂时 玩 玩 罢 , 随 便 弄 一 点 糊口 之 计 , 不 过 
我 并 不 希望 你 永久 “没落 ”, 有 能 改革 之 处 ,还 是 随时 可 以 顺手 
改革 的 ,无 论 大 小 。 我 也 一 定 遵 命 ,不 但 “ 葡 软 ", 而 且 玩 玩 。 
但 这 也 并 非 因为 你 的 警告 ,实在 是 原 有 此 意 的 了 。 我 要 更 加 
讲 趣味 , 寻 闲 暇 ,即使 偶然 涉及 什么 , 那 是 文字 上 的 朴 忽 , 若 论 
“动机 "或 “良心 ”, 却 也 许 并 不 这 样 的 。 

纸 完了 ,回信 也 即 此 为 止 。 并 且 顺 颂 
痊 安 ,又 祝 
令 爱 人 不 挨 饿 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1928 年 4 月 23 日 4 语 丝 》 第 四 卷 第 十 七 
期 。 

[2】 “ 泡 制 醉 奸 ” 这 是 鲁迅 在 4 答 有 人 恒 先生 (收入 《而 已 集 》) 一 
文中 说 过 的 话 。 

[ 3】 这 里 所 引 岂 明 ( 周 作 人 ) 的 话 , 见 他 在 《 语 丝 ) 第 四 卷 第 九 期 
(1928 年 2 月 27 日 ) 发 表 的 《爆竹 》: "事实 上 中 国有 “有 产 "与 无产 这 
两 类 ,而 其 思想 感情 实 无 差别 ,有 产 者 在 升官 发 财 中 而 希望 更 升 更 发 者 
也 ,无 产 者 希望 将 来 升官 发 财 者 也 , 故 生活 上 有 两 阶级 ,思想 上 只 一 阶 
级 , 即 为 升官 发 财 之 思想 。” 

[4] “还 我 头 来 ” 这 是 《三 国志 演义 ) 中 关 云 长 说 的 话 。 关 云 长 
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在 荆州 战败 , 稚 走 麦 城 被 杀 , 吴 兵 割 下 他 的 首 级 后 仍 * 阴 魂 不 散 ”, 到 玉 
泉山 向 普 静 和 尚 诉 多 ,大 呼 “ 还 我 头 来 "( 见 该 书 第 七 十 七 回 )。 梁 遇 春 
(1904 一 1932) ,福建 福州 人 ,当时 的 青年 作家 。 他 在 一 篇 题 为 6“ 还 我 头 
来 "及 其 他 》( 载 1927 年 8 月 《 语 丝 ) 第 一 四 六 期 ) 的 文章 中 曾 引 用 过 这 
个 典故 。 

[5] 段 祺 瑞 (1865 一 1936) ”安徽 合肥 人 ,北洋 皖 系 军阀 首领 。 
袁世凯 死 后 ,在 日 本 帝国 主义 支持 下 , 几 次 把 持 北洋 政府 。1924 年 至 
1926 年 被 推 为 北洋 政府 “临时 执政 ”。 

[6] “ 聚 而 政论 ” 语 出 《 左 传 》 襄 公 二 十 八 年 。 施 ,助词 , 意 为 

(7]】 “浅薄 的 人 道 主义 ” 郑 伯 奇 于 1923 年 底 和 1924 年 初 在 
《创造 周报 ) 第 三 十 三 至 三 十 五 期 上 连载 《国民 文学 论 》, 其 中 批评 五 四 
新 文学 运动 和 "平民 文学 "的 握 倡 者 说 : “国民 意识 未 经 唤醒 ,国民 感情 
未 经 燃 着 的 新 文学 家 ,对 于 一 般 国 民 的 生活 依然 不 起 研究 的 兴味 。 结 
果 只 生出 了 几 篇 浅薄 的 人 道 主 义 的 作品 ,新 文学 运动 的 第 一 期 就 闭幕 
了 。" 

[8] 卢 那 却 尔 斯 奇 (A.B.JIyHauapckn 闪 ,1875 一 1933) 通 译 卢 那 
察 尔 斯 基 ,苏联 文艺 评论 家 。 曾 任 苏联 第 一 任教 育 人 民 委 员 部 的 人 民 
委员 (部 长 )。 著 有 《艺术 与 革命 》 《实证 美学 的 基础 》 和 剧本 《被 解放 的 
吉 启 德 先生 》 等 。 和 鲁迅 曾 翻译 过 他 的 《艺术 论 》,1929 年 6 月 上 海 大 江 书 
铺 出 版 。 

[9] 和 鲁迅 在 1928 年 7 月 20 日 复 晓 真 . 康 关 群 信 (《 集 外 集 拾 遗 补 
编 》) 中 说 :因为 我 常见 攻击 人 的 传单 上 所 列 的 罪状 ,往往 是 十 条 ,所 以 
这 人 么 说 , 既 非法 律 ,也 不 是 我 拟 的 。 
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四 月 六 日 的 《申报 》 上 有 这 样 的 一 段 记事 : 
“南京 市 近日 忽 发 现 一 种 无 移 谣 传 , 谓 总 理 幕 行将 工 竣 ， 
石匠 有 摄 收 幼 童 灵魂 ,以 合龙 口 之 举 。 市 民 以 诡 传 议 , 自 

相 惊 扰 , 因 而 家 家 幼 童 ,左肩 各 悬 红 布 一 方 ,上 书 歌诀 四 

句 , 借 避 危险 。 其 歌诀 约 有 三 种 :( 一 ) 人 来 叫 我 魂 , 自 叫 

自 当 承 。 叫 人 叫 不 着 ,自己 顶 石 坟 。( 二 ) 石 叫 石和 尚 , 自 

叫 自 承 当 。 急 早 回 家 转 , 免 去 顶 才 坛 。( 三 ) 你 造 中 山 墓 ， 

与 我 何 相 于 ? 一 叫 魂 不 去 ,再 叫 自 承 当 。”( 后 略 ) 

这 三 首 中 的 无 论 那 一 首 , 昌 只 寥 罕 二 十 字 , 但 将 市 民 的 见 
解 :对 于 革命 政府 的 关系 ,对 于 革命 者 的 感情 ,都 已 经 写 得 淋 
注 尽 致 。 虽 有 善于 暴露 社会 黑暗 面 的 文学 家 ,恐怕 也 难 有 做 
到 这 么 简明 深切 的 了 。“ 叫 人 叫 不 着 ,自己 顶 石 坟 "。 则 竟 包 
括 了 许多 革命 者 的 传记 和 一 部 中 国 革命 的 历史 。 

看 看 有 些 人 们 的 文字 , 似 平 硬 要 说 现在 是 “黎明 之 前 ”。 
然而 市 民 是 这 样 的 市 民 , 黎 明 也 好 , 黄 异 也 好 ,革命 者 们 总 不 
能 不 背 着 这 一 伙 市 民 进行 。 鸡 肋 “?1, 弃 之 不 甘 , 食 之 无 际 , 就 
要 这 样 地 牵 缠 下 去 。 五 十 一 百年 后 能 否 就 有 出 路 ,是 毫 无 把 
握 的 。 

近来 的 革命 文学 家 往往 特别 其 惧 黑 上 暗 , 掩 藏 黑暗 ,但 市 民 
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却 豪 不 客气 ,自己 表现 了 。 那 小 巧 的 机 灵 和 这 厚重 的 麻木 相 
撞 , 便 使 革命 文学 家 不 敢 正视 社会 现象 , 变 成 婆婆 妈妈 ,欢迎 
言 更 , 懂 厌 泉 鸣 ,只 检 一 点 吉祥 之 兆 来 陶 醇 自己 ,于 是 就 算 超 
出 了 时 代 。 

恭喜 的 英雄 ,你 前 去 罢 ,被 遗弃 了 的 现实 的 现代 ,在 后 面 
恭 送 你 的 行 旋 。 

但 其 实 还 是 同 在 。 你 不 过 闭 了 眼睛。 不 过 有 眼睛 一 闭 ,“ 顶 
石 坟 " 却 可 以 不 至 于 了 ,这 就 是 你 的 “最 后 的 胜利 ”。 

四 月 十 日 。 


[ 工 本 篇 最 初 发 表 于 1928 年 4 月 30 日 《 语 丝 ) 第 四 卷 第 十 八 
期 。 

(2] 鸡肋 语 出 (三 国志 " 魏 书 :武帝 纪 》 及 裴 松 之 注 引 《九州 春 
秋 》: 建 安 二 十 四 年 (219) 三 月 ,曹操 自 长 安 出 斜 谷 , 兵 临 汉中 ,和 刘备 军 
队 相 持 不 下 ,打算 退兵 “出 令 日 “鸡肋 ", 官 属 不 知 所 谓 。 主 德 杨 修 便 自 
严 装 ,人 惊 问 修 : “何以 知之 '? 修 日 ;:' 夫 鸡肋 , 弃 之 如 可 异 , 食 之 无 所 
得 ,以 比 汉 中 , 知 王 (曹操 ) 欲 还 也 。” 
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仍 是 四 月 六 日 的 《申报 》 上 ,又 有 一 段 《 长 沙 通 信 》'?1, 狂 
湘 省 破获 共产 党 省 委 会 ,* 处 死刑 者 三 十 余人 ,黄花 节 斩 决 作 
名 ”"。 其 中 有 几 处 文笔 做 得 极 好 , 抄 -一 点 在 下 面 ， 

“…… 是 日 执行 之 后 , 因 马 ( 淑 纯 ,十 六 岁 ; 志 纯 , 十 四 岁 ) 

传 ( 凤 君 ,二 十 四 岁 ) 三 犯 , 系 局 女性 ,全 城 男 女 往 观 者 , 终 

日 人 山 人 海 , 拥 挤 不 通 。 加 以 共 魁 郭 亮 之 首 级 ,又 县 之 司 

门口 示众 , 往 观 者 更 众 。 司 门口 八角 亭 一 带 , 交 通 为 之 断 

绝 。 计 南 门 一 带 民众 , 则 看 郭 亮 首 级 后 ,又 赴 教育 会 看 女 

尸 。 北 门 一 带 民众 , 则 在 教育 会 看 女尸 后 ,又 往 司 门口 看 

郭 首 级 。 全 城 扰 扩 , 铲 共 空气 ,为 之 又 张 ; 直 至 晚间 , 观 者 

始 不 似 日 间 之 拥挤 。” 

抄 完 之 后 ,觉得 颇 不 妥 。 因 为 我 就 想 发 一 点 议论 ,然而 立 
刻 又 想到 恐怕 一 面 有 人 疑心 我 在 冷 嘲 ( 有 人 说 ,我 是 只 喜欢 冷 
嘲 的 ) ,一 面 又 有 人 责 罚 我 传播 黑暗 ,因此 名 我 灭亡 ,自己 带 着 
一 切 黑暗 到 地 底 里 去 。 但 我 熬 不 住 ,一 一 别 的 议论 就 少 发 一 
点 罢 , 单 从 “为 艺术 的 艺术 ”[3 说 起 来 ,你 看 这 不 过 一 百 五 六 
十 字 的 文章 ,就 多 么 有 力 。 我 一 读 , 便 仿 佛 看 见 司 门口 挂 着 一 
颗 头 ,教育 会 前 列 着 三 具 不 连 头 的 女尸 。 而 且 至 少 是 赤膊 
的 ,一 一 但 这 也 许 我 猜 得 不 对 ,是 我 自己 太 黑 暗 之 故 。 而 许多 
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“民众 ", 一 批 是 由 北 往 南 , 一 批 是 由 南 往 北 , 挤 着 , 喷 着 ……。 
再 添 一 点 蛇 足 ,是 脸 上 都 表现 着 或 者 正在 神往 ,或 者 已 经 满足 
的 神情 。 在 我 所 见 的 “革命 文学 "或 “写实 文学 "中 ,还 没有 遇 
到 过 这 么 强 有 力 的 文学 。 批 评 家 罗 喀 绥 夫 斯 奇 说 的 罢 :“ 安 特 
列 夫 竭 力 要 我 们 丽 怖 ,我们 却 并 不 怕 ; 契 订 夫 不 这 样 ,我 们 倒 
恐怖 了 。"' 人 这 百 余 宇 实在 抵 得 上 小 说 一 大 堆 , 何 况 又 是 事 

且 住 。 再 说 下 去 ,恐怕 有 些 英雄 们 又 要 责 我 散布 黑暗 , 阻 
但 革命 了 。 一 理 是 也 有 一 理 的 ,现在 易 犯 嫌疑 ,忠实 同志 被 误 
解 为 共 党 ,或 关 或 释 的 , 报 上 向 来 常见 。 万 一 不 幸 , 沉 冤 莫 白 ， 
那 真是 ……。 倘 使 常常 提起 这 些 来 ,也许 未 免 会 短 壮 士 之 气 。 
但 是 ,革命 被 头 挂 退 的 事 是 很 少 有 的 ,革命 的 完结 ,大 概 只 由 
于 投机 者 的 潜 人 人。 也 就 是 内 里 星 室 。 这 并 非 指 赤 化 ,任何 主 
义 的 革命 都 如 此 。 但 不 是 正 因为 黑暗 , 正 因 为 没有 出 路 ,所 以 
要 革命 的 么 ? 倘 必 须 前 面 贴 着 “光明 "和 "出 路 "的 包 票 ,这 才 
雄 超 超 地 去 革命 , 那 就 未 但 不 是 革命 者 ,简直 连 投机 家 都 不 如 
了 。 虽 是 投机 ,成败 之 数 也 不 能 预 仆 的 。 

我 临 未 还 要 揭 出 一 点 黑暗 ,是 我 们 中 国 现在 (现在 ! 不 是 
时 代 的 ) 风 民 人 ， 其 实 还 不 很 管 什么 党 ,只 要 看 “ 头 ” 和 “ 女 
"。 只 要 有 ,无 论 谁 的 都 有 人 看 , 拳 菲 之 乱 , 清 末 党 狱 (5 , 民 
一 六 年 和 仿生 在 这 引得 的 一 上 和 让 我 经 旧 了 或 上 


了 好 几 次 了 。 
四 月 十 日 。 
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本 篇 最 初 发 表 于 1928 年 4 月 30 日 4 语 丝 》 第 四 卷 第 十 八 


J 


期 ， 
2 ] 《申报 》 的 这 则 通讯 题 为 《 湘 省 共产 党 省 委 会 破获 》, 下 面 的 
两 名 引 语 是 它 的 副题 。 

3 】 “为 艺术 的 艺术 ” 十 九 世 纪 法 国 作家 戈 蒂 叶 最 早 提出 的 一 
种 文艺 观点 ( 见 小 说 《 莫 班 小 姐 》 序 )。 他 认为 艺术 应 该 超越 一 切 功利 而 
存在 ,创作 的 目的 在 于 艺术 本 身 ,与 社会 政治 无 关 。 创 造 社 早期 也 曾 提 
过 类 似 的 主张 。 

[4】 罗 喀 组 夫 斯 奇 (了 B. 江 , Porauescknii,1874 一 1930) 通 泽 罗 加 
切 夫 斯 基 , 苏 联 文学 史家 。 他 在 1925 年 出 版 的 《当代 俄罗斯 文学 . 掉 启 
大 与 新 的 道路 》 中 说 性 托 尔 斯 泰 批 评 安 特 列 夫 道 : 他 想 吓 我 ,然而 并 不 
怕 ” ,那么 关于 和 启 夫 , 我 们 却 可 以 相反 地 说 , “他 不 吓 我 们 ,然而 很 怕 

[5] 清末 党 狱 ” 指 清 政府 对 革命 党 人 的 迫害 ,如 内 禁 章太炎 .分 

(6] 民 二 民国 二 年 (1913), 孙 中 出 领导 广东 .江西 .安徽 等 省 
讨伐 袁世凯 , 史 称 “ 二 次 革命 "; 在 此 前 后 ,袁世凯 杀害 了 国民 党 代理 理 
事 长 宋 教 位 等 许多 革命 者 。 
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英勇 的 刊物 是 层出不穷 , “文艺 的 分 野 ”' ?1 上 的 确 热闹 起 
来 了 。 日报 广告 上 的 《战线 ) 这 名 目 就 惹 人 注意 ,一 看 便 知道 
其 中 都 是 战士 。 承 蒙 一 个 朋友 寄 给 我 三 本 , 才 得 看 见 了 一 点 
枪 烟 ,并 且 明 白 弱 水 (3 做 的 《 谈 中 国 现在 的 文学 界 》 里 的 有 一 
粒 弹 子 , 是 上 腊 准 着 我 的 。 为 什么 呢 ?” 因 为 先是 《“ 醉 眼 ” 中 的 腾 
胱 做 错 了 。 据 说 错 处 有 三 :一 是 态度 ,二 是 气量 ,三 是 年 纪 。 
复述 易于 失真 ,还 是 将 这 粒子 弹 移 置 在 下 面 黑 : 

“和 鲁迅 那 篇 ,不敬 得 很 ,态度 太 不 兴 了 。 我 们 从 他 先后 的 

论战 上 看 来 ,不 能 不 说 他 的 量 气 太宗 了 。 最 先 ( 据 所 知 ) 

他 和 西 灌 战 , 继 和 长 虹 战 (4 ,我 们 一 方面 觉得 正直 是 在 

他 这 面 , 一 方面 又 觉得 辞 锋 太 有 点 尖酸 刻薄 ,现在 又 和 创 

造 社 战 , 辞 锋 仍 是 尖酸 ,正直 却 不 一 定 落 在 他 这 面 。 是 

的 , 仿 吾 和 初 梨 两 人 对 他 的 批评 是 可 以 有 反 驶 的 地 方 , 但 

这 应 庄严 出 之 ,因为 他 们 所 走 的 方向 不 能 算 不 对 , 冷 嘲 热 

刺 , 只 有 对 于 宅 顽 不 灵 者 为 必要 ,因为 是 不 可 理喻 。 对 于 

热烈 猛 进 的 绝对 不 合用 这 种 态度 。 他 那 种 态度 ,虽然 在 

他 自己 亦 许 觉得 骂 得 痛快 ,但 那 种 口吻 , 适 足 表 出 “老头 

子 ' 的 确 不 行 吧 了 。 好 了 吧 , 这 事 本 该 是 没有 勉强 的 必要 和 

可 能 ,让 各 人 走 各 人 的 路 去 好 了 。 我 们 不 禁 想起 了 五 四 
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时 的 林 琴 南 !5 先 生 了 了 

这 一 段 虽然 并 不 涉及 是 非 , 只 在 态度 , 量 气 ,口吻 上 ,断定 
这 “老头 子 的 确 不 行 ", 从 此 又 自然 而 然 地 抹杀 我 那 篇 文字 ,但 
粗 粗 一 看 , 却 很 像 第 三 者 从 旁 的 批评 。 从 我 看 来 “尖酸 刻薄 ” 
之 处 也 不 少 ,作者 大 概 是 青年 ,不 会 有 “老头 子 " 气 的 ,这 和 恺 怕 
因为 我 冥 顽 不 灵 ”, 不 得 已 而 用 之 的 罢 , 或 者 便 是 自己 不 党 
得 。 不 过 我 要 指摘 ,这 位 隐姓埋名 的 弱 水 先生 ,其实 是 创造 社 
那 一 面 的 。 我 并 非 说 ,这 些 战 士 ,大 概 是 创造 社 里 常见 他 的 脚 
踪 , 或 在 艺术 大 学 ‘1 里 兼 有 一 只 饭碗 ,不 过 指明 他 们 是 相同 
的 气 类 。 因 此 ,所 谓 《战线 》, 也 仍 不 过 是 创造 社 的 战线 。 所 以 
我 和 西 漳 长 虹 战 ,他 虽然 看 见 正直 , 却 一 声 不 响 , 今 和 创造 社 
战 , 便 只 看 见 尖 酸 , 忽 然 显 战士 身 而 出 现 了 。 其 实 所 断定 的 先 
两 回 的 我 的 “正直 ”, 也 还 是 死 了 已 经 两 千 多 年 了 的 老头 子 老 
聘 C7 先 师 的 “将 欲 取 之 必 先 与 之 ”的 战略 ,我 并 不 感 服 这 类 的 
公 评 。 陈 西 漳 也 知道 这 种 战 法 的 ,他 因为 要 打倒 我 的 短评 , 便 
称赞 我 的 小 说 ,以 见 他 之 公正 。') 

即使 真 以 为 先 两 回 是 正直 在 我 这 面 的 罢 , 也 还 是 因为 这 
位 弱 水 先生 是 不 和 他 们 同系 , 同 社 , 同 派 , 同 流 ……。 从 他 们 
那 一 面 看 来 ,事情 可 就 两 样 了 。 我 “和 西 潭 战 * 了 以 后 ,现代 系 
的 唐 有 于 曾 说 《 语 丝 ) 的 言论 ,是 受 了 墨 斯 科 的 命令 ;" "1“ 和 长 
虹 战 * 了 以 后 , 狂 括 派 的 常 燕 生 曾 说 《 狂 奖 的 停 版 ,也 许 因 为 
我 的 阴谋 中。 但 除了 我 们 两 方 以 外 , 恶 怕 不 大 有 人 注意 或 记 
得 了 黑 。 事 不 干 已 ,是 很 容易 滑 过 去 的 。 

这 次 对 于 创造 社 ,是 的 , “不敬 得 很 ", 未 免 有 些 不 “庄严 ”; 
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即使 在 我 以 为 是 直道 而 行 ,他 们 也 仍 可 认为 “尖酸 刻薄 "。 于 
是 “论战 " 便 变 成 “态度 战 ",“ 量 气 战 " “年 龄 战 * 了 。 但 成 仿 吾 
募 的 对 我 的 “态度 ” ,战士 们 虽然 不 屑 留心 到 ,在 我 本 身 是 明白 
的 。 我 有 兄弟 , 自 以 为 算 不 得 就 是 我 “不 可 理喻 ”, 而 这 位 批评 
家 于 《呐喊 》 出 版 时 , 即 加 以 读 刺 道 ;“ 这 回 由 令 弟 编 了 出 来 , 真 
是 好 看 得 多 了 ”。t'"1 这 传统 直到 五 年 之 后 ,再 见于 冯 乃 超 的 
论文 ,说 是 “无 聊 赖 地 跟 他 弟弟 说 几 句 人 人 道 主 义 的 美丽 的 说 
话 ”(12)。 我 的 主张 如 何 且 不 论 ,即使 相同 ,何以 说 话 相同 便 
是 “无 聊 赖 地 ”? 黄 非 一 有 “弟弟 ”, 就 必须 反对 ,一 个 讲 革命 ， 
一 个 即 该 讲 保皇 ,一 个 学 地 理 , 一 个 就 得 学 天 文 么 ?还 有 ,我 
合 印 一 年 的 杂 感 为 《华盖 集 》, 另 印 先前 所 钞 的 小 说 史料 为 《小 
说 旧闻 钞 》, 是 并 不 相干 的 。 这 位 成 仿 吾 先生 却 加 以 编排 道 : 
“我 们 的 鲁迅 先生 坐 在 华盖 之 下 正在 抄 他 的 “小 说 旧闻 '。” 这 
使 李 初 梨 很 高 兴 ,今年 又 抄 在 《文化 批判 ?里 ,还 乐得 不 可 开交 
道 ,“ 他 (成 念 吾 ) 这 段 文 章 , 比 ' 趣 味 文学 ' 还 更 有 趣 些 。”("3 
但 是 还 不 够 ,他 们 因为 我 生 在 绍兴 ,绍兴 出 酒 , 便 说 “ 醉 眼 陶 
然 ”; 因 为 我 年 纪 比 他 们 大 了 , 便 说 “老生 ”, 还 要 加 注 道 :“ 若 许 
我 用 文学 的 表现 。" 而 这 一 个 “ 老 " 的 错 处 ,还 给 《战线 》 上 的 弱 
水 先生 作为 “的 确 不 行 ”的 根源 。 我 自信 对 于 创造 社 ,还 不 至 
于 用 了 他 们 的 籍贯 ,家 族 , 年 纪 , 来 作 奚 落 的 资料 ,不 过 今年 偶 
然 做 了 一 篇 文章 ,其 中 第 一 次 指摘 了 他 们 文字 里 的 矛盾 和 笑 
话 而 已 。 但 是 “态度 ”问题 来 了 ,“ 量 气 ” 问 题 也 来 了 ,连战 士 也 
以 为 尖酸 刻薄 。 葛 非 必须 我 学 革命 文学 家 所 指 为 “ 卑 污 "的 托 
尔 斯 泰 , 训 无 抵抗 ,或 者 上 一 昌文 :小 资产 阶级 或 有 产 阶 级 臣 
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鲁迅 诚 眉 诚 铠 遵 星 革命 的 “ 印 贴 利 更 追 亚 忆 4 老爷 磨 下 ”, 这 
才 不 至 于 “的 确 不 行 " 么 ? 

至 于 我 是 “老头 子 ", 却 的 确 是 我 的 不 行 。“ 和 长 虹 战 "的 
时 候 , 他 也 曾 指出 我 这 一 条 大 错 处 ,此 外 还 嘲笑 我 的 生病 。051 
而 且 也 是 真 的 ,我 的 确 生 过 病 ,这 回 弱 水 这 一 位 * 小 头子 "对 于 
这 一 节 没 有 话说 ,可 见 有 些 青 年 究竟 还 怀 着 纯朴 的 心 ,很 是 厚 
道 的 。 所 以 他 将 “ 冷 嘲 热 刺 ” 的 用 途 , 也 瓜分 开 来 ,给 "热烈 猛 
进 的 ?制定 了 优待 条 件 。 可 惜 我 生得 太 早 , 已 经 不 属于 那 一 
类 ,不 能 享受 同等 待遇 了 。 但 幸而 我 年 青 时 没有 真 上 战线 去 ， 
受过 创伤 , 倘 使 身上 有 了 残疾 , 那 就 又 添 一 件 话 柄 ,现在 真 不 
知道 要 受 多 少 奚 落 哩 。 这 是 “不 革命 ”的 好 处 ,应 该 感谢 自己 
的 。 

其 实 这 回 的 不 行 ,还 只 是 我 不 行 ,无 关 年 纪 的 。 托 尔 斯 
泰 , 克 罗 颇 特 庚 "1, 马克 斯 ,虽然 言行 有 “ 插 污 与 否 之 分 ,但 
毕竟 都 苦 斗 了 一 生 ,我 看 看 他 们 的 照相 ,全 有 大 胡子 。 因 为 我 
一 个 而 抹杀 一 切 “ 老 头子 " ,大 约 是 不 算 公允 的 。 然 而 中 国 呢 ， 
自然 不 免 又 有 些 特 别 ,不 行 的 多 。 少 年 尚且 老成 ,老年 当然 成 
老 。 林 琴 南 先生 是 确 乎 应 该 想起 来 的 ,他 后 来 真是 暮年 景象 ， 
因为 反对 白话 ,不 能 论战 , 便 从 横道 儿 来 做 一 篇 影射 小 
说 (7 ,使 一 个 武人 痛打 改革 者 ,一 一 说 得 “美丽 ”一 点 ,就 是 
神往 于 “武器 的 文艺 ”了 。 旧 的 和 新 的 ,往往 有 极其 相同 之 
点 一 一 如 :个 人 主义 者 和 社会 主义 者 往往 都 反对 资产 阶级 , 保 
守 者 和 改革 者 往往 都 主张 为 人 生 的 艺术 ,都 讳言 黑暗 , 棒 喝 主 
义 者 和 共产 主义 者 都 厌恶 人 道 主义 等 一 - 林 琴 南 先生 的 事 也 
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正 是 一 个 证 明 。 至 于 所 以 不 行 之 故 , 其 关键 就 全 在 他 生得 更 
早 ,不 知道 这 一 阶级 将 被 “ 奥 服 赫 变 ", 及 早 变 计 , 于 是 归根 结 
蒂 , 分 明 现 出 Fascist 本 相 了 。 但 我 以 为 老头子” 如 此 ,是 不 
足 虑 的 ,他 总 比 青年 先 死 。 林 酚 南 先生 就 早已 死去 了 。 可 怕 
的 是 将 为 将 来 柱石 的 青年 ,还 象 他 的 东 拉 西 扯 。 

又 来 说 话 , 量 气 又 太 小 了 ,再 说 下 去 ,就 要 更 小 , “正直 ” 岂 
但 “不 一 定 ” 在 这 一 面 呢 ,还 要 一 定 不 在 这 一 面 。 而 且 所 说 的 
又 都 是 自己 的 事 ,并非 *“ 大 贫 "(9] 的 民众 ……。 但 是 ,即使 所 
讲 的 只 是 个 人 的 事 , 有 些 人 固然 只 看 见 个 人 ,有 些 人 却 也 看 见 
背景 或 环境 。 例 如 《鲁迅 在 广东 》 这 一 本 书 ,今年 战士 们 忽 以 
为 编者 和 被 编者 希 图 不 朽 ,"' ”J 于 是 看 得 “烦躁 ”, 也 给 了 一 点 
对 于 * 寓 顽 不 灵 ” 的 冷 嘲 。 我 却 以 为 这 太 偏 于 唯心 论 了 ,无 所 
谓 不 朽 , 不 朽 又 干吗 ,这 是 现代 人 大 抵 知 道 的 。 所 以 会 有 这 一 
本 书 , 其 实 不 过 是 要 黑 字 印 在 白 纸 上 , 订 成 一 本 , 作 商 品 出 售 
罢了 。 无 论 是 怎样 泡 制 法 ,所 谓 “ 和 鲁迅 "也 者 ,往往 不 过 是 充当 
了 一 种 的 材料 。 这 种 方法 , 便 是 “所 走 的 方向 不 能 算 不 对 ”的 
创造 社 也 在 所 不 免 的 。 托 罗 兹 基 '*"1 昌 然 已 经 “没落 ” ,但 他 曾 
说 ,不 含 利害 关系 的 文章 , 当 在 将 来 另 一 制度 的 社会 里 。 我 以 
为 他 这 话 却 还 是 对 的 。 

四 月 二 十 日 。 


米 米 米 
[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1928 年 5 月 7 日 《 语 丝 ) 第 四 卷 第 十 九 期 。 
[2 ] “文艺 的 分 野 ” 当时 创造 社 成 员 的 常用 语 。 如 《文化 批判 》 
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第 二 号 (1928 年 2 月 ) 成 仿 吾 在 《打发 他 们 去 ?一 文中 说 : "在 文艺 的 分 
野 ,把 一 切 麻醉 我 们 的 社会 意识 的 迷 药 与 簧 扬 我 们 的 敌人 的 歌 辞 清查 
出 来 ,给 还 它们 的 作家 ,打发 他 们 一 道 去 。 

[3]】 《战线 》 文艺 性 周刊 ,1928 年 4 月 工 日 在 上 海 创刊 ,出 至 第 
五 期 停刊 。 署 名 弱 水 的 这 篇 文章 , 原 题 《 谈 现在 中 国 的 文学 界 》, 载 该 刊 
第 一 期 。 弱 水 , 即 潘 梓 年 (1893 一 1972) ,江苏 宜兴 人 ,哲学 家 。 

[4] 和 西河 战 ”1925 年 至 1926 年 间 ,鲁迅 与 现代 评论 派 的 陈 
西 漠 等 围绕 女 师 大 事件 、 五 州 惨 案 和 三 一 八 惨案 ,进行 了 激烈 的 论战 。 
和 长 虹 战 , 指 1926 年 底 鲁 迅 对 高 长 虹 的 诽谤 言论 所 进行 的 回击 。 

(5】 林 琴 南 (1852 一 1924) 名 纾 ,号 县 庐 ,福建 闽 侯 ( 今 属 福州 ) 
人 ,翻译 家 。 他 曾 据 别人 口述 ,以 文言 翻译 欧美 文学 作品 一 百 多 种 ,在 
当时 影响 很 大 ,后 集 为 《 林 译 小 说 》。 他 晚年 是 反对 五 四 新 文化 运动 的 
守旧 派 代 表 人 物 。 

[6] 艺术 大 学 ” 即 上 海 艺术 大 学 , 周 勤 豪 创办 的 专 教 绘画 的 学 
校 ,1928 年 得 到 创造 社 的 合作 ,开设 文学 、 美 术 和 社会 科学 三 个 系 ,主要 
课程 由 创造 社 成 员 分 担 。 

[7】 老 聘 ( 约 前 571 一 ?)” 即 老子 , 姓 李 ,名 耳 , 字 聘 ,春秋 林 期 
楚 国 人 ,道家 学 派 的 创始 人 。 引 语 出 自 《 道 德 经 ): “将 欲 夺 之 , 必 固 与 
之 。 

【8] 陈 西河 (1896 一 1970) 名 源 , 字 通 伯 , 笔 名 西 漠 , 江 苏 无 锡 
人 ,现代 评论 派 主 要 成 员 。 曾 任 北京 大 学 、 武 汉 大 学 教授 。 他 在 《现代 
评论 ) 第 三 卷 第 七 十 一 期 (1926 年 4 月 17 日) 的 “闲话 "中 , 先 说 鲁迅 的 
《呐喊 》 是 新 文学 最 初 十 年 短篇 小 说 的 “代表 作品 " ,又 说 鲁迅 的 杂文 : 
“我 不 能 因为 我 不 尊敬 鲁迅 先生 的 人 格 ,就 不 说 他 的 小 说 好 ,我 也 不 能 
因为 佩服 他 的 小 说 ,就 称赞 他 其 余 的 文章 。 我 觉得 他 的 杂 感 ,除了 《 热 
风 》 中 二 三 篇 外 ,实在 没有 一 读 的 价值 。 
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[9] 唐 有 于 (1893 一 193S) 湖南 浏阳 人 。《 现 代 评 论 》 的 经 常 扎 
稿 人 ,后 曾 任 国民 党 政府 外 交 次 长 。1926 年 5 月 12 日 上 海 小 报 《 晶 报 》 
刊载 一 则 《现代 评论 被 收买 ?) 的 消息 ,引用 《 语 丝 ) 七 十 六 期 有 关 《 现 代 
评论 》 接 受 段 祺 瑞 津 贴 的 文字 , 唐 有 和 于 便于 同月 18 日 致 印 《 晶 报 ) 辨 解 ， 
并 说 :“《 现 代 评 论 》 被 收买 的 消息 ,起 源 于 俄国 莫斯科 。 

[10】 常 燕 生 的 言论 ,参看 本 书 《 吊 与 贺 》。 

[1 了 成 仿 吾 在 《4 创造) 季刊 第 二 卷 第 二 期 (1924 年 1 月 )《《 呐 喊 》 
的 评论 》 中 说 :“《 呐 喊 》 出 版 之 后 ,各 种 出 版 物 差 不 多 一 齐 为 它 呐 喊 , 人 
人 谈 的 总 是 它 ,然而 我 真 费 尽 了 莫大 的 力 才 得 到 了 一 部 。 里 面 有 许多 
篇 是 我 在 报纸 杂志 上 见 过 的 ,然而 大 都 是 作者 的 门人 手 编 的 ,所 以 糟 得 
很 ,这 回 由 令 弟 周作 人 先生 编 了 出 来 ,真是 好 看 多 了 。” 

[12】 见 汉 乃 超 《 艺 术 与 社会 生活 》, 参 看 本 卷 第 67 页 注 [2]。 

[13】 见 李 初 梨 《 怎 样 地 建设 革命 文学 》, 载 《文化 批判 》 第 二 号 
(1928 年 2 月 )。 

[14】 “ 印 贴 利 更 追 亚 ” 俄语 Harennarenuns 的 音译 , 即 知识 分 
子 。 

[15】 ”高 长 虹 在 《 狂 磊 》 第 五 期 (1926 年 11 月 7 日 ) 发 表 的 《1925 
北京 出 版 界 形 势 指 掌 图 }》 中 , 称 鲁迅 为 “世故 老人 ”, 又 嘲讽 他 “人 于 心身 
交 病 之 状况 侨 ”。 

[16] 克 罗 颇 特 庚 (II. A.Kponorkns,1842 一 1921) 通 译 克 和 鲁 泡 
特 金 ,俄国 学 者 ,无 政府 主义 者 。 

[17] 林 琴 南 的 这 篇 影射 小 说 , 题 为 《 荆 生 》, 载 于 1919 年 2 月 17 
日 上 海 《 新 申报 》。 

[18】 “大 贫 ” 弱 水 在 《 谈 现 在 中 国 的 文学 界 》 中 说 :中 国 昌 说 只 
有 大 贫 小 贫 , 没 有 悬殊 的 阶级 ,但 小 贫 虽 没有 小 到 够 得 上 人 家 资本 阶级 
的 资格 ,大 贫 大 到 够 得 上 人 家 无 产 阶级 的 资格 而 有 余 !1" 按 “大 贫 " 一 词 ， 
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最 初 见于 孙 中 出 《三 民主 义 * 民 生 主 义 》:“ 中 国人 通通 是 贫 , 并 没有 大 
窗 , 只 有 大 贫 小 贫 的 分 别 。” 

[19】 《鲁迅 在 广东 》 钟 敬 文 编 。 内 收 鲁迅 到 广州 后 ,当时 报刊 
所 载 有 关 和 鲁迅 的 文章 十 二 篇 , 附 鲁 迅 杂 文 和 讲演 记录 四 篇 ,1927 年 7 月 
上 海北 新 书局 出 版 。 关 于 “不 配 ” 的 话 ,见于 《战线 周刊 第 一 卷 第 二 期 
(1928 年 4 月 8 日 ) 轩 名 获 光 的 《" 我 来 ……” 和 “我 去 ……") 一 文 ,其 中 
说 :“ 看 到 了 《和 鲁迅 在 广东 》 这 本 书 , 便 单单 看 这 可 以 诱惑 人 的 书 名 …… 
鲁迅 是 不 朽 了 ,编者 钟 敬 文 也 不 朽 了 。” 

[20】 托 罗 兹 基 ( 开 . 古 .Tpouknii,1879 一 1940) 通 译 托 洛 茨 基 , 苏 
俄 政 治 家 ,参与 领导 十 月 革命 , 曾 任 革命 军事 委员 会 主席 等 职 。 列 宁远 
世 后 ,成 为 联 共 ( 布 ) 党 内 反对 派 领袖 ,1927 年 被 开除 出 党 ,1929 年 被 逐 
出 境 ,后 死 于 墨西哥 。 这 里 引述 他 的 话 , 见 《文学 与 革命 ) 第 八 章 《革命 
的 与 社会 主义 的 艺术 》。 
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革命 咖啡 店 的 革命 底 广告 式 文字 ,2 昨天 在 报章 上 看 到 
了 ,会 着 第 四 个 “有 闲 ", 先 抄 一 段 在 下 面 ; 

“…… 但 是 读者 们 ,我 却 发 现 了 这 样 一 家 我 们 所 理想 的 乐 

园 ,我 一 共 去 了 两 次 ,我 在 那里 遇见 了 我 们 今日 文艺 界 上 

的 名 人 , 奢 冰 庐 ,鲁迅 ,郁达夫 等 。 并 且 认识 了 备 超 , 潘 汉 

年 , 叶 灵 凤 等 ,他 们 有 的 在 那里 高 谈 着 他 们 的 主张 ,有 的 

在 那里 默默 沉思 ,我 在 那里 领会 到 不 少 教 益 呢 。…… ” 

遥想 洋 楼 高 答 , 前 临 阐 街 ,门口 是 晶 光 闪 灼 的 玻璃 招牌 ， 
楼 上 是 “我 们 今日 文艺 界 上 的 名 人 ”, 或 则 高 谈 ,或 则 沉思 , 面 
前 是 一 大 杯 热 气 蒸腾 的 无 产 阶级 嘱 啡 , 远 处 是 许 许多 多 “龌龊 
的 农工 大 众 "3] ,他 们 喝 着 , 想 着 , 谈 着 ,指导 着 ,获得 着 , 那 
是 , 倒 也 实在 是 “理想 的 乐园 ”。 

何况 既 喝 啤 啡 ,又 领教 益 " 呢 ?上 海滩 上 ,一 举 两 得 的 买 
卖 本 来 多 。 大 如 弄 几 本 杂志 , 便 算 革命 ;小 如 买 多 少 钱 书籍 ， 
即 赠送 真丝 光 袜 或 请 吃 冰淇淋 一 一 虽然 我 至 今 还 猜 不 透 那些 
惠顾 的 人 们 ,究竟 是 意 在 看 书 昵 ,还 是 要 穿 丝光 袜 。 至 于 哪 啡 
店 ,先前 只 听 说 不 过 可 以 兼 看 舞女 ,使 女 “ 以 饱 眼福 "罢了 。 
谁 料 这 回 竟 是 “名 人 ”, 给 人 *“ 教 益 ”, 还 演 “ 高 谈 ”“ 沉 思 " 种 种 好 
玩 的 把 戏 , 那 简直 是 现实 的 乐园 了 。 
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但 我 又 有 几 句 声明 一 一 

就 是 :这 样 的 咖啡 店 里 ,我 没有 上 去 过 , 那 一 位 作者 所 “ 遇 
见 " 的 ,又 是 别 一 人 。 因 为 :一 ,我 是 不 喝 嘱 啡 的 ,我 总 觉得 这 
是 洋 大 人 所 喝 的 东西 (但 这 也 许 是 我 的 “时代 错误 "4 ) ,不 喜 
欢 ,还 是 绿茶 好 。 二 ,我 要 抄 “ 小 说 旧 疗 "之 类 ,无暇 享受 这 样 
乐园 的 清 福 。 三 ,这 样 的 乐园 ,我 是 不 敢 上 去 的 , 划 命 文学 家 ， 
要 年 青 貌 美 , 齿 白 计 红 ,如 潘 汉 年 叶 灵 凤 L51 辈 ,这 才 是 天 生 的 
文豪 ,乐园 的 材料 ;如 我 者 ,在 《战线 》E 就 宣布 过 一 条 “满口 黄 
牙 "(6 的 罪状 ,到 那里 去 高 谈 , 岂 不 讲 污 了 “无产 阶 级 文学 ” 
么 ? 还 有 四 , 则 即使 我 要 上 去 ,也 怕 走 不 到 ,至 多 ,只 能 在 店 后 
门 远 处 衍 委 衍 德 , 嗅 嗅 嘲 啡 渣 的 气息 婴 了 。 你 看 这 里 面 不 很 
有 些 在 前 线 的 文豪 么 ,我 却 是 “落伍 者 ”, 决 不 会 坐 在 一 屋子 里 
的 。 

以 上 都 是 真 话 。 叶 灵 风 革命 艺术 家 曾经 画 过 我 的 像 ”， 
说 是 躲 在 酒 坛 的 后 面 。 这 事 的 然 否 我 不 谈 。 现 在 所 要 声明 
的 ,只 是 这 乐园 中 我 没有 去 ,也 不 想 去 ,并 非 衙 在 嘱 罪 杯 后 面 
在 骗 人 。 

杭州 另外 有 一 个 鲁迅 时 ,我 登 了 一 篇 启事 , “革命 文 学 家 ” 
就 挖苦 了 。t3J 但 现在 仍 要 自己 出 手 来 做 一 回 ,一 者 因为 我 不 
是 咖啡 ,不 愿意 在 革命 店 里 做 装点 ;二 是 我 没有 创造 社 那么 
阔 , 有 一 点 事 就 一 个 律师 ,两 个 律师 。 

八 月 十 日 。 
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光 尖 水 

[1] 本 篇 最 初 刊 于 1928 年 8 月 13 日 4 语 丝 》 第 四 卷 第 三 十 三 期 
郁达夫 的 《革命 广告 》 之 后 , 题 作 《鲁迅 附 记 》, 收 入 本 书 时 改 为 现 题 。 

[2] 指 1928 年 8 月 8 日 (申报 沁 本 埠 增 刊 ? 所 载 的 4 珈 啡 座 ` 上 海 
戎 天》, 作 者 署名 慎之 .。《 申 报 》, 参 看 本 卷 第 310 页 注 [2]。 

[3 ]】 “ 肯 齿 的 农工 大 众 ” 这 是 成 仿 吾 的 话 。 他 在 《创造 月 刊 ) 第 
一 卷 第 九 期 ( 载 1928 年 2 月 ) 发 表 的 《从 文学 革命 到 革命 文学 》 中 说 : 
“克服 自己 的 小 资产 阶级 的 根性 ,把 你 的 背 对 向 那 将 被 奥 伏 赫 变 的 阶 
级 , 开 步 走 ,向 那 龌龊 的 农工 大 众 1” 

[4】 “时 代 错 误 ” 成 仿 吾 在 《洪水 》 第 三 卷 第 二 十 五 期 (1927 年 
1 月 ) 发 表 的 《完成 我 们 的 文学 革命 ) 中 ,说 当时 的 文学 出 版 物 “ 在 创作 上 
是 时 代 错 误 的 趣味 的 高 调 ,在 评论 上 是 狂妄 的 瞎说 的 乱 昨 ”。 

[5】 潘 汉 年 (1906 一 1977) ”江苏 宜兴 人 ,作家 。 叶 灵 凤 (1904 一 
1975) ,江苏 南京 人 ,人 作家、 画家。 他 们 都 曾 参加 创造 社 。 

[6]】 “满口 黄 牙 ” 《流沙 ) 第 三 期 (1928 年 4 月 15 日 ) 刊 有 署名 
心 光 的 《和 鲁迅 在 上 海 } 一 文 , 其 中 说 “你 看 他 近来 在 "华盖 "之 下 哼 出 了 
一 声 '“ 醇 眼中 的 膀胱 "来 了 。 但 他 在 这 篇 文章 里 消极 的 没有 指 搞 出 成 仿 
吾 等 的 错误 ,积极 的 他 自己 又 不 悄 兰 我 们 青年 指出 一 条 出 路 来 ,他 看 见 
旁人 的 努力 他 就 妒忌 ,他 只 是 露出 满口 黄 牙 在 那里 冷笑 。” 

[7】 叶 灵 凤 的 画 , 载 于 上 海 (戈壁 ) 第 一 卷 第 二 期 (1928 年 5 月 )。 
参看 本 卷 第 125 页 注 [12]。 

[8] 指 收入 本 书 的 《在 上 海 的 鲁迅 启事 》。“ 革 命 文学 家 ", 指 潘 
汉 年 。 他 在 《战线 》 周 刊 第 一 卷 第 四 期 (1928 年 4 月 22 日 ) 的 《 假 鲁迅 与 
真 鲁迅 》 中 , 控 苦 鲁迅 的 启事 说 :“ 那 位 少 老 先 生 ,看 中 鲁迅 的 名 字 有 如 
此 魔力 ,所 以 在 曼殊 和 尚 坟 旁 M 女 ( 士 ) 面 前 , 题 下 这 个 “鲁迅 游 杭 吊 老 
友 ' 的 玩意 儿 , 现 在 上 海 的 鲁迅 偏偏 来 一 个 启事 …… 这 一 来 册 不 是 明明 
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白白 叫 以 后 要 乞 教 或 见 访 的 女士 们 , 认 清 本 店 老牌 ,只 此 一 家 ,并 无 分 
出 了 吗 ? 虽然 上 海 的 鲁迅 启事 ,没有 那个 大 舞台 对 过 天 晓得 所 悬 那 玩 
意 儿 强硬 ,至 少 也 使 得 我 们 那 位 "本 姓 周 或 不 姓 周 ,而 要 姓 周 "的 另 一 个 
鲁迅 要 显 着 原形 哆 叶 而 发 抖 ! 这 才 是 假 关 公 磁 到 真 关公 , 假 鲁 迅 遇 着 
臭 鲁 迅 1” 


120 


文坛 的 掌故 ” 
来 信 


编者 先生 : 

由 最 近 一 个 上 海 的 朋友 告诉 我 ， 沪 上 的 文艺 界 ,近来 为 
着 革命 文学 的 问题 , 闹 得 十 分 器 。。 有 趣 极 了 ! 这 问题 ,在 去 年 
中 秋 前 后 ,成 都 的 文艺 界 ,同样 也 剧烈 的 争论 过 。 但 阐 得 并 不 
“器 " ,战区 也 不 见 扩大 , 便 结束 。 大 约 除 了 成 都 ,别处 是 很 少 
知道 有 这 一 回 事 的 。 

现在 让 我 来 简约 地 说 一 说 。 

这 争论 的 起 原 ,已 经 过 了 长 时 期 的 酝酿 。 双 方 的 主体 一 一 
赞成 革命 文学 的 ,是 国民 日 报社 。 一 一 怀疑 他 们 所 谓 革命 文学 
的 ,是 九 五 日 报社 。 最 先 还 仅 是 暗中 的 易 峙 ;接着 因 了 国民 政 
府 在 长 江 一 带 逐 渐 发 展 ,成 都 的 革命 文学 家 , 便 投机 似 的 成 立 
了 “革命 文艺 研究 社 ”, 来 竭力 鼓吹 无 产 阶级 的 文学 。 而 竣 巧 有 
个 署名 张 拾 遗 君 的 《 痰 谈 革 命 文学 ) 一 篇 论文 在 那 时 出 现 。 于 
是 挑 起 了 一 班 革命 文学 家 的 四 ,两 面 的 战争 , 便 开 始 攻击 。 

至 于 两 方面 的 战略 :革命 文学 者 以 为 一 切 都 应 该 革命 ,要 
革命 才 有 进步 , 才 顺 潮流 。 不 革命 便 是 封建 社会 的 余 芥 ,帝国 
主义 的 爪牙 。 同 样 和 创造 社 是 以 唯物 史 观 为 根据 的 。 可 
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是 又 无 他 们 的 彻底 ,而 把 “文学 革命 "与 “革命 文学 "并 为 一 
谈 。 一 一 反对 者 承认 “革命 文学 "和 “平民 文学 "贵族 文学 " 同 
为 文学 上 一 种 名 词 ,与 文学 革命 无 关 , 而 怀疑 其 像 仇 有 介 事 的 
神圣 不 可 侵犯 。 且 文学 不 应 如 此 狭义 ;何况 革命 的 题材 ,未 必 
多 。 即 有 , 隔 靳 择 痒 的 写 来 ,也 未 必 好 。 是 近乎 有 些 “ 为 艺术 
而 艺术 ”的 说 法 。 加 入 这 战 团 的 ,革命 文学 方面 ,多 为 “ 清 一 
色 ”" 的 会 员 ; 而 反对 系 , 则 半 属 不 相识 的 朋友 。 

这 一 场 混战 的 结果 ,是 由 “革命 文艺 研究 社 " 不 欲 延 长 战 
线 , 自 愿 休 兵 。 但 何故 休 兵 ,局 外 人 是 不 能 猜测 的 。 

关于 那 次 的 文件 , 因 “ 文 献 不 足 ”, 只 好 从 略 。 

上 海 这 次 想必 一 定 很 可 观 。 据 我 的 朋友 抄 来 的 目录 看 ， 
已 颇 有 洋洋 乎 之 概 ! 可 惜 重庆 方面 ,还 没有 看 这 些 刊物 的 眼 
福 ! 

这 信和 只 算 预 备 将 来 "文坛 的 掌故 "起 见 ,并 无 挑拨 ,拥护 任 


何方 面 的 意思 。 
废话 已 说 得 不 少 ,就 此 打住 , 敬 祝 
撰 安 ! 
徐 匀 [21。 十 七 年 七 月 八 日 ,于 重庆 。 
回 信 


多 谢 你 写 寄 “ 文 坛 的 掌故 ”的 美意 。 
从 年 月 推算 起 来 ,四 川 的 “革命 文学 ” ,似乎 还 是 去 年 出 版 
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的 一 本 《革命 文学 论 集 江 31( 书 名 大 概 如 此 , 记 不 确切 了 ,是 于 
村 编 的 ) 的 余波 。 上 海 今年 的 “革命 文学 " ,不妨 说 是 又 一 幕 。 
至 于 “器 "与 不 器", 那 是 要 任 耳 周 者 的 听觉 的 锐 钝 而 定 了 。 

我 在 “革命 文学 "战场 上 ,是 “落伍 者 ”, 所 以 中 心 和 前 面 的 
情 状 ,不 得 而 知 。 但 向 他 们 屁股 那 面 望 过 去 , 则 有 成 仿 在 司令 
的 《创造 月 刊 ) 忠 ,《 文 化 批判 》,《 流 沙 》' 引 , 蒋 光 XX( 想 我 还 不 
知道 现在 已 经 改 了 那 一 字 ) 拜 帅 的 太阳》 , 王 独 清 领 头 的 
《我 们 》[7] ,青年 革命 艺术 家 叶 灵 凤 独 唱 的 《戈壁 )(8]; 也 是 青 
年 革命 艺术 家 潘 汉 年 编撰 的 《现代 小 说 》"”l 和 《战线 》; 再 加 一 
个 真是 “ 跟 在 弟弟 背后 说 漂亮 话 " 的 潘 梓 年 的 速成 的 《 洪 
莫 》r'01。 但 前 几 天 看 见 K 君 对 日 本 人 的 谈话 ( 见 《 战 旗 》 七 月 
号 )50 , 才 知道 潘 叶 之 流 的 “革命 文学 "是 不 算 在 内 的 。 

含混 地 只 讲 “ 革 命 文学 ” ,当然 不 能 彻底 ,所 以 今年 在 上 海 
所 挂 出 来 的 招牌 却 确 是 无 产 阶 级 文学 ,至 于 是 否 以 唯物 史 观 
为 根据 , 则 因为 我 是 外 行 ,不 得 而 知 。 但 一 讲 无 产 阶级 文学 ， 
便 不 免 归结 到 斗争 文学 ,一 讲 斗 争 , 便 只 能 说 是 最 高 的 政治 斗 
争 的 一 翼 。 这 在 俄国 ,是 正当 的 ,因为 正 是 劳 农 专政 ;在 日 本 
也 还 不 打 紧 ,因为 究竟 还 有 一 点 微微 的 出 版 自由 ,居然 也 还 说 
可 以 组 织 劳动 政党 。 中 国 则 不 然 , 所 以 两 月 前 就 变 了 相 , 不 但 
改名 “新 文艺 ”, 并 且 根 据 了 资产 社会 的 法 律 ,请 律师 大 登 其 广 
告 ,来 吓 晓 别人 了 。 

向 * 革 命 的 智 识 阶级 " 叫 打倒 有 旧 东 西 , 又 拉 旧 东西 来 保护 
自己 ,要 有 革命 者 的 名 声 , 却 不 肯 吃 一 点 革命 者 往往 难免 的 辛 
若 ,于 是 不 但 笑 啼 俱 伪 ,并 且 左 右 不 同 , 连 叶 灵 凤 所 抄袭 来 的 
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“阴阳 脸 "02] ,也 还 不 足以 淋漓 尽 致 地 为 他 们 自己 写照 ,我 以 
为 这 是 很 可 惜 ,也 觉得 颇 寂 寞 的 。 

但 这 是 就 大 局 而 言 , 倘 说 个 人 , 却 也 有 已 经 得 到 好 结果 
的 。 例 如 成 仿 吾 ,做 了 一 篇 “ 开 步 走 ”" 和 “打发 他 们 去 ”, 又 改换 
姓名 ( 石 厚生 ) 做 了 一 点 “ 严 鲁 迅 "03) 之 后 , 据 日 本 的 无 产 文艺 
月 刊 4 战 旗 》 七 月 号 所 载 ,他 就 又 走 在 修 善 寺 温泉 的 近 旁 (可 不 
知 洗 了 澡 没 有 ) ,并 且 在 那 边 被 尊 为 “可 尊敬 的 普罗 塔 利 亚 特 
作家 ”,“ 从 支那 的 劳动 者 农民 所 选 出 的 他 们 的 艺术 家 ”了 。 

鲁迅 。 八 月 十 日 。 


米 六 米 

1] 本 篇 最 初 发 表 于 1928 年 8 月 20 日 ( 语 丝 》 第 四 卷 第 三 十 四 
期 , 原 题 4 通信 .其 一 》, 收 入 本 书 时 改 为 现 题 。 

2] 徐 匀 原名 赵 循 伯 (1908 一 1980) , 曾 用 名 赵 承 志 , 笔 名 徐 
匀 ,重庆 巴 县 人 , 剧 作家 。 

3 ] 《革命 文学 论 集 》 应 为 《革命 文学 论 》. 丁 于 编 。 收 入 当时 
讨论 革命 文学 的 论文 十 七 篇 ,1927 年 上 海 大 新 书局 出 版 。 
《创造 月 刊 》 创造 社 主 要 文学 刊物 之 一 ,1926 年 3 月 在 上 
海 创刊 ,1929 年 1 月 停刊 。 

5 ] 《流沙 》 创造 社 的 综合 性 半月 刊 ,1928 年 3 月 在 上 海 创 
刊 ,出 至 第 六 期 停刊 。 

6] 《太阳 》 即 《 太 阳 月 刊 》, 太 阳 社 主要 文学 刊物 之 一 ,1928 
年 1 月 在 上 海 创刊 ,出 至 第 七 期 停刊 。 薪 光 X, 指 蒋 光 慈 (1901 一 1931) ， 
曾 名 蒋 光 赤 ( 大 革命 失败 后 改 赤 为 慈 ) ,安徽 六 安 人 ,太阳 社 主 要 成 员 之 
一 ,作家 。 著 有 诗集 (新 梦 》, 小 说 《短裤 党 》《 田 野 的 风 》 等 。 


和 
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【7]】 《我 们 》 即 《 我 们 月 刊 》,1928 年 5 月 在 上 海 创刊 ,出 至 第 
:期 停刊 。 创 刊 号 上 第 一 简 系 王 独 清 的 《祝辞 》。 王 独 清 (1898 一 
1940) ,陕西 西安 人 ,创造 社 成 员 。 

8] 《名 壁 》 半月 刊 ,1928 年 5 月 在 上 海 创 刊 ,出 至 第 四 期 


停刊 。 

9 ]】 《现代 小 说 》 月 刊 ,1928 年 1 月 在 上 海 创 刊 ,1930 年 3 月 
停刊 。 

10] 《洪荒 》 即 《洪荒 半月 刊 》,1928 年 月 在 上 海 创刊 ,出 至 


第 汪 期 停刊 。 
11] 开 君 指 郭 沫 若 , 参 看 本 卷 第 314 页 注 [27]。 他 和 成 仿 吾 
与 日 本 战 旗 社 作家 蕨 枝 丈夫 等 的 谈话 , 载 于 《 战 旗 》1928 年 7 月 号 。《 战 
旗 》, 当 时 全 日 本 无 产 者 艺术 联盟 的 机 关 刊 物 ,1928 年 5 月 创刊 ,1930 
年 6 月 停刊 。 

[12] “阴阳 脸 ”《 戈 壁 ) 第 二 期 (1928 年 5 月) 刊 有 叶 灵 凤 的 一 
幅 模 仿 西 欧 立 体 派 的 讽刺 鲁迅 的 漫画 ,并 附 有 说 明 :“ 和 鲁迅 先生 ,阴阳 脸 
的 老人 , 挂 着 他 已 往 的 战绩 , 躲 在 酒 缸 的 后 面 , 挥 着 他 “艺术 的 武器 ,在 
抵御 着 纷 然而 来 的 外 侮 。” 

[13】 “ 瑞 鲁 迅 ” 指 《 毕 况 是 “ 醇 眼 陶然 "罢了 》, 载 《创造 月 刊 ) 第 
一 卷 第 十 一 期 (1928 年 5 月 )。 其 中 说 :“ 我 们 抱 了 绝 大 的 好 奇 心 在 等 待 
拜见 那 勇敢 的 来 将 的 花脸 ,我 们 想像 最 先 跳出 来 的 如 不 是 在 帝国 主义 
国家 学 什么 鸟 文 学 的 教授 与 名 人 ,必定 是 在 这 一 类 人 的 影响 下 少年 老 
成 的 末 将 。 看 呀 ! 阿 呀 ,这 却 有 点 奇怪 ! 这 位 胡子 先生 倒是 我 们 中 国 
的 Don Quixte( 于 吉 词 德 ) 一 一 东 鲁迅 六” 于 ,西班牙 语 Don 的 音译 , 通 译 
堂 , 即 先生 。 


125 


文学 的 阶级 性 " 


来 信 


鲁迅 先生 

侍 柏 先生 译 林 癸 未 夫 著 的 《文学 上 之 个 人 性 与 阶级 性 》52] 
本 来 这 是 一 篇 绝 好 的 文章 ,但 可 惜 篇 未 涉及 唯物 史 观 的 问题 ， 
理论 未 免 是 勉强 一 点 ,也 许 是 著者 的 误解 唯物 史 观 。 他 说 : 

“以 这 种 理由 车 推论 下 去 ,有 产 者 的 个 人 性 与 无 产 者 

的 个 人 性 , “全 个 ' 是 不 相同 的 了 。 就 是 说 不 承认 有 产 者 

与 无 产 者 之 间 有 共同 的 人 性 。 再 换 一 句 话说 ,有 产 者 与 

无 产 者 只 是 有 阶级 性 ,而 全 然 缺少 个 人 性 的 。" 

这 是 什么 话 ! 唯物 史 观 的 理论 , 岂 是 这 样 简单 的 。 它 的 
理论 并 不 否认 个 人 性 ,因此 ,也 不 否认 思想 ,道德 ,感情 ,艺术 。 
但 以 性 格 , 思 想 ,道德 ,感情 ,艺术 ,都 是 受 支配 于 经 济 的 。 林 
氏 的 文章 是 着 意 于 个 人 性 ,我 们 就 以 个 人 性 而 论 。 辟 如 农村 
经 济 宗法 社会 里 拿 妻 子 为 男子 的 财产 ,但 是 文化 进步 到 今日 
的 社会 ,就 承认 妻子 有 相当 的 人 格 。 这 个 观念 ,当然 是 有 产 者 
和 无 产 者 所 共同 的 。 虽 然 是 共同 , 却 并非 天 赋 的 ,仍然 逃 不 了 
经 济 的 支配 。 有 产 者 和 无 产 者 物质 生活 上 受 经 济 的 影响 而 有 
差 等 ,个 人 性 同样 地 受 经 济 的 影响 而 却 是 共同 的 。 并 不 是 有 
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产 者 和 无 产 者 人 性 的 共同 而 就 是 不 受 经 济 制 度 的 影响 了 。 

林 氏 以 此 而 可 以 驶 唯物 史 观 , 那 末 ,何以 不 拿 * 人 是 同样 
的 是 圆 顶 方 趾 , 要 吃饭 ,要 睡觉 ,是 有 产 者 和 无 产 者 所 共同 的 ” 
而 来 驶 唯物 史 观 , 磋 快 得 多 了 。 

最 后 ,我 须 声 明 :我 是 个 资本 主义 制度 下 的 职工 。 因 为 是 
职工 ,所 以 学 识 的 广 陋 是 谁 都 可 以 肯定 的 。 这 文中 自然 有 不 
少 不 能 达意 和 不 妥 之 处 。 但 我 希望 有 更 了 解 马克 思 学 说 的 人 
来 为 唯物 史 观 打 一 打仗。 

因为 避 学 者 嫌疑 起 见 , 以 信 底 形式 而 写 给 鲁迅 先生 。 能 
否 发 表 , 是 编者 的 特权 了 。 

已 良 3 于 上 海 ,一 九 二 八 ,七 ,二 八 。 


回 信 


我 对 于 唯物 史 观 是 门外汉 ,不 能 说 什么 。 但 就 林 氏 的 那 
一 段 文字 而 论 ,他 将 话 两 次 一 换 , 便 成 为 "只 有 ”和 "全然 缺 
少 ”, 却 似乎 决定 得 太 快 一 点 了 。 大 概 以 弄 文学 而 又 讲 唯物 史 
观 的 人 ,能 从 基本 的 书籍 上 一 一 钧 剔 出 来 的 ,您 犀 不 很 多 , 常 
常 是 看 几 本 别人 的 提要 就 算 。 而 这 种 提要 ,又 因 作 者 的 学 识 
意思 而 不 同 ,有 些 作 者 , 意 在 使 阶级 意识 明了 锐利 起 来 ,就 竟 
力 增强 阶级 性 说 ,而 别 一 面 就 也 容易 招 人 误解 。 作 为 本 文 根 
据 的 林 氏 别 一 篇 论文 ,我 没有 见 ,不 能 说 他 是 否 因此 而 走 了 相 
反 的 极端 ,但 中 国 却 有 此 例 , 竟 会 将 个 性 ,共同 的 人 性 ( 即 林 氏 
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之 所 谓 个 人 性 ) ,个 人 主义 即 利 已 主义 混为一谈 ,来 加 以 自 以 
为 唯物 史 观 底 申 斥 , 倘 再 有 人 据 此 来 论 唯物 史 观 , 那 真 是 糟糕 
透顶 了 。 

来 信 的 “吃饭 睡觉 "的 比喻 ,虽然 不 过 是 讲 笑话 ,但 脱 罗 北 
基 曾 以 对 于 “ 死 之 玖 怖 ”为 十 今 人 所 共同 ,来 说 明文 学 中 有 
不 带 阶级 性 的 分 子 , 那 方 法 其 实 是 差不多 的 。 在 我 自己 ,是 以 
为 车 据 性 格 感情 等 ,都 受 “ 支 配 于 经 济 ”( 也 可 以 说 根据 于 经 济 
组 织 或 依存 于 经 济 组 织 ) 之 说 , 则 这 些 就 一 定 都 带 着 阶级 性 。 
但 是 “都 带 ”, 而 非 “ 只 有 ”。 所 以 不 相信 有 一 切 超 平 阶级 ,文章 
如 日 月 的 永久 的 大 文豪 ,也 不 相信 住 洋房 , 喝 嘱 啡 , 却 道 “ 唯 我 
把 握 住 了 无 产 阶级 意识 ,所 以 我 是 真 的 无 产 者 "的 革命 文学 
者 。 

有 马克 斯 学 识 的 人 来 为 唯物 史 观 打仗 ,在 些 刻 ,我 是 不 鞠 
成 的 。 我 只 希望 有 切实 的 人 , 肯 译 几 部 世界 上 已 有 定 评 的 关 
于 唯物 史 观 的 书 一 一 至 少 ,是 一 部 简单 浅显 的 ,两 部 精密 的 
一 一 还 要 一 两 本 反对 的 著作 。 那 么 ,论争 起 来 ,可 以 省 说 许多 
话 。 

鲁迅 。 八 月 十 日 。 


洲 类 米 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1928 年 8 月 20 日 4 语 丝 ?第 四 卷 第 三 十 四 
期 , 原 题 ( 通 信 : 其 二 》, 收 入 本 书 时 改 为 现 题 。 

[2] 和 侍 析 ” 即 韩 侍 析 (1908 一 1987), 原 名 韩 云 浦 ,天 津 人 ,当时 
的 文学 青年 。 他 所 译 林 颂 未 夫 的 文章 , 载 《 语 丝 ) 第 四 卷 第 二 十 九 期 
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(1928 年 7 月 ), 原 文 载 日 本 《新 潮 ) 第 九 期 (1926 年 ) ,译文 只 是 原文 的 
第 一 段 。 作 者 在 文中 声称 :我 是 站 在 “否定 唯物 史 观 "的 立 脚 点 的 ”。 
林芝 未 夫 (1883 一 1947), 日 本 经 济 学 家 和 社会 学 家 。 

[3] 已 良 李 恺 良 (1907 一 1987) ,新 江 桐 乡 人 ,1927 年 到 上 海 
当 店员 ,业余 从 事 批 界 语 翻译 ,有 译作 《加 尔 》。 

[4] “ 死 之 丽 师 ” 见 托 洛 茨 基 《 文 学 与 革命 》 第 八 章 《革命 的 与 
社会 主义 的 艺术 》。 
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“革命 军马 前 卒 ” 和 “落伍 者 ” 


西湖 博览 会 (1 上 要 设 先 烈 博物 馆 了 ,在 征求 遗物 。 这 是 

可 少 的 盛 举 , 没 有 先烈 ,现在 还 拖 着 因子 也 说 不 定 的 ,更 屠 
和 自在. 

但 所 征求 的 , 末 后 又 有 “落伍 者 的 丑 史 ”, 却 有 些 古 怪 了 。 
仿佛 要 令 人 于 饮水 思源 以 后 ,再 喝 一 口 脏 水 , 历 亲 芳 烈 之 余 ， 
添 嗅 一 下 臭 气 似 的 。 

而 所 征求 的 “落伍 者 的 丑 史 "的 目录 中 ,又 有 “分 容 3 的 
事实 ”, 那 可 更 加 有 些 古 怪 了 。 如 果 印 本 没有 错 而 邹 容 不 是 别 
一 人 ,那么 , 据 我 所 知道 ,大 概 是 这 样 的 一 一 

他 在 满 清 时 ,做 了 一 本 《革命 军 》4 ,鼓吹 排 满 , 所 以 自 团 
日 “革命 军马 前 卒 邹 容 ”。 后 来 从 日 本 回国 ,在 上 海 被 捕 , 死 在 
西 牢 里 了 ,其 时 盖 在 一 九 〇 二 年 。 自 然 ,他 所 主张 的 不 过 是 民 
族 革 命 ,未 曾 想到 共和 ,自然 更 不 知道 三 民主 义 [5 ,当然 也 不 
知道 共产 主义 。 但 这 是 大 家 应 该 原谅 他 的 ,因为 他 死 得 太 早 
了 ,他 死 了 的 明年 ,同盟 会 (9] 才 成 立 。 

听 说 中 山 先 生 的 自 氢 上 就 提起 他 的 ,7 开 上 有 目录 的 诸 公 ， 
何妨 于 公 余 之 归 ,去 查 一 - 查 呢 ? 


131 


后 烈 实在 前 进 得 快 , 二 十 五 年 前 的 事 ,就 已 经 茫然 了 ,可 
谓 美 史 也 已 。 二 月 十 七 日 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1929 年 3 月 18 日 4 语 丝 》 第 五 卷 第 二 期 。 

[2]】 西湖 博览 会 ”当时 国民 党 浙江 省 政府 建设 厅 主 办 的 一 个 物 
资 交 流 性 质 的 展览 会 ,1929 年 6 月 6 日 在 杭州 西湖 开幕 ,内 设 “ 革 命 纪 
念 馆 "。 开 幕 前 曾 在 报纸 上 刊登 "征集 革命 纪念 品 " 的 广告 。 

[3] 名 容 (1885 一 1905) ” 字 蔚 丹 ,四 川 巴 县 人 ,清末 革命 家 。 
1902 年 春 留 学 日 本 ,宣传 反 清 革命 ,回国 后 于 1903 年 7 月 被 清 政 府 勾 
结 上 海 英 租界 当局 拘捕 ,判处 监禁 二 年 ,1905 年 4 月 死 于 狱 中 。 

[4] 《革命 军 》 包容 著 , 章 炳 记 序 ,清光 绪 二 十 九 年 (1903) 刊 
行 ,全 书 共 七 章 。 它 揭露 清朝 政府 的 残酷 统治 ,提出 建立 “自由 独立 "的 
“中 华 共 和 国 ” 的 理想 ,起 了 很 大 的 革命 鼓动 作用 。 作 者 在 自序 后 署 “ 皇 
汉民 族 亡国 后 之 二 百 六 十 年 岁 次 癸 卯 三 月 日 革命 军 中 马 前 卒 郭 容 记 ”。 

[5)】 三 民主 义 ”孙中山 为 中 国资 产 阶 级 民主 革命 提出 的 原则 和 
纲领 , 即 民 族 主义 .民权 主义 .民生 主义 。1924 年 孙中山 在 中 国共 产 党 
帮助 下 ,改组 国民 党 ,确定 了 联 俄 . 联 共 、 扶 助 农工 的 三 大 政策 ,重新 解 
释 三 民主 义 , 即 新 三 民主 义 。 蒋 介 石 叛变 革命 后 ,背叛 了 三 大 政策 ,三 
民主 义学 说 也 被 算 改 。 

[6] 同盟 会 即 中 国 革命 同盟 会 ,资产 阶级 的 革命 政党 。1905 
年 8 月 在 孙中山 领导 下 ,以 兴 中 会 和 华兴 会 为 基础 ,联络 光复 会 ,成立 
于 日 本 东京 。 它 的 政治 纲领 是 推翻 清朝 政府 ,建立 资产 阶级 民主 共和 
国 。 

[7】 孙中山 在 《自传 ) 中 痰 到 清末 反 清 运动 时 说 :“ 在 上 海 则 有 章 
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“革命 军马 前 卒 " 和 "落伍 者 ” 


太 炎 . 匡 稚 晖 . 邹 容 等 借 《 苏 报 》 以 鼓吹 革命 ,为 清 廷 所 控 , 太 炎 、 邹 容 被 
拘 内 租界 监狱 , 吴 亡命 欧洲 。 此 案 涉及 清 帝 个 人 ,为 朝廷 与 人 民 聚 讼 之 
始 ,清朝 以 来 未 有 也 。 清 廷 虽 讼 胜 , 而 章 、 邹 不 过 仅 得 因 禁 两 年 而 已 。 
于 是 民 气 为 之 大 壮 。 邹 容 著 有 《革命 军 ? 一 书 , 为 排 满 最 激烈 之 言论 , 华 
侨 极 为 欢迎 ,其 开导 华侨 风气 ,为 力 其 大。 
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一 时 代 的 纪念 碑 底 的 文章 ,文坛 上 不 常 有 ; 即 有 之 ,也 什 
九 是 大 部 的 著作 。 以 一 篇 短 的 小 说 而 成 为 时 代 精 神 所 居 的 大 
宫 关 者 ,是 极其 少见 的 。 

但 至 今 , 在 痢 峨 灿烂 的 巨大 的 纪念 碑 底 的 文学 之 旁 ,短篇 
小 说 也 依然 有 着 存在 的 充足 的 权利 。 不 但 巨细 高 低 , 相 依 为 
命 ,也 譬如 身 人 大 伽蓝 t 中 ,但 见 全 体 非常 宏 丽 , 眩 人 眼睛 ， 
令 观 者 心神 飞越 ,而 细 看 一 雕 阑 一 画 础 ,虽然 细小 ,所 得 却 更 
为 分 明 ,再 以 此 推 及 全 体 , 感 受 遂 愈加 切实 ,因此 那些 终于 为 
人 所 注重 了 。 

在 现在 的 环境 中 ,人 们 忙于 生活 ,无 暇 来 看 长 篇 ,自然 也 
是 短篇 小 说 的 繁 生 的 很 大 原因 之 一 。 只 需 刻 间 ,而 仍 可 借 一 
斑 略 知 全 豹 ,以 一 目 尽 传 精神 ,用 数 项 刻 , 遂 知 种 种 作风 ,种 种 
作者 ,种 种 所 写 的 人 和 物 和 事 状 , 所 得 也 颇 不 少 的 。 而 便捷 ， 
易 成 , 取 巧 …… 这 些 原因 还 在 外 。 

中 国 于 世界 所 有 的 大 部 杰作 很 少 译本 ,翻译 短篇 小 说 的 
却 特别 的 多 者 ,原因 大 约 也 为 此 。 我 们 一 一 译 者 的 汇 印 这 书 ， 
则 原因 就 在 此 。 贪 图 用 力 少 , 绍 介 多 ,有 些 不 肯 用 尽 呆 气力 的 
坏处 ,是 自问 向 怕 也 在 所 不 免 的 。 但 也 有 一 点 只 要 能 培 一 杂 
花 , 就 不 妨 做 做 会 朽 的 腐 草 的 近 于 不 坏 的 意思 。 还 有 ,是 要 将 
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零星 的 小 品 , 聚 在 一 本 里 ,可 以 较 不 容易 于 散 亡 。 

我 们 一 一 译 者 ,都 是 一 面 学 习 , 一 面试 做 的 人 , 虽 于 这 一 
点 小 事 ,力量 也 还 很 不 够 , 选 的 不 当 和 译 的 错误 ,想来 是 一 定 
不 免 的 。 我 们 愿 受 读者 和 批评 者 的 指正 。 

一 九 二 九 年 四 月 二 十 六 日 , 朝 花 社 同 人 识 。 


米 米 类 

[1] 本 篇 最 初 印 人 1929 年 4 月 出 版 的 (近代 世界 短篇 小 说 集 
(一 )》。 

《近代 世界 短篇 小 说 集 》, 是 鲁迅 和 和 柔 石 等 创立 的 朝 花 社 的 出 版 物 
之 一 ,分 ( 奇 剑 及 其 他 》 和 《在 沙漠 上 》 两 集 , 收 入 比利时 、 捷 克 法国 、 匈 
牙 利 .俄国 和 苏联 犹太、 南斯拉夫 .西班牙 等 国家 和 民族 的 短篇 小 说 二 
十 四 篇 。 

[2] 伽蓝” 郴 语 Sanhgharama( 僧 伽蓝 摩 ) 的 略称 , 亦 译作 ”“ 众 园 ” 
或 “ 僧 院 ” ,意思 是 僧 众 所 住 的 园林 ,后 泛 指 寺庙 。 
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现今 的 新 文学 的 概观 " 
一 一 五 月 二 十 二 日 在 燕 京 大 学 国文 学 会 讲 


这 一 年 多 ,我 不 很 向 青年 诸 君 说 什么 话 了 ,因为 革命 以 
来 ,言论 的 路 很 窄 小 ,不 是 过 激 , 便 是 反动 ,于 大 家 都 无 益处 。 
这 一 次 回 到 北平 , 几 位 旧 识 的 人 要 我 到 这 里 来 讲 几 名 , 情 不 可 
却 , 只 好 来 讲 几 句 。 但 因为 种 种 琐事 ,终于 没有 想 定 究竟 来 讲 
什么 一 一 连 题目 都 没有 。 

那 题 目 , 原 是 想 在 车 上 拟定 的 ,但 因为 道路 坏 ,汽车 颠 起 
来 有 尺 多 高 ,无 从 想起 。 我 于 是 偶然 感到 ,外 来 的 东西 , 单 取 
一 件 ,是 不 行 的 ,有 汽车 也 须 有 好 道路 ,一切 事 总 免 不 掉 环境 
的 影响 。 文 学 一 一 在 中 国 的 所 谓 新 文学 ,所 谓 革命 文学 ,也 是 
如 此 。 

中 国 的 文化 , 便 是 怎样 的 爱国 者 , 轴 怕 也 大 概 不 能 不 承认 
是 有 些 落后 。 新 的 事物 ,都 是 从 外 面 侵 人 的 。 新 的 势力 来 到 
了 ,大 多 数 的 人 们 还 是 莫名 其 妙 。 北 平 还 不 到 这 样 , 辟 如 上 海 
租界 , 那 情形 ,外 国人 是 处 在 中 央 , 那 外 面 , 围 着 一 群 翻译 , 包 
探 ,巡捕 , 西 趾 2.…… 之 类 ,是 懂得 外 国 话 ,熟悉 租界 章程 的 。 
这 一 圈 之 外 , 才 是 许多 老百姓 。 

老百姓 一 到 洋 场 ,永远 不 会 明白 真实 情形 ,外 国人 说 
“Yes”"(3) ,翻译 道 ,“ 他 在 说 打 一 个 耳光 ”, 外 国人 说 “No"t4， 
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翻 出 来 却 是 他 说 “去 枪毙 ”。 倘 想 要 免 去 这 一 类 无 调 的 才 苦 ， 
首先 是 在 知道 得 多 一 点 ,冲破 了 这 一 个 圈子 。 

在 文学 界 也 一 样 ,我 们 知道 得 太 不 多 ,而 帮助 我 们 知识 的 
材料 也 太 少 。 梁 实 秋 有 一 个 白 壁 德 , 徐 志摩 (5 有 一 个 泰戈尔 
胡适 之 有 一 个 杜威 [9 ,一 一 是 的 , 徐 志摩 还 有 一 个 曼殊 斐 儿 ， 
他 到 她 坟 上 去 冉 过 ,7 一 一 创造 社 有 革命 文学 ,时 行 的 文学 。 
不 过 附和 的 ,创作 的 很 有 ,研究 的 却 不 多 ,直到 现在 ,还 是 给 几 
个 出 题目 的 人 们 圈 了 起 来 。 

各 种 文学 ,都 是 应 环境 而 产生 的 ,推崇 文艺 的 人 , 虽 喜 欢 
说 文艺 足以 煽 起 风波 来 ,但 在 事实 上 , 却 是 政治 先行 ,文艺 后 
恋 。 倘 以 为 文艺 可 以 改变 环境 , 那 是 “唯心 "之 谈 ,事实 的 出 
现 , 并 不 如 文学 家 所 殉 想 。 所 以 巨大 的 革命 ,以 前 的 所 谓 革命 
文学 者 还 须 灭 亡 , 待 到 革命 略 有 结果 , 略 有 喘息 的 余 裕 , 这 才 
产生 新 的 革命 文学 者 。 为 什么 呢 , 因 为 旧 社 会 将 近 崩 坏 之 际 ， 
是 常常 会 有 近似 带 革命 性 的 文学 作品 出 现 的 ,然而 其 实 并 非 
真 的 革命 文学 。 例 如 :或 者 懂 恶 旧 社 会 ,而 只 是 懂 恶 ,更 没有 
对 于 将 来 的 理想 ;或 者 也 大 呼 改造 社会 ,而 问 他 要 怎样 的 社 
会 , 却 是 不 能 实现 的 乌托邦 "中 ;或 者 自己 活 得 无 聊 了 , 便 空 泛 
地 希望 一 大 转变 ,来 作 刺 载 ,正如 饱 于 饮食 的 人 , 想 吃 些 辣椒 
更 口 ;更 下 的 是 原 是 旧式 人 物 , 但 在 社会 里 失败 了 , 却 想 另 挂 新 
招牌 , 靠 新 兴 势 力 获得 更 好 的 地 位 。 

希望 革命 的 文人 ,革命 一 到 ,反而 沉默 下 去 的 例子 ,在 中 
国 便 曾 有 过 的 。 即 如 清末 的 南 社 '”), 便 是 鼓吹 革命 的 文学 团 
体 ,他 们 叹 汉 族 的 被 压制 , 愤 满 人 的 凶 横 ,渴望 着 “光复 旧 物 ”。 
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但 民国 成 立 以 后 , 倒 寂 然 无声 了 。 我 想 ,这 是 因为 他 们 的 理 
想 , 是 在 革命 以 后 ,“ 重 见 汉 官 威仪 (91”, 峨 冠 博 带 。 而 事实 并 
不 这 样 ,所 以 反而 索然 无 味 ,不 想 执笔 了 。 俄 国 的 例子 尤为 明 
显 ,十 月 革命 开 初 ,也 曾 有 许多 革命 文学 家 非常 惊喜 ,欢迎 这 
暴风 雨 的 袭 来 , 愿 受 风雷 的 试 炼 。 但 后 来 ,诗人 叶 遂宁 ,小 说 
家 索 波 里 自杀 了 ,近来 还 听 说 有 名 的 小 说 家 爱 伦 堡 00 有 些 反 
动 。 这 是 什么 缘故 呢 ? 就 因为 四 面 袭 来 的 并 不 是 暴风 两, 来 
试 炼 的 也 并 非 风雷 , 却 是 老 老 实 实 的 “革命 "。 空 想 被 击 碎 了 ， 
人 也 就 活 不 下 去 ,这 倒 不 如 十 时 候 相 信 死 后 灵魂 上 天 , 坐 在 上 
帝 旁 边 吃 点 心 的 诗人 们 福气 02 因为 他 们 在 达到 目的 之 前 ， 
已 经 死 掉 了 。 

中 国 ,据说 ,自然 是 已 经 革 了 命 ,一 一 政治 上 也 许 如 此 罢 ， 
但 在 文艺 上 , 却 并 没有 改变 。 有 人 说 ,小 资产 阶级 文学 之 拾 
头 "0131 了 ,其 实 是 ,小 资产 阶级 文学 在 那里 呢 , 连 “ 头 " 也 没有 ， 
那里 说 得 到 “ 抬 ”。 这 照 我 上 面 所 讲 的 推论 起 来 ,就 是 文学 并 
不 变化 和 兴旺 ,所 反映 的 便 是 并 无 革命 和 进步 ,一 一 虽然 革命 
家 听 了 也 许 不 大 喜欢 。 

至 于 创造 社 所 提倡 的 ,更 彻底 的 革命 文学 一 一 无 产 阶级 
文学 ,自然 更 不 过 是 一 个 题目 。 这 边 也 禁 , 那 边 也 禁 的 王 独 清 
的 从 上 海 租界 里 遥望 广州 暴动 的 诗 ,04 “Pong Pong Pong”， 
铅字 逐渐 大 了 起 来 ,只 在 说 明 他 曾 为 电影 的 字幕 和 上 海 的 痪 
园 招牌 所 感动 ,有 模仿 勃 洛克 的 《十 二 个 》 之 志 而 无 其 力 和 才 。 
郭沫若 的 《一 只 手头 15 是 很 有 人 推 为 佳作 的 ,但 内 容 说 一 个 
革命 者 革命 之 后 失 了 一 只 手 , 所 余 的 一 只 还 能 和 爱人 握手 的 
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事 , 却 未 免 “ 失 "得 太 巧 。 五 体 ,四 肢 之 中 , 倘 要 失去 其 一 ,实在 
还 不 如 一 只 手 ;一 条 腿 就 不 便 , 头 自然 更 不 行 了 。 只 准备 失去 
一 只 手 ,是 能 减少 战斗 的 勇 往 之 气 的 ;我 想 ,革命 者 所 不 异物 
性 的 ,一 定 不 只 这 一 点 。《 一 只 手 》 也 还 是 穷 秀才 落难 ,后 来 终 
于 中 状元 , 谐 花 烛 的 老 调 。 

但 这 些 却 也 正 是 中 国 现状 的 一 种 反映 。 新 近 上 海 出 版 的 
革命 文学 的 一 本 书 的 封面 上 , 面 着 一 把 钢 又 ,这 是 从 《苦闷 的 
象征 》0'*1 的 书面 上 取 来 的 ,又 的 中 间 的 一 条 尖 刺 上 ,又 安 一 个 
铁 锤 ,这 是 从 苏联 的 旗子 上 取 来 的 。 然 而 这 样 地 合 了 起 来 , 却 
弄 得 既 不 能 刺 , 又 不 能 融 , 只 能 在 表明 这 位 作者 的 良 陋 ,一 一 
也 正 可 以 做 那些 文艺 家 的 徽章 。 

从 这 一 阶级 走 到 那 一 阶级 去 ,自然 是 能 有 的 事 , 但 最 好 是 
意识 如 何 , 便 一 一 直 说 ,使 大 众 看 去 ,为 仇 为 友 , 了 了 分 明 。 不 
要 脑子 里 存 着 许多 提 的 残 津 , 却 故意 瞒 了 起 来 ,演戏 似 的 指 着 
自己 的 鼻子 道 ,“ 惟 我 是 无 产 阶级 性 现在 的 人 们 既然 神经 过 
敏 , 听 到 " 俄 " 字 便 要 气 绝 , 连 嘴唇 也 快要 不 准 红 了 ,对 于 出 版 
物 , 这 也 怕 , 那 也 怕 ; 而 革命 文学 家 又 不 肯 多 绍 介 别 国 的 理论 
和 作品 , 单 是 这 样 的 指 着 自己 的 鼻子 , 临 了 便 会 像 前 清 的 “ 奉 
旨 申 斥 "一样 , 令 人 呐 名 其 妙 的 。 

对 于 诸 君 ,“ 奉 引申 斥 ” 大 概 还 须 解释 几 句 才 会 明白 愤 。 
这 是 帝制 时 代 的 事 。 一 个 官员 犯 了 过 失 了 , 便 叫 他 跪 在 一 个 
什么 门 外 面 ,皇帝 差 一 个 太监 来 斥 骂 。 这 时 须 得 用 一 点 化 费 ， 
那么 , 骂 几 名 就 完 ; 倘 若 不 用 ,他 便 从 祖宗 一 直 骂 到 子孙 。 这 
算是 皇帝 在 骂 ,然而 谁 能 去 问 皇帝 , 问 他 究竟 可 是 要 这 样 地 骂 
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呢 ? 去 年 , 据 日 本 的 杂志 上 说 ,成 仿 吾 是 由 中 国 的 农工 大 众 选 
他 往 德国 研究 戏曲 去 了 ,我 们 也 无 从 打听 ,究竟 真是 这 样 地 选 
了 没有 。 

所 以 我 想 , 倘 要 比较 地 明白 ,还 只 好 用 我 的 老话 “多 看 外 
国 书 ", 来 打破 这 包围 的 圈子 。 这 事 , 于 诸 君 是 不 其 费力 的 。 
关于 新 兴 文 学 的 英文 书 或 英 译 书 ,即使 不 多 ,然而 所 有 的 几 
本 ,一 定 较为 切实 可 靠 。 多 看 些 别 国 的 理论 和 作品 之 后 ,再 来 
估量 中 国 的 新 文艺 , 便 可 以 清楚 得 多 了 。 更 好 是 绍 介 到 中 国 
来 ;翻译 并 不 比 随便 的 创作 容易 ,然而 于 新 文学 的 发 展 却 更 有 
功 , 于 大 家 更 有 益 。 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1929 年 5 月 25 日 北平 人 未 名 》 半 月 刊 第 二 
卷 第 八 期 。 

[2] 西 总 ”有 昌 时 对 西洋 人 雇用 的 中 国 男 仆 的 茂 称 。 

[3】 “Yes” 英语 :是 。 

[4] “No” 英语 :不 是 。 

[5] 徐 志摩 (1897 一 1931) 浙江 海宁 人 ,诗人 ,新 月 社 主 要 成 
员 。 著 有 《志摩 的 诗 》《 猛 虎 集 ) 等 。1924 年 4 月 泰戈尔 访 华 时 ,他 担任 
翻译 ,并 在 《小 说 月 报 》 上 多 次 发 表 颂 扬 泰 戈 尔 的 文章 。 

[6】 和 杜 感 (J. Dewey,1859 一 1952) 美国 哲学 家 ,实用 主义 芝 加 
哥 学 派 的 创始 人 。 曾 任 芝 加 哥 大 学 .哥伦比亚 大 学 教授 ,美国 哲学 学 
会 .美国 大 学 教授 联合 会 会 长 。1919 年 至 1921 年 间 曾 到 中 国 讲学 , 胡 
适 担任 翻译 。 他 自称 其 实用 主义 哲学 为 经 验 自然 主义 和 工具 主义 , 认 
为 客观 世界 和 主观 意识 都 包括 在 “经 验 " 的 统一 体 之 中 ,“ 经 验 " 是 二 者 
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的 交互 作用 ;思想 不 是 客观 世界 的 反映 ,而 是 人 根据 自身 的 需要 提出 的 
“假设 ”和 设计 的 “工具 ” ,能 够 “兑现 价值 "和 有 用 就 是 真理 。 主 要 著作 
有 《哲学 的 改造 ) 《经验 和 自然 )《 艺 术 妈 经验 ) 等 。 胡 适 在 美 留学 时 曾 
师 从 杜威 ,是 实用 主义 哲学 的 宵 传 者 。 

[7】 野球 斐 儿 (K.Mansfield,1888 一 1923) 通 译 曼 斯 非 尔 德 , 英 
国 女 作家 。 著 有 《幸福 》《 馈 巢 》 等 中 短篇 小 说 集 。 徐 志摩 翻译 过 她 的 
作品 。 他 在 《 自 谢 集 ' 欧 游 漫 记 》 中 ,说 他 曾 在 法 国 上 过 曼殊 斐 儿 的 坟 
“我 这 次 到 欧洲 来 倒 像 是 专 做 清明 来 的 ;我 不 仅 上 知名 的 或 与 我 有 关系 
的 坟 ，…… 在 枫 丹 薄 罗 上 曼殊 斐 儿 的 坟 。 

[8] 乌托邦 拉丁 文 Utopia 的 音译 , 源 于 英国 汤姆 士 " 莫 尔 在 
1516 年 所 作 的 小 说 《乌托邦 》。 书 中 描写 一 种 叫 " 乌 托 邦 "的 社会 组 织 ， 
寄托 着 作者 空想 社会 主义 的 理想 ,由 此 “乌托邦 ”就 成 了 “空想 "的 同 义 
语 。 

[9]】 南 社 文学 团体 ,1909 年 由 柳 亚 子 等 人 发 起 ,成立 于 苏州 ， 
盛 时 有 社员 千 余 人 。 他 们 以 诗 文 鼓吹 反 清 革命 。 辛 交 革 命 后 发 生 分 
化 ,有 的 附和 袁世凯 ,有 的 加 入 安福 系 、 研 究 系 等 政客 团体 ,只 有 少数 人 
坚持 进步 立场 。1923 年 解体 。 该 社 编 印 不 定期 刊 《 南 社 》, 发表 社员 所 
作 诗 文 , 共 出 二 十 二 集 。 

[10] “ 汉 官 威仪 ” 指 汉 代 叔 孙 通 等 人 所 制定 的 礼仪 制度 。《 后 
汉 书 :光武 帝 纪 》 记 载 :王莽 算 位 失败 被 杀 后 , 司 隶 校 尉 刘 秀 ( 即 后 来 的 
汉 光 武帝 ) 带 了 僚 属 到 长 安 , 当 地 更 士 “ 及 见 司 隶 僚 属 , 氏 欢 喜 不 自 胜 。 
老 更 或 重 涕 日 :不 图 今日 复 见 汉 官 威仪 … 

[11] 爱 伦 堡 (UH.T.9pen6ypr,1891 一 1967) 苏联 作家 。1910 年 
开始 文学 活动 ,十 月 革命 后 参加 苏维埃 政府 工作 。 二 十 年 代 的 小 说 分 
析 和 批判 资本 主义 社会 ,也 反映 出 自身 矛盾 复杂 的 心态 ,流露 出 对 革命 
的 怀疑 和 动摇 的 情绪 , 曾 受 到 文艺 界 的 批评 。 三 十 年 代 后 写 有 反映 苏 
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联 社会 主义 建设 和 表现 反 法 西 斯 主题 的 作品 。 代 表 作 有 小 说 《巴黎 的 
陷落 》《 暴 风雨 )《 九 级 浪 ) 等 。 

[12] 德国 诗人 海 涅 在 诗集 《还 乡 记 》 第 六 十 六 首 中 有 这 样 的 名 
子 ; 我 梦 见 我 自己 做 了 上 帝 , 昂 然 地 高 坐 在 天 堂 , 天 使 们 环绕 在 我 身 
旁 , 不 绝地 称赞 着 我 的 诗 章 。 我 在 吃 糕 饼 .糖果 , 喝 着 酒 ,和 天 使 们 一 
起 欢 宴 ,我 享受 着 这 些 珍 品 , 却 无 须 破 费 一 个 小 钱 …… o” 

(13] “小 资产 阶级 文学 之 抬头 ” 见 李 初 梨 4 对 于 所 谓 “ 小 资产 阶 
级 革命 文学 " 底 抬 头 , 普 罗列 塔 利 亚 文学 应 该 防御 自己 ?》( 载 1928 年 12 
月 《创造 月 刊 ?第 二 卷 第 六 期 )。 

[14] 指 王 独 清 的 长 诗 《4II Dec.》(《 十 二 月 十 一 日 》) ,1928 年 11 月 
出 版 (未 标 出 版 处 )。 

[15] 《一 只 手 》 短篇 小 说 , 载 1928 年 《创造 月 刊 ) 第 一 卷 第 九 至 
十 一 期 ,内 容 和 这 里 所 说 的 有 出 人 。 该 小 说 写 一 位 童工 在 劳作 时 被 机 
器 切断 一 只 手 , 激 起 工人 的 暴动 。 

[16】 《苦闷 的 象征 》 文艺 论文 集 , 日 本 文艺 评论 家 厨 川 白 村 作 。 
和 鲁迅 曾 译 成 中 文 ,1924 年 12 月 北京 新 潮 社 出 版 。 中 译本 的 封面 为 陶 元 
庆 作 。 画 面 是 一 把 钢 叉 叉 着 一 个 女人 的 舌头 ,象征 “人 间 苦 "。 
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革命 成 功 (? 之 后 , “国术”“ 国 技 ”“ 国 花 "“ 国 医 " 阐 得 乌 烟 
冶 气 之 时 ,日 本 人 汤 本 求 真 做 的 《 皇 汉 医 学 中 译本 也 将 乘 时 
出 版 了 。 广 告 (上 这 样 说 一 一 

“日 医 汤 本 求 真 氏 于 明治 三 十 四 年 卒业 金 泽 医学 专 

门 学 校 后 应 世 多 年 党 中 西医 术 各 有 所 长 短 非 比 较 同 异 售 

短 取 长 不 可 爱 发 愤 学 汉 医 历 十 八 年 之 久 汇集 吾 国 历来 诸 

家 医书 及 披 邦 人 士 研究 汉 医 药 心 得 之 作 著 《 皇 汉 医 学 》 一 

书 引 用 书目 多 至 一 百 余 种 旁 求 博 考 淘 大 观 也 ……” 

我 们 “ 皇 汉 ”人 实在 有 些 怪 脾 气 的 :外 国人 论 及 我 们 缺点 
的 不 欲 闻 ,说 好 处 就 相信 , 讲 科 学 者 不 大 提 , 有 几 个 说 神 见 鬼 
的 便 绍 介 。 这 也 正 是 同 例 , 金 泽 医学 专门 学 校 卒业 者 何止 数 
千 人 ,做 西洋 医学 的 也 有 十 几 位 了 ,然而 我 们 偏偏 乔 目 于 可 人 
《无 双 谱 沁 5 的 汤 本 先生 的 《 皇 汉 医学 》。 

小 朋友 焚 儿 [9 在 日 本 东京 ,化 了 四 角 钱 在 地 摊 上 买 到 一 
部 冈 千 仍 作 的 《观光 纪 游 六 7 ,是 明治 十 七 年 (一 八 八 四 ) 来 游 
中 国 的 上 日记。 他 看 过 之 后 ,在 书 头 卷 尾 写 了 几 句 牢骚 话 , 寄 给 
我 了 。 来 得 正好 , 钞 一 段 在 下 面 : 

“二 十 三 日 , 梦 香 竹 孙 来 访 。…… 梦 香 盛 称 多 纪 

氏 's) 医 书 。 余 日 ,' 数 邦 西洋 医学 盛开 ,无 复 手 多 纪 氏 书 
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者 , 故 贩 原 板 上 海 书 肆 ,无 用 陈 余 之 刍 狗 [91 也 。 上 日 ,多 

纪 氏 书 , 发 仲 景 氏 中 微 引 ,他 年 日 人 必 侮 此 事 。' 日,“ 淫 

邦 医术 大 开 , 译 书 续 出 ,十 年 之 后 ,中 人 争 购 散 邦 译 书 , 亦 

不 可 知 。 梦 香 默然 。 余 因 以 为 合 信 氏 医书 ( 案 : 盖 指 《全 

体 新 论 》010) , 刻 于 宁波 ,宁波 距 此 巾 尺 ,而 梦 香 满口 称 多 

纪 氏 ,无 一 语 及 合 信 氏 者 ,何故 也 ? …… "( 卷 三 《 苏 杭 晶 

记 》 下 二 页 。) 

冈 氏 于 此 等 处 似乎 终于 不 明白 。 这 是 “四 于 余年 古国 
十 ”02 的 人 民 的 “收买 废 铜 烂 铁 "(131 脾 气 , 所 以 文人 则 *“ 盛 称 
多 纪 氏 ”, 武 人 便 大 买 旧 炮 和 废 枪 ,给 外 国 “ 无 用 陈 余 之 刍 狗 ” 
有 一 条 出 路 。 

罗氏 距 明治 维新 04 后 不 久 ,还 有 改革 的 英 气 ,所 以 他 的 
日 记 里 常 有 好 意 的 苦 言 。 革 命 底 批 评 家 或 云 与 其 看 世纪 末 的 
烦琐 隐 星 没 奈何 之 言 ,不 如 上 观 任 何 民族 开国 时 文字 ,证 以 此 


事 ,是 颇 有 一 理 的 。 
七 月 二 十 八 日 。 


[1 ] 本 篇 最 初 发 表 于 1929 年 8 月 5 日 ( 语 丝 ) 第 五 卷 第 二 十 二 

“ 皇 汉 医学 " ,日 本 应 用 中 医 原理 来 治 病 的 医学 。 

[2] 革命 成 功 ” 国民 党 于 1927 年 发 动 “四 一 二 ”政变 后 ,在 南京 
建立 “国民 政府 ", 自 称 “ 革 命 成 功 ”。 

[3] 汤 本 求 真 (1867 一 1941) 日 本 医生 , 汉 医 学 家 , 著 有 《 皇 汉 
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医学 》 和 《日 医 应 用 汉 方 释义 》 等 。《 皇 汉 医 学 》 以 中 医 理 论 为 基础 ,阐述 
中 医治 疗 的 效用 。 前 部 以 注解 我 国 东汉 张 机 的 医学 著作 为 主 ,后 部 分 
述 中 医 方剂 的 主治 症候 。 有 周子 叙 的 中 译本 ,1930 年 9 月 上 海中 华 书 
局 出 版 。 

(4] 这 是 中 华 书局 的 “ 皇 汉 医学 ?出 版 预告 ”, 载 1929 年 7 月 17 
日 上 海 《新 闻 报 》。 

[5]】 《无 双 谱 》 清 代金 古 良 编 绘 ,内 收 从 汉 到 宋 的 “忠孝 、 才 节 、 
事 功 …… 妖 倭 之 从 来 无 有 者 "四 十 人 的 画像 ,并 各 附 乐 府 诗 一 首 , 记 其 
“生平 大 端 ”。 

[6】 闲 儿 ， 即 李 秉 中 (1905 一 1940) ,四 川 茧 县 人 。 原 是 北京 大 
学 学 生 ,后 人 黄埔 军校 , 继 去 苏联 .日 本 学 习 陆 军 ,为 国民 党 军官 。 早 期 
与 作者 通信 较 多 。 和 鲁迅 1929 年 7 月 22 日 日 记 :“ 收 李 秉 中 自 日 本 所 寄 
赠 《 观 光 纪 游 ) 一 部 三 本 。" 

[7】 冈 千 们 (1833 一 1914) 日 本 人 。 清 末 曾 到 中 国 游历 , 著 有 
《 沪 上 》《 苏 杭 》《 燕 京 》《 粤 南 》 等 日 记 共 十 卷 ,总 称 《 观 光 纪 游 》1885 
年 自费 刊印 。 

(8] 多 纪 民 ” 即 多 纪 蓝 溪 (1731 一 1801), 名 元 意 , 字 仲 明 , 日 本 
内 科 医 生 。 

(9] 名 狗 语 出 (老子 》:“ 天 地 不 仁 , 以 万 物 为 刍 狗 。” 刍 狗 是 古 
代 妹 祀 时 用 草 做 成 的 狗 , 祭 后 即 弃 去 ,所 以 喻 作 轻 贱 无 用 之 物 。 

[10] 仲 景 民 “ 张 机 , 字 仲 景 , 南 阳 郡 ( 今 河南 南阳 市 ) 人 ,东汉 医 
学 家 。 献 帝 建安 中 曾 官 长 沙 太守 。 著 有 《人 金 匮 要 略 》《 伤 寒 论 》。 

[11】 会 信 (B"Hobson,1816 一 1873) 通 译本 . 霍 布 森 , 英 国 的 教 
会 传教 医师 ,1839 年 (清道 光 十 九 年 ) 来 华 行医 。《 全 体 新 论 》, 合 信 在 华 
编写 的 生理 学 著作 , 陈 修 堂 译 ,1851 年 广东 金利 埠 惠 爱 医 局 石 印 , 后 在 
宁波 等 处 刻印 。 按 鲁迅 在 1929 年 10 月 22 日 致 江 绍 原 信 中 曾 说 ;“ 括 
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弧 中 《全 体 新 论 》 下 , 乞 添 人 “等 五 种 "三 字 。 

[12] “四 千 余 年 古国 古 ” 语 出 清 代 黄 遵 宪 《出 军 歌 》: “四 千 余 岁 
汕 国 古 ,是 我 完全 土 。"( 载 1902 年 10 月 《新 小 说 ) 第 一 号 ) 

[13】 “收买 废 铜 烂 铁 ” 语 出 柳 自 珍 《 杭 大 宗 人 逸事 状 ):“ 乙 西 岁 ， 
纯 皇 帝 南 巡 ,大 宗 迎 驾 ,召见 , 问 汝 何以 为 活 ? 对 日 : 臣 世 验 开 旧 货 摊 。 
上 上 日 :何谓 开 旧 货 摊 ? 对 日 : 买 破 铜 烂 铁 , 陈 于 地 卖 之 。 上 大 笑 ,手书 : 
“买卖 破 铜 烂 铁 " 六 大 字 赐 之 。 

[14] 明治 维新 ” 指 发 生 于 日 本 明治 年 间 (1868 一 1912) 的 维新 运 
动 。 它 结束 了 封建 王朝 德 川 幕府 的 统治 ,促进 了 资本 主义 在 日 本 的 发 
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《如 国 征 俄 战 史 之 一 页 》" 


大 家 都 说 要 打 俄 国 ,52) 或 者 “ 愿 为 前 驱 ”, 或 者 “ 愿 作 后 
盾 ", 连 中 国文 学 所 赖 以 不 坠 的 新 月 书店 ,也 登 广 告 出 卖 关 
于 俄国 的 书籍 两 种 , 则 举国 之 同 仇 敌 性 也 可 知 矣 。 自 然 , 大 势 
如 此 ,执笔 者 也 应 当做 点 应 时 的 东西 , 庶 几 不 至 于 落伍 。 我 于 
是 在 七 月 廿 六 日 《新 闻 报 》 的 《快活 林 ) 里 ,遇见 一 篇 题 作 《 吾 国 
征 俄 战 史 之 一 页 》 的 叙述 详细 而 昏 不 可 当 的 文章 ,可 异 限 于 篇 
幅 , 只 能 摘抄 : 
机 尝 读 史 至 元 成 吉 思 汗 !(41。 起 自 蒙 古 。 人 主 
中 夏 。 开 国 以 后 。 态 有 钦 察 阿 速 诸 部 。 命 速 不 台 征 蕊 里 
吉 (5。 复 引 兵 绕 宽 田 吉 思 海 。 转 战 至 太 和 岭 5。 泊 太 
宗 七 年 。 又 命 速 不 台 为 前 驱 。 随 诸 王 拔 都 。 皇 子 贵 由 。 
皇 侄 哥 等 (7 伐 西域 。 十 年 乃 大 举 征 俄 。 直 盘 耶 烈 赞 
城 (81。 而 陷 划 斯 科 。 太 祖 长 子 术 赤 [9) 遂 于 其 地 即 汗 位 。 
可 谓 破 前 十 未 有 之 纪 载 侨 。 夫 一 代 之 英 主 。 开 创 之 际 。 
战胜 攻取 。 用 其 兵 威 。 不 难 统一 区 宇 。 史 册 所 叙 。 纵 极 
铺张 。 要 不 过 重 域 以 内 。 旋 无 西 至 流沙 。 举 朔 北 辽 绝 之 
地 而 空 之 。 不 特 唯 是 。 狂 复 鼓 其 余 勇 。 进 逼 欧洲 内 地 。 
而 有 欧 亚 混 一 之 势 者 。 谓 非 吾 国 战 史上 最 有 光彩 最 有 荣誉 
之 一 页 得 乎 ……:” 
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那 结论 是 : 
ee 质 言 之 。 元 时 之 兵 锋 。 不 仅 足 以 扼 欧 亚 之 虹 。 
而 有 席卷 包 举 之 气象 。 有 足以 壮 吾 国 后 人 之 勇气 者 。 固 
自 有 在 。 余 故 备 述 之 。 以 告 应 付 时 局 而 固 边 国 者 。 
只 有 这 作者 “ 清 瘟 ”先生 是 蒙古 人 , 倒 还 说 得 过 去 。 否 
则 ,成因 江 “入 主 中 夏 ”, 术 赤 在 墨 斯 科 “ 即 可 汗 位 ”, 那 时 咱 
们 中 俄 两 国 的 境遇 正 一 样 ,就 是 都 被 蒙古 人 征服 的 。 为 什么 
中 国人 现在 竟 来 硬 霸 “元 人 "为 自己 的 先 人 ,仿佛 满 哈 光 彩 似 
的 ,去 骄傲 同 受 压 迫 的 斯 拉夫 种 的 呢 ? 
倘 照 这 样 的 论 法 ,俄国 人 就 也 可 以 作 ”* 吾 国 征 华 史 之 一 
页 ”, 说 他 们 在 元 代 太 有 中 国 的 版 图 。 
倘 照 这 样 的 论 法 , 则 即使 俄 人 此 刻 “ 入 主 中 夏 ", 也 就 有 
“ 欧 亚 混 一 之 势 ",“ 有 足以 壮 吾 国 后 人 "之 后 人 “之 勇气 者 " 锋 。 
圈 乎 , 赤 俄 未 征 ,白痴 已 出 , 殊 * 非 吾 国 战 史上 最 有 光彩 最 
有 荣誉 之 一 页 "也 ! 
七 月 二 十 八 日 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1929 年 8 月 5 日 《 语 给) 第 五 卷 第 二 十 二 

[2] 1929 年 7 月 ,国民 党 当局 以 武力 接收 中 苏 合 办 的 中 东 铁 路 ， 
双方 发 生 冲 突 , 国 民 党 藉 此 掀起 * 反 俄 运动 "。 

[3]】 新 月 书店 新 月 社 的 书店 ,1927 年 春 成 立 于 上 海 。 该 店 为 
配合 “ 反 俄 运动 ”, 曾 再 版 了 署名 世界 室 主人 的 《 苏 俄 评论 ) 和 徐 志摩 的 
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《 吾 国 征 俄 战 史 之 一 页 》 


《自前 并 第 三 辑 为 《 游 俄 》) ,并 刊登 宣传 广告 。 

[4]】 成 吉 思 汗 (1162 一 1227) 名 铁 木 真 ,古代 蒙古 族 的 领袖 ,十 
二 世纪 初 统一 了 蒙古 族 各 部 落 ,建立 蒙古 汗 国 ,被 拥戴 为 王 , 称 成 下 思 
汗 , 后 被 尊 为 元 太 祖 。 他 曾 将 蒙古 汗 国 的 版 图 扩展 到 中 亚 地 区 和 南 俄 。 
后 来 他 的 继承 者 们 征服 了 俄罗斯 ,建立 钦 察 汗 国 ;又 灭 了 南宋 ,建立 元 

[5]】 过 不 台 (1176 一 1248) ”蒙古 汗 国 大 将 。1216 年 春 , 成 吉 思 
汗 命 他 征服 藏 里吉。 功 里 吉 , 通 称 藏 几 乞 , 辽 金 时 游牧 于 色 楞 格 河 流域 
的 一 个 部 落 。 

[6] 宽 田 吉 思 海 “ 今 译 里 海 。 太 和 岭 , 今 译 高 加 索 。 

[7】 技 都 (1209 一 1256) 蒙古 汗 国 大 将 ,成吉思汗 之 孙 。 责 由 
(1206 一 1248) ,元 太宗 窝 阔 台 的 长 子 , 后 被 尊 为 元 定 宗 。 哥 , 即 蒙 哥 
(1208 一 1259) , 窝 阔 台 的 便 子 ,后 被 尊 为 元 宪 宗 。 

[8】 那 乱 赞 域 ” 今 译 粱 赞 ,在 莫斯科 之 南 。 

[9] 术 赤 (1177 一 1225) 蒙古 汗 国 大 将 ,成 吉 思 汗 长 子 。 


149 


叶 永 药 作 《小 小 十 年 ) 小 引 ” 


这 是 一 个 青年 的 作者 ,以 一 个 现代 的 活 的 青年 为 主角 , 描 
写 他 十 年 中 的 行动 和 思想 的 书 。 

旧 的 传统 和 新 的 思潮 , 纷 终于 他 的 一 身 , 爱 和 僧 的 纠缠 ， 
感情 和 理智 的 冲突 ,缠绵 和 决 撒 的 迭代 ,欢欣 和 绝望 的 起 伏 ， 
都 逐 着 这 “小 小 十 年 "而 开展 ,以 形成 一 部 感伤 的 书 , 个 人 的 
书 。 但 时 代 是 现代 ,所 以 从 旧 家 庭 所 希望 的 “上 进而 渡 到 革 
命 , 从 交通 不 大 方便 的 小 县 而 渡 到 “革命 策 源 地 ”的 广州 ,从 本 
身 的 婚姻 不 自由 而 渡 到 伟大 的 社会 改革 一 一 但 我 没有 发 见 其 
间 的 桥梁 。 

一 个 革命 者 ,将 一 一 而 且 实 在 也 已 经 (1) 一 一 为 大 众 的 幸 
福 斗争 ,然而 独 独 宽恕 普 先 压迫 自己 的 亲人 ,将 枪 口 移 向 四 面 
是 敌 , 但 又 四 不 见 敌 的 昌 社 会 ;一 个 革命 者 ,将 为 人 我 争 解放 ， 
然而 当 失 去 爱人 的 时 候 , 却 希望 她 自己 负责 ,并 且 为 了 革命 之 
故 , 不 愿 自己 有 一 个 情敌 ,一 一 志愿 愈 大 ,希望 愈 高 ,可 以 致力 
之 处 就 愈 少 ,可 以 自 解 之 处 也 愈 多 。 一 一 终于 , 则 其 至 内 出 了 
惟 本 身 目前 的 刹那 间 为 惟一 的 现实 一 流 的 阴影 。 在 这 里 ,是 
屹 然 站 着 一 个 个 人 主义 者 ,遥望 着 集团 主义 的 大 毒 , 但 在 “ 重 
上 征途 (2 之 前 ,我 没有 发 见 其 间 的 桥梁 。 

释 迦 件 尼 (3 出 世 以 后 ,割肉 喂 褒 ,投身 饲 虎 的 是 小 乘 , 渺 
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叶 永 药 作 《小 小 十 年 》 小 引 


渺茫 车 地 说 教 的 倒 算 是 大 乘 , 总 是 发 达 起 来 ,我 想 , 那 机 微 就 
在 此 。 

然而 这 书 的 生命 , 却 正在 这 里 。 他 描 出 了 背 着 传统 ,又 为 
世界 思潮 所 激荡 的 一 部 分 的 青年 的 心 ,逐渐 写 来 ,并 无 遮 瞒 ， 
也 不 装点 ,虽然 间或 有 若干 辩解 ,而 这 些 辨 解 , 却 又 正 是 脱 去 
了 自己 的 衣裳 。 至 少 , 将 为 现在 作 一 面 明镜 ,为 将 来 留 一 种 记 
录 , 是 无 疑 的 罢 。 多 少 伟大 的 招牌 ,去 年 以 来 ,在 文 推 上 都 持 
过 了 ,但 不 到 一 年 , 便 以 变相 和 无 物 ,自己 告发 了 全 盘 的 欺骗 ， 
中 国 如 果 还 会 有 文艺 ,当然 先 要 以 这 样 直 说 自己 所 本 有 的 内 
容 的 著作 ,来 打 退 骗局 以 后 的 空虚 。 因 为 文艺 家 至 少 是 须 有 
直 抒 己见 的 诚心 和 勇气 的 , 倘 不 肯 吐 露 本 心 ,就 更 谈 不 到 什么 
意识 。 

我 觉得 最 有 意义 的 是 渐 向 战场 的 一 段 ,无 论 意识 如 何 ,总 
之 ,许多 青年 ,从 东江 起 ,而 上 海 ,而 武汉 ,而 江西 ,为 革命 战斗 
了 ,其 中 的 一 部 分 ,是 抱 着 种 种 的 希望 , 死 在 战场 上 ,再 看 不 见 
上 面 摆 起 来 的 是 金 交椅 呢 还 是 虎 皮 交 椅 。 种 种 革命 , 便 都 是 
这 样 地 进行 ,所 以 掉 弄 笔墨 的 ,从 实行 者 看 来 ,究竟 还 是 闲人 
之 业 。 

这 部 书 的 成 就 ,是 由 于 曾经 革命 而 没有 死 的 青年 。 我 想 ， 
活着 ,而 又 在 看 小 说 的 人 们 , 当 有 许多 人 发 生 同 感 。 

技术 ,是 未 曾 矫 揉 造作 的 。 因 为 事情 是 按 年 叙述 的 ,所 以 
文章 也 倾泻 而 下 ,至 使 作者 在 《后 记 》 里 ,不 愿 称 之 为 小 说 (4 ， 
但 也 自然 是 小 说 。 我 所 感到 累 蓉 的 只 是 说 理 之 处 过 于 多 , 校 
读 时 删节 了 一 点 , 倘 使 反而 损伤 原作 了 , 那 便 成 了 校 者 的 责 
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任 。 还 有 好 像 缺点 而 其 实 是 优 长 之 处 ,是 语汇 的 不 丰 ,新 文学 
兴起 以 来 ,未 忘 和 OO 
也 不 懂 的 生 语 如 创造 社 一 流 的 文字 ,都 使 文艺 和 大 众 隔离 ,这 
部 书 却 加 以 扫荡 了 ,使 读者 可 以 更 易于 了 解 ,然而 从 中 作 梗 的 
还 有 许多 新 名 词 。 

通读 了 这 部 书 , 已 经 在 一 月 之 前 了 ,因为 不 得 不 写 几 句 ， 
便 赁 着 现在 所 记得 的 写 了 这 些 字 。 我 不 是 什么 社 的 内 定 的 
“斗争 ”的 “批评 家 ”之 一 员 , 只 能 直 说 自己 所 愿意 说 的 话 。 我 
极 欣 幸 能 绍 介 这 真实 的 作品 于 中 国 , 还 渴望 看 见 “ 重 上 征途 ” 

以 后 之 作 的 新 吐 的 光芒 。 

一 九 二 九 年 七 月 二 十 八 日 ,于 上 海 ,鲁迅 记 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1929 年 8 月 15 日 上 海 《 春 潮 月 刊 ) 第 一 卷 
第 八 期 。 

叶 永 革 (1908 一 1976) ,原名 叶 会 西 , 浙 江 乐 清 人 ,第 一 次 国内 革命 
战争 时 期 黄埔 军校 第 五 期 学 生 ,革命 失败 后 一 度 寄 居 上 海 ,后 重 为 国民 
党 军队 的 军官。《 小 小 十 年 》 是 他 的 一 部 自传 体 长 篇 小 说 ,1929 年 9 月 
上 海 春 潮 书 局 出 版。 | 

【2 ] “ 重 上 征途 ” 《小 小 十 年 ?的 最 后 一 

[3】 释 迎 牟 尼 (Sakyamuni, 约 前 565 一 前 486) ”佛教 创始 人 。 相 
传 是 北 天 竺 迦 毗 罗 卫 国 ( 在 今 尼泊尔 境内 ) 净 饭 王 的 儿子 ,二 十 九 岁 时 
出 家 修行 ,后 “悟道 成 佛 ”。 

[4] 小 说 作者 在 《后 记 》 中 说 ;“ 写 到 这 里 ,总 算 有 好 几 万 字 了 。 
但 我 也 不 知道 究竟 写 了 些 什么 。 小 说 吗 ? 不 像 ! 散文 吗 ? 不 像 1” 
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柔 石 作 《二 月 》 小 引 ” 


冲锋 的 战士 ,天 真 的 孤儿 ,年 青 的 寡妇 ,热情 的 女人 ,各 有 
主义 的 新 式 公 子 们 , 死 气 沉沉 而 交 头 接 耳 的 旧 社 会 , 倒 也 并 非 
如 蜘蛛 张 网 , 专 一 在 待 飞翔 的 游人 ,但 在 寻求 安静 的 青年 的 眼 
中 , 却 化 为 不 安 的 大 苦痛 。 这 大 苦痛 , 便 是 社会 的 可 怜 的 椒 
盐 , 和 战士 孤儿 等 辈 一 同 ,给 无 聊 的 社会 -- 些 味道 ,使 他 们 无 
聊 地 持续 下 去 。 

浊 浪 在 拍 岸 ,站 在 山 网 上 者 和 飞 沫 不 相干 ,弄潮儿 则 于 涛 
头 且 不 在 意 ,惟有 衣 履 尚 整 ,徘徊 海滨 的 人 ,一 溅 水 花 , 便 觉得 
有 所 沾 湿 , 狼 狐 起 来 。 这 从 上 述 的 两 类 人 们 看 来 ,是 都 觉得 这 
异 的 。 但 我 们 书 中 的 青年 萧 君 , 便 正 落 在 这 境遇 里 。 他 极 想 
有 为 ,人 怀 着 热爱 ,而 有 所 顾 惜 , 过 于 稚 持 ,终于 连 安 住 几 年 之 
处 ,也 不 可 得 。 他 其 实 并 不 能 成 为 一 小 齿轮 ,跟着 大 齿轮 转 
动 , 他 仅 是 外 来 的 一 粒 石子 ,所 以 轧 了 几 下 ,发 几 声 响 , 便 被 挤 
到 女 佛山 5 一 一 上 海 去 了 。 

他 幸而 还 坚硬 ,没有 变 成 润泽 齿轮 的 油 。 

但 是 , 婴 县 ( 释 迦 件 尼 ) 从 夜半 醒 来 ,目睹 宫女 们 睡 态 之 
丑 , 于 是 慨 然 出 家 ,而 霍 善 斯 坦 因 [51 以 为 是 醇 饱 后 的 呕吐 。 
那么 , 萧 君 的 决心 通 走 , 恶 怕 是 骨 弱 而 禁 食 的 了 ,虽然 我 还 无 
从 明白 其 前 因 , 是 由 于 气质 的 本 然 ,还 是 战 后 的 暂时 的 劳顿 。 
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我 从 作者 用 了 工 妙 的 技术 所 写成 的 草稿 上 ,看见 了 近代 
青年 中 这 样 的 一 种 典型 ,周遭 的 人 物 , 也 都 生动 , 便 写 下 一 些 
印象 ,算是 序 文 。 大 概 明敏 的 读者 ,所 得 必 当 更 多 于 我 ,而且 
由 读 时 所 生 的 这 异 或 同感 , 照 见 自 己 的 姿态 的 黑 ? 那 实 在 是 
很 有 意义 的 。 

一 九 二 儿 年 八 月 二 十 日 ,鲁迅 记 于 上 海 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1929 年 9 月 1 日 上 海 《 朝 花 旬 刊 ) 第 一 卷 第 


十 期 。 
乘 石 ”参看 《二 心 集 - 柔 石 小 传 ) 及 其 有 关注 。《 二 月 》, 中 篇 小 说 ， 


1929 年 11 月 上 海 春 潮 书 局 出 版 。 


[2] 女 佛山 小 说 《二 月 ) 中 的 一 个 地 名 。 
[3] 鹤 善 斯 坦 因 (W. Hausenstein,1882 一 1937) 德国 文艺 批评 


家 。 这 里 所 引 他 对 于 释 迎 件 尼 出 家 的 解释 , 见 他 的 《艺术 与 社会 .印度 
的 社会 和 艺术 》。 


154 


《小 彼得 ?译本 序 - 


这 连贯 的 童话 六 篇 , 原 是 日 本 林 房 雄 '?1 的 译本 (一 九 二 
七 年 东京 晓 星 阁 出 版 ), 我 选 给 译 者 ,作为 学 习 日 文 之 用 的 。 
逐次 学 过 ,就 顺手 译 出 ,结果 是 成 了 这 一 部 中 文 的 书 。 但是， 
凡 学 习 外 国文 字 的 , 开 手 不 久 便 选读 童话 ,我 以 为 不 能 算 不 
对 ,然而 开 手 就 翻译 童话 , 却 很 有 些 不 相宜 的 地 方 ,因为 每 容 
易 拘泥 原文 ,不 敢 意 译 , 令 读者 看 得 费力 。 这 译本 原先 就 很 有 
这 星 病 ,所 以 我 当 校 改 之 际 ,就 大 加 改 译 了 一 通 ,比较 地 近 于 
流畅 了 。 一 一 这 也 就 是 说 , 倘 因 此 而 生出 不 妥 之 处 来 ,也 已 经 
是 校 改 者 的 责任 。 

作者 海尔 密 尼 亚 .至 尔 : 妙 伦 (Hermynia Zur Muehlen)53) ,看 
姓氏 好 像 德 国 或 奥 国 人 ,但 我 不 知道 她 的 事迹 。 据 同一 原 译 
者 所 译 的 局 作者 的 别 一 本 童话 《真理 之 城 》( 一 九 二 八 年 南宋 
书院 出 版 ) 的 序 文 上 说 , 则 是 匈牙利 的 女 作家 ,但 现在 似乎 专 
在 德国 做 事 , 一 切 战斗 的 科学 底 社会 主义 的 期 刊 一 -尤其 是 
专 为 青年 和 少年 而 设 的 页 子 上 ,总 能 够 看 见 她 的 姓名 。 作 品 
很 不 少 ,致密 的 观察 ,坚实 的 文章 ,足够 成 为 真正 的 社会 主义 
作家 之 一 人 ,而 使 她 有 世界 的 名 声 者 , 则 大 概 由 于 那 独创 底 的 
童话 云 。 

不 消 说 ,作者 的 本 意 ,是 写 给 劳动 者 的 孩子 们 看 的 ,但 输 
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人 中 国 ,结果 却 又 不 如 此 。 首 先 的 缘故 ,是 劳动 者 的 孩子 们 轮 
不 到 受 教育 ,不 能 认识 这 四 方形 的 字 和 格子 布 模样 的 文章 ,所 
以 在 他 们 ,和 这 是 毫 无 关系 , 且 不 说 他 们 的 无 钱 可 买书 和 无 暇 
去 读书 。 但 是 ,即使 在 受过 教育 的 孩子 们 的 眼中 , 那 结果 也 还 
是 和 在 别 国 不 一 样 。 为 什么 呢 ? 第 一 ,还 是 因为 文章 ,故事 第 
五 篇 中 所 讽刺 的 话 法 的 缺点 ,在 我 们 的 文章 中 可 以 说 是 几乎 
全 篇 都 是 。 第 二 ,这 故事 前 四 篇 所 用 的 背景 ,是 :煤矿 ,森林 ， 
玻璃 厂 ,染色 厂 ; 读 者 丽 怕 大 多 数 都 未 曾 亲 历 ,那么 ,印象 也 当 
然 不 能 怎样 地 分 明 。 第 三 ,作者 所 被 认为 “真正 的 社会 主义 作 
家 "者 ,我 想 ,在 这 里 ,有 主张 大 家 的 生存 权 ( 第 二 篇 ), 主 张 一 
切 应 该 由 战斗 得 到 (第 六 篇 之 末 ) 等 处 ,可 以 看 出 ,但 披 上 童话 
的 花 衣 ,而 就 迹 掉 些 斑 调 的 血汗 了 。 尤 其 是 在 中 国 仅 有 儿 本 
这 种 的 童话 孤 行 ,而 并 无 基本 底 ,坚实 底 的 文 籍 相 帮 的 时 候 。 
并 且 , 我 觉得 ,第 五 简 中 银 茶壶 的 话 , 太 富 于 纤细 的 , 琐 悄 的 ， 
女性 底 的 色彩 ,在 中 国 现在 ,或 者 更 易 得 到 共鸣 罢 ,然而 却 应 
当 忽略 的 。 第 四 , 则 故事 中 的 物件 ,在 欧美 虽然 很 普通 ,中 国 
却 纵 是 中 产 人 家 ,也 往往 未 曾 见 过 。 火 炉 即 是 其 一 ;水 瓶 和 本 
子 , 则 是 细 颈 大 肚 的 玻璃 瓶 和 长 圆 的 琉璃 杯 ,在 我 们 这 里 ,只 
在 西洋 菜馆 的 桌 上 和 汽船 的 二 等 舱 中 ,可 以 见 到 。 破 雪 草 也 
并 非 我 们 常见 的 植物 ,有 是 有 的 , 药 书 上 称 为 “ 独 耳 细 辛 "(多 
么 烦 难 的 名 目 呵 !) ,是 一 种 毛 莫 科 的 小 草 , 叶 上 有 毛 , 冬 末 就 
开 白 色 或 淡 红 色 的 小 花 , 来 “报告 冬天 就 要 收场 的 好 消息 ”。 
日 本 称 为 “ 雪 割 草 ”, 就 为 此 。 破 雪 草 又 是 日 本 名 的 意译 ,我 曾 
用 在 《桃色 的 云 》4 上 ,现在 也 袭 用 了 ,似乎 较 胜 于 *“ 狂 耳 细 
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辛 "之 古板 黑 。 

总 而 言 之 ,这 作品 一 经 搬家 ,效果 已 大 不 如 作者 的 意料 。 
倘 使 硬 要 加 上 一 种 意义 ,那么 ,至 多 ,也 许可 以 供 成 人 而 不 失 
赤子 之 心 的 ,或 并 未 劳动 而 不 忘 勤劳 大 众 的 人 们 的 一 览 ,或 者 
给 留心 世界 文学 的 人 们 ,报告 现代 劳动 者 文学 界 中 ,有 这 样 的 
一 位 作家 ,这 样 的 一 种 作品 罢了 。 

原 译本 有 六 幅 乔 治 . 格 罗斯 451(George Grosz) 的 插图 , 现 
在 也 加 上 了 ,但 因为 几经 翻印 ,和 中 国 制 版 术 的 拙劣 ,制版 者 
的 不 负责 任 , 已 经 几乎 全 失 了 原作 的 好 处 ,一 一 尤其 是 如 第 二 
图 ,一 一 只 能 算 作 一 个 空 名 的 绍 介 。 格 罗斯 是 德国 人 , 原 属 踏 
踏 主义 (Dadaismus) 者 之 一 人 ,后 来 却 转 了 左翼 。 据 匈牙利 的 
批评 家 玛 察 .1(I. Matza) 说 ,这 是 因为 他 的 艺术 要 有 内 容 
思想 ,已 不 能 被 踏 踏 主义 所 牢 逢 的 缘故 。 欧 洲 大 战 时 候 , 大 家 
用 毒 瓦斯 来 打仗 ,他 曾 画 了 一 幅 讽刺 画 5] ,给 钉 在 十 字 架 上 
的 耶稣 的 嘴 上 ,也 蒙 上 一 个 避 毒 的 嘴 套 ,于 是 很 受 了 一 场 罚 ， 
岂 是 有 名 的 事 , 至 今 还 颇 有 些 人 记得 的 。 

一 九 二 九 年 九 月 十 五 日 , 校 旋 记 。 


[1】 本 篇 最 初 印 人 1929 年 11 月 上 海 春 潮 书 局 出 版 的 《小 彼得 》 
中 译本 。 

《小 彼得 》, 原 名 《小 彼得 的 朋友 们 讲 的 故事 》, 由 许 乱 ( 许 广 平 ) 翻 
详 ,鲁迅 校 改 。 

[2] 林 房 雄 (1903 一 1975) ”日 本 作家 , 曾 参 加 日 本 无 产 阶级 文 
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艺 联盟 和 全 日 本 无 产 者 艺术 联盟 ,1930 年 被 捕 后 发 表 “ 转 向 "声明 ,拥护 
天 皇 和 军国 主义 。 

[3】 海尔 密 尼 亚 . 至 尔 ' 妙 伦 (1883 一 1951) 德国 女 作 家 。 生 于 
维也纳 ,童年 随 父 到 过 欧 亚 不 少 国家 。 她 熟悉 工人 生活 , 曾 参加 德国 无 
产 阶级 文学 活动 。1933 年 在 德国 纳粹 党 压迫 下 ,长 期 流亡 国外 。 她 的 
作品 除 《 小 披 得》 和 文中 所 说 的 《真理 之 城 》 外 ,还 有 《 政 瑰 》《 织 毯 工 阿 
里 ?等 。 

[4]】 《桃色 的 云 》 俄国 爱 罗 先 珂 作 的 童话 剧 ,鲁迅 的 中 文 译本 
于 1923 年 7 月 北京 新 潮 社 出 版 。 

[5】 乔治 . 格 罗 斯 (1893 一 1959) 德国 讽刺 画家 ,装帧 设计 家 ， 
1933 年 移居 美国 。 

[6] 玛 察 (1893 一 ?) “匈牙利 文艺 批评 家 , 生 于 捷克 ,1923 年 移 
居 苏 联 ,从 事 艺 术 理论 教学 和 研究 工作 。 他 对 格 罗 斯 的 评论 , 见 他 所 著 
《现代 欧 测 的 艺术 》( 有 汉 雪 峰 中 译本 ,1930 年 6 月 上 海 大江 书 铺 出 版 )。 

[7] 指 格 罗 斯 于 1923 年 画 的 《耶稣 受难 像 》。1925 年 他 因 画 《 资 
产 阶 级 的 镜子 》, 曾 受到 德国 当局 的 审讯 。 


158 


流 误 的 变迁 " 


孔 墨 都 不 满 于 现状 ,要 加 以 改革 ,但 那 第 一 步 ,是 在 说 动 
人 主 , 而 那 用 以 压 服 人 主 的 家 伙 , 则 都 是 “天 ”(2]1。 

孔子 之 徒 为 儒 , 墨 子 之 徒 为 侠 'f3。“ 儒 者 , 柔 也 ”4 ,当然 
不 会 危险 的 。 惟 侠 老 实 ,所 以 墨 者 的 未 流 , 至 于 以 “ 死 ”[5) 为 
终极 的 目的 。 到 后 来 , 真 老实 的 逐渐 死 完 , 止 留 下 取 巧 的 侠 ， 
汉 的 大 侠 , 就 已 和 公 侯 权贵 相 馈 赠 ,[9 以 备 危 急 时 来 作 护符 
之 用 了 。 

司马 迁 说 ;“ 儒 以 文 乱 法 ,而 侠 以 武 犯 禁 "01,“ 乱 ”之 和 
“ 犯 ", 决 不 是 “ 叛 ", 不 过 六 点 小 乱 子 而 已 ,而 况 有 权贵 如 “五 
修 "( 引 者 在 。 

“ 侠 " 字 渐 消 ,强盗 起 了 ,但 也 是 侠 之 流 ,他 们 的 旗帜 是 “ 替 
天 行道 *。 他 们 所 反对 的 是 奸臣 ,不 是 天 子 , 他 们 所 打动 的 是 
平民 ,不 是 将 相 。 李 过 动 法 场 ( 时 , 抢 起 板 仁 来 排头 砍 去 ,而 
所 破 的 是 看 客 。 一 部 《水 游 》, 说 得 很 分 明 : 因 为 不 反对 天 子 ， 
所 以 大 军 一 到 , 便 受 招安 , 替 国家 打 别 的 强盗 一 一 不 “ 替 天 行 
道 "(019) 的 强盗 去 了 。 终 于 是 奴才 。 

满洲 人 关 , 中 国 渐 被 压 服 了 , 连 有 “ 侠 气 ”的 人 ,也 不 敢 再 
起 盗 心 ,不 敢 指 斥 奸臣 ,不 敢 直 接 为 天 子 效力 ,于 是 跟 一 个 好 
官员 或 钦差 大 臣 ,给 他 保 镶 , 替 他 捕 盗 ,一 部 ( 施 公案 六 "1 ,也 
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说 得 很 分 明 ,还 有 《 彭 公案 汇 21 《七 侠 五 义 江 31 之 流 ,至 今 没 
有 穷尽 。 他 们 出 身 清 白 , 连 先前 也 并 无 坏处 , 昌 在 钦差 之 下 ， 
究 居 平民 之 上 ,对 一 方面 固然 必须 听命 ,对 别 方面 还 是 大 可 进 
雄 , 安 全 之 度 增多 了 , 奴 性 也 跟着 加 是 。 

然而 为 瘤 要 被 官兵 所 打 , 捕 盗 也 要 被 强盗 所 打 , 要 十 分 安 
全 的 侠客 ,是 觉得 都 不 妥当 的 ,于 是 有 流 湛 。 和 和 尚 喝酒 他 来 
打 , 男 女 通奸 他 来 捉 , 私 娼 秘 贩 他 来 凌辱, 为 的 是 维持 风化 ; 乡 
下 人 不 懂 租 界 章程 他 来 炊 侮 ,为 的 是 看 不 起 无 知 ;前 发 女人 他 
来 嘲 骂 ,社会 改革 者 他 来 习 恶 ,为 的 是 宝 爱 秩序 。 但 后 面 是 传 
统 的 靠 出 ,对 手 又 都 非 浩 荡 的 强 敌 ,他 就 在 其 间 横 行 过 去 。 现 
在 的 小 说 ,还 没有 写 出 这 一 种 典型 的 书 , 惟 《 九 尾 龟 汇 人 中 的 
章 秋 谷 ,以 为 他 给 妓女 吃苦 ,是 因为 她 要 项 人 们 人 竹 杠 ,所 以 给 
以 惩罚 之 类 的 叙述 ,约略 近 之 。 

由 现状 再 降下 去 ,大 概 这 一 流 人 将 成 为 文艺 书 中 的 主角 
了 ,我 在 等 候 "革命 文学 家 " 张 资 平 !5" 氏 "的 近 作 。 


[1) 本 篇 最 初 发 表 于 1930 年 1 月 1 日 上 海 《 萌 芽 月 刊 ) 第 一 卷 第 
一 期 。 

(2】 “天 ” 指 儒 、. 墨 两 家 著作 中 的 所 谓 “ 天 命 " “天意 "。 如 《 论 
语 . 季 氏 》:* 和 君子 有 三 畏 : 因 天命, 且 大 人 , 情 圣 人 之 言 。(《 墨 子 . 天 志 》: 
“ 顺 天 意 者 兼 相爱 , 交 相 利 ,必得 赏 。 反 天 意 者 别 相 晋 , 交 相 贼 ,必得 
神 。 

[3】 黑子 ( 约 前 468 一 前 376) “名 翟 ,春秋 战国 之 际 鲁 国人 , 黑 
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家 学 派 的 创始 者 。 他 的 言行 ,经 他 的 弟子 及 后 学 辑 人 《黑子 》 一 书 。 墨 
子 之 徒 多 尚武 。 他 死 后 ,他 的 学 派 起 分 化 ,以 宋 乌 、 许 行 等 为 代表 的 正 
统 派 , 到 秦汉 时 演化 成 为 游侠 。 

[4]“ 儒 者 , 柔 也 ” 见 许 慎 《说 文 解 字 ):“ 侨 者 , 亲 也 , 术 土 之 
陈 。 

[sj] “ 死 ” 指 游侠 中 流行 的 所 谓 “ 其 言 必 信 ,其 行 必 果 ,已 诺 必 
诚 , 不 爱 其 躯 "( 见 《史记 ' 游 侠 列 传 ) 的 一 种 侠义 精神 。 这 些 游 侠 往 往 
为 某 些 权 贵 所 产 养 。“ 士 为 知已 者 死 ”, 是 他 们 的 道德 观念 。 

[6] 汉代 的 大 侠 多 和 权贵 交往 勾结 ,如 《 汉 书 :游侠 传 》 载 , 陈 遵 
“ 居 长 安 中 , 列 侯 近 臣 贵 戚 皆 贵 重 之 。 牧 守 当 之 官 ,及 郡 国 豪杰 至 京师 
者 ,莫不 相 因 到 遵 门 。 

[7]】 “ 傅 以 文 乱 法 ,而 侠 以 武 犯 禁 ” 语 出 《韩非子 ' 五 蕊 》。 司 马 
迁 在 《史记 :游侠 列传 }》 中 也 曾 引用 此 语 。 

[8】 “五 候 ” 汉 成 帝 ( 刘 警 ) 河 平 二 年 (前 27), 外 威 王 谭 、 王 首 
时 . 王 根 .王立 . 王 商 兄弟 五 人 同日 封 候 , 当 时 称 为 “五 候 " 。 据 《 汉 书 ' 游 
侠 传 》 载 ,五 候 " 烷 养 许多 儒 侠 之 士 ,其 中 大 侠 楼 护 ( 君 卿 ) 最 受信 用 ,是 
“天 侯 上 客 "。 

[9】 李 连 动 法 场 ” 见 一 百 二 十 回 本 《水 浒 传 ) 第 四 十 回 。 

[10] 《水 洲 》 即 《 水 游 传 》, 元 末 明 初 施 耐 庵 作 ,是 一 部 以 北宋 
宋江 领导 的 农民 起 义 为 题材 的 长 篇 小 说 。 书 中 有 宋江 受 朝廷 招安 后 又 
去 镇 压 方腊 等 农民 起 义军 的 情节 。“ 替 天 行道 "是 宋江 一 贯 打 着 的 旗 

[11] 《 施 公案 》 清 代 公案 小 说 ,作者 不 详 , 共 九 十 七 回 。 写 康 轴 
年 间 施 仕 纶 官 江都 知县 至 清 运 总 督 时 , 黄 天 匡 为 他 办 案 的 故事 ,1838 年 
印行 。 

[12] 《 彭 公案 》 清 代 公案 小 说 , 署 贫 梦 道人 作 , 共 一 百 回 。 与 
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康 早年 间 一 帮 江 湖 侠 客 为 三 河 知县 彭 鹏 办 案 的 故事 ,1891 年 印行 。 
[13] 《七 侠 五 义 》 原名 《三 侠 五 义 》, 清 代 侠 义 小 说 , 署 石 玉 昆 
述 ,入 迷 道 人 编订 , 共 一 百 二 十 回 。1879 年 印行 ,后 经 俞 机 修订 ,1889 
年 重印 ,改名 《七 侠 五 义 》。 前 半 部 主要 写 包括 审 案 的 故事 ,后 半 部 主要 
写 江 湖 侠客 的 活动 。 
[14] 《 九 妊 龟 》 张 春 帆 作 ,描写 妓女 生活 的 小 说 ,1910 年 出 版 。 
[1S$] 张 资 平 参看 《二 心 集 - 张 资 平 氏 的 “小 说 学 "》 及 其 有 关注 。 
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新 月 社 中 的 批评 家 ! ,是 很 情 恶 嘲 骂 的 ,但 只 嘲 骂 一 种 
人 ,是 做 嘲 骂 文章 者 。 新 月 社 中 的 批评 家 ,是 很 不 以 不 满 于 现 
状 的 人 为 然 的 ,但 只 不 满 于 一 种 现状 ,是 现在 竟 有 不 满 于 现状 
者 。 

这 大 约 就 是 “ 即 以 其 人 之 道 , 还 治 其 人 之 身 "[3] , 挥 泪 以 
维持 治安 的 意思 。 

譬如 ,杀人 ,是 不 行 的 。 但 杀 掉 * 杀 人 犯 " 的 人 ,虽然 同 是 
杀人 ,又 谁 能 说 他 错 ? 打 人 ,也 不 行 的 。 但 大 老 苑 要 打斗 巩 犯 
人 的 屁股 时 , 皂 隶 来 一 五 一 十 的 打 , 难 道 也 算 犯 罪 么 ? 新 月 社 
抵 评 家 虽然 也 有 嘲 骂 ,也 有 不 满 ,而 独 能 超然 于 嘲 骂 和 不 满 的 
罪恶 之 外 者 ,我 以 为 就 是 这 一 个 道理 。 

但 老 倒 , 剑 子 手 和 皂 隶 既然 做 了 这 样 维持 治安 的 任务 ,在 
社会 上 自然 要 得 到 几 分 的 敬 是 ,甚至 于 还 不 妨 随意 说 几 句 话 ， 
在 小 百姓 面前 显 显 威风 ,只 要 不 大 妨害 治安 ,长官 向 来 也 就 装 
作 不 知道 了 。 

现在 新 月 社 的 批评 家 这 样 尽力 地 维持 了 治安 ,所 要 的 却 
不 过 是 “思想 自由 "9 , 想 想 而 已 , 决 不 实现 的 思想 。 而 不 料 
遇 到 了 别 一 种 维持 治安 法 (51, 竟 连 想 也 不 准 想 了 。 从 此 以 
后 ,多 怕 要 不 满 于 两 种 现状 了 黑 。 
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[1 ] 本 篇 最 初 发 表 于 1930 年 1 月 1 日 《萌芽 月 吕 》 第 一 卷 第 - 
期 。 

(2] 新 月 社 中 的 批评 家 指 梁 实 秋 。 他 在 《4 新 月 》 月 刊 第 二 卷 第 
五 号 (1929 年 7 月) 发 表 的 《 论 批评 的 态度 中 ,提倡 “严正 ' 的 批评 ”, 攻 
击 * 幽 默 而 讽刺 的 文章 "是 “粗糙 叫嚣 的 文字 ”, 指 责 “ 对 于 现状 不 满 "的 
人 只 是 “说 几 句 尖酸 刻薄 的 俏皮 话 ”。 

[3]】 “ 即 以 其 人 之 道 , 还 治 其 人 之 身 ” 语 出 《中 良 》 宋 代 朱 喜 注 。 

[4 “思想 自由 ” 新 月 派 当 时 曾 提倡 "思想 自由 "。 如 梁实秋 在 
《新 月 }》 月 刊 第 二 卷 第 三 号 (1929 年 5 月 )《 论 思想 统一 ) 中 说 ;“ 我 们 反对 
思想 统一 ,我 们 要 求 思想 自由 ”。 

[$5]】 别 一 种 维持 治安 法 指 国民 党 的 思想 统制 。 当 时 新 月 派 要 
求 的 “思想 自由 ”也 得 不 到 允许 ,例如 胡适 在 1929 年 《新 月 》 月 刊 上 先后 
发 表 《 人 权 与 约法 )《 知 难 , 行 亦 不 易 》 等 文 ,国民 党 当局 认为 他 “批评 党 
义 "“ 污 辱 总 理 ”, 曾 议决 由 教育 部 对 胡适 加 以 “警戒 "。 
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今年 在 上 海 所 见 , 专 以 小 孩子 为 对 手 的 糖 担 ,上 有 九 带 了 
赌博 性 了 ,用 一 个 铜 元 ,经 一 种 手续 ,可 有 得 到 一 个 铜 元 以 上 
的 糖 的 希望 。 但 专 以 学 生 为 对 手 的 书店 ,所 给 的 希望 却 更 其 
大 ,更 其 多 一 一 因为 那 对 手 是 学 生 的 缘故 。 

书籍 用 实 价 , 废 去 “ 码 洋 " 的 陋习 ,是 始 于 北京 的 新 潮 社 
一 一 北新 书局 (1 的 ,后 来 上 海 也 多 仿 行 , 盖 那 时 改革 潮流 正 
盛 , 以 为 买卖 两 方面 ,都 是 志 在 改进 的 人 (书店 之 以 介绍 文化 
者 自居 ,至 今 还 时 见于 广告 上 ), 正 不 必 先 定 虚 价 ,再 打折 扣 ， 
玩 些 互相 欺骗 的 把 戏 。 然 而 将 麻 省 牌 送 给 世界 , 且 以 此 自豪 
的 人 民 ,对 于 这 样 简捷 了 当 , 没 有 意外 之 利 的 办 法 ,是 终于 耐 
不 下 去 的 。 于 是 老病 出 现 了 ,先是 小 试 其 技 : 送 画 片 。 继 而 打 
折扣 , 自 九 折 以 至 对 折 , 但 自然 又 不 是 旧 法 ,因为 总 有 一 个 定 
期 和 原因 ,或 者 因为 学 校 开 学 ,或 者 因为 本 店 开张 一 年 半 的 纪 
念 之 类 。 花 色 一 点 的 还 有 赠 丝 袜 ,请 吃 冰淇淋 ,附送 一 只 锦 
盒 , 内 藏 十 件 宝贝 ,价值 不 资 。 更 加 见得 切实 ,然而 确 是 惊人 
的 ,是 定 一 年 报 或 买 几 本 书 , 便 有 得 到 “ 劝 学 奖金 "一 百 元 或 
“留学 经 费 "二 千 元 的 希望 。 洋 场 上 的 “ 轮 盘 赌 “3 , 付 给 赢家 
的 钱 ,最 多 也 不 过 每 一 元 付 了 三 十 六 元 , 真 不 如 买书 , 那 “ 希 
望 "之 大 , 远 甚 远 甚 。 
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我 们 的 古人 有 言 ,“ 书 中 自 有 黄金 屋 ", 现 在 渐 在 实现 了 。 
但 后 一 句 ,“ 书 中 自 有 颜如玉 ”中 呢 ? 

日 报 所 附送 的 画报 上 ,不 知 为 了 什么 缘故 而 登载 的 什么 
“ 女 校 高 材 生 " 和 什么 “女士 在 树 下 读书 "的 照相 之 类 , 且 作 别 
论 , 则 买书 一 元 ,赠送 裸体 画 片 的 勾当 ,是 应 该 举 为 带 着 “ 颜 如 
玉 ” 气 昧 的 一 例 的 了 。 在 医学 上 ,“ 妇 人 科 ” 昌 然 设 有 专科 ,但 
在 文艺 上 ,“ 女 作家 ”分 为 一 类 "1 却 未 免 洲 用 了 体质 的 差别 ， 
令 人 觉得 有 些 特别 的 。 但 最 露骨 的 是 张 竞 生 %! 博 士 所 开 的 
“美的 书店 " ,曾经 对 面 呆 站 着 两 个 年 青 脸 白 的 女 店员 ,给 买主 
可 以 问 她 《第 三 种 水 》 出 了 没有 ?” 等 类 ,一 举 两 得 ,有 玉 有 书 。 
可 异 “ 美 的 书店 ” 竞 遭 禁止 。 张 博士 也 改 弦 易 国 ,去 译 《 卢 骚 尾 
悔 录 》"") ,此 道北 有 中 衰 之 叹 了 。 

书籍 的 销路 如 果 再 消沉 下 去 ,我 想 ,最 好 是 用 女 店员 卖 女 
作家 的 作品 及 照片 ,仍然 抽 彩 ,给 买主 又 有 得 到 “ 功 学 ”",“ 留 
学 "的 款 子 的 希望 。 


米 米 兴 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1930 年 2 月 1 日 (萌芽 月 刊 ?第 一 卷 第 二 
期 。 

[2] 新 潮 社 北京 大 学 部 分 学 生 和 教员 组 成 的 文化 团体 ,主要 
成 员 有 傅斯年 . 罗 家 伦 . 杨 振 声 和 周作 人 等 。1918 年 底 成 立 。1919 年 1 
月 创办 《新 潮 》 月 刊 ,次 年 八 月 起 出 版 《新 潮 从 书 》,1923 年 起 出 版 《新 潮 
社 文艺 丛书 》。 北 新 书局 ,1925 年 3 月 成 立 于 北京 ,由 原 新 潮 社 成 员 李 
小 峰 主 持 。 当 时 主要 出 版 新 文艺 书籍 。 
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[3]】 “ 轮 盘 赌 ” 欧洲 赌场 中 的 一 种 赌博 方法 ,当时 也 盛行 于 上 
海 租界 。 

[4]】 “ 书 中 自 有 黄金 屋 ” 见 相 传 为 宋 真宗 ( 赵 恒 ) 所 作 的 《 劝 学 
文 ):“ 读 , 读 , 读 ! 书 中 自 有 黄金 屋 ; 读 , 读 , 读 ! 书 中 自 有 千 狂 票 ; 读 ， 
污 , 读 ! 书 中 自 有 颜如玉 。” 

[5]】“ 女 作家 ”分 为 一 类 ” 张 若 谷 曾 编 辑 《 女 作家 杂志 》,1929 年 
9 月 由 上 海 女 作 家 杂志 社 出 版 。 

[6] 张 竞 生 (1888 一 1970) “广东 侥 平 人 ,法国 巴 黎 大 学 哲学 博 
士 , 曾 任 北京 大 学 教授 。 著 有 《美的 人 生 观 》《 美 的 社会 组 织 法 》 等 。 
1926 年 起 在 上 海 编辑 《新 文化 》 月 刊 ,1927 年 开设 美的 书店 (不 久 即 被 
封闭 ) ,宣传 性 文化 。“ 第 三 种 水 " 指 女性 性 生活 中 的 分 泌 物 。 美 的 书店 
曾 出 版 他 写 的 小 册子 《第 三 种 水 》。 

[7】 《性 悔 录 》 卢梭 于 1778 年 写 的 自传 体 小 说 。 张 竞 生 曾 翻 
译 它 的 第 一 .二 部 分 ,1929 年 上 海 美的 书店 出 版 。 
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同 我 关系 较为 长 久 的 ,要 算 《 语 丝 》 了 。 

大 约 这 也 是 原因 之 一 罢 ,“ 正 人 君子 " 们 的 刊物 , 曾 封 我 为 
语 丝 派 主 将 ”， 青年 所 做 的 文章 ,至 今 还 说 我 是 《 语 
丝 ) 的 “指导 者 ”。 和 人 也 便 不 足以 自救 其 没落 的 时 
候 , 我 曾 蒙 匿名 氏 寄 给 我 两 本 中 途 的 《 山 雨 》, 打 开 一 看 ,其 中 
有 一 篇 短文 ,大 意 是 说 我 和 和 孙 伏 园 君 在 北京 因 被 展 报 馆 所 压 

据 , 创 办 《 语 丝 》, 现 在 自己 一 做 编辑 , 便 在 投稿 后 面 乱 加 按 语 ， 
曲解 原意 ,压迫 别 的 作者 了 , 孙 伏 园 君 却 有 绝 好 的 议论 ,所 以 
此 后 鲁迅 应 该 听命 于 伏 园 。'?1 这 听 说 是 张 孟 闻 ' 耻 先生 的 大 
文 ,虽然 署名 是 另外 两 个 字 。 看 来 好 像 一 群 人 ,其 实 不 过 一 两 
个 ,这 种 事 现在 是 常 有 的 。 

自然 ,“ 主 将 "和 “指导 者 ”, 并 不 是 坏 称呼 ,被 晨报 馆 所 压 

迫 , 也 不 能 算是 耻辱 ,老人 该 受 青年 的 教训 ,更 是 进步 的 好 现 
象 ,还 有 什么 话 可 说 呢 。 但 是 , “不 虞 之 誉 "中 ,也 和 “不 处 之 
毁 " 一 样 地 无 聊 , 如 果 生 平 未 曾 带 过 一 兵 半 卒 ,而 有 人 拱手 颁 
扬 道 ,“ 你 真 像 拿破仑 “1 是!1" 则 虽 是 志 在 做 军阀 的 未 来 的 英 
雄 , 也 不 会 怎样 舒服 的 。 我 并 非 “主将 "的 事 ,前 年 早已 声 辩 了 
一 一 虽然 似乎 很 少 效 力 一 一 这 回想 要 写 一 点 下 来 的 ,是 我 从 
来 没有 受过 晨报 馆 的 压迫 ,也 并 不 是 和 孙 伏 园 先生 两 个 人 创 
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办 了 《 语 丝 》。 这 的 创办 , 倒 要 归功 于 伏 园 一 位 的 。 

那 时 伏 园 是 《晨报 副刊 六 4 的 编辑 ,我 是 由 他 个 人 来 约 ， 
投 些 稿件 的 人 。 

然而 我 并 没有 什么 稿件 ,于 是 就 有 人 传说 ,我 是 特约 所 
述 ,无 论 投 稿 多 少 ,每 月 总 有 酬金 三 四 十 元 的 。 据 我 所 闻 , 则 
晨报 馆 确 有 这 一 种 太 上 作 者 ,但 我 并 非 其 中 之 一 ,不 过 因为 先 
前 的 师 生 一 一 怒 我 倩 妄 , 暂 用 这 两 个 字 一 一 关系 黑 ,似乎 也 颇 
受 优待 :一 是 稿子 一 去 ,刊登 得 快 ; 二 是 每 于 字 二 元 至 三 元 的 
稿费 ,每 月 底 大 抵 可 以 到 到 ;三 是 短 短 的 杂 评 ,有 时 也 送 些 稿 
费 来 。 但 这 样 的 好 景象 并 不 久 长 , 伏 园 的 椅子 颇 有 不 稳 之 势 。 
因为 有 一 位 留学 生 ""} (不幸 我 忘掉 了 他 的 名 姓 ) 新 从 欧洲 回 
来 ,和 晨报 馆 有 深 关系 , 甚 不 满意 于 副刊 , 决 计 加 以 改革 ,并且 
为 战斗 计 , 已 经 得 了 “学 者 ”1 的 指示 ,在 开 手 看 Anatole 
Francet91 的 小 说 了 。 

那 时 的 法 兰 斯 ,威尔士 , 萧 ,'' 中 在 中 国 是 大 有 威力 ,足以 
吓 倒 文学 青年 的 名 字 , 正 如 今年 的 辛 克 莱 儿 一 般 , 所 以 以 那 时 
而 论 ,形势 实在 是 已 经 非常 严重 。 不 过 我 现在 无 从 确 说 ,从 那 
位 留学 生 开 手 读 法 兰 斯 的 小 说 起 到 伏 园 气 念 盆地 跑 到 我 的 寅 
里 来 为 止 的 时 候 ,其 间 相距 是 几 月 还 是 几 天 。 

“我 辞职 了 。 可 恶 1” 

这 是 有 一 夜 , 伏 园 来 访 , 见 面 后 的 第 一 句 话 。 那 原 是 意料 
中 事 , 不 足 异 的 。 第 二 步 ,我 当然 要 问 问 辞 职 的 原因 ,而 不 料 
竟 和 我 有 了 关系 。 他 说 , 那 位 留学 生 乘 他 外 出 时 ,到 排 字 房 去 
将 我 的 稿子 抽 掉 ,因此 争执 起 来 , 弄 到 非 辞 职 不 可 了 。 但 我 并 
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不 气候 ,因为 那 稿 子 不 过 是 三 段 打油诗 ,是 作 《我 的 失恋 》, 是 
看 见 当 时 “ 阿 呀 阿 哨 ,我 要 死 了 "之 类 的 失恋 诗 盛行 ,故意 做 一 
首 用 “由 她 去 罢 " 收 场 的 东西 , 开 开 玩笑 的 。 这 许 后 来 又 添 了 
一 段 , 登 在 《 语 丝 》 上 ,再 后 来 就 收 在 《野草 》 中 。 而 且 所 用 的 又 
是 另 一 个 新 鲜 的 假名 ,在 不 肯 登 载 第 一 次 看 见 姓名 的 作者 的 
稿子 的 刊物 上 ,也 当然 很 容易 被 有 权 者 所 放逐 的 。 

但 我 很 抱 菊 伏 园 为 了 我 的 稿子 而 辞职 ,心上人 似乎 压 了 一 
块 沉重 的 石头 。 几 天 之 后 ,他 提议 要 自 办 刊物 了 ,我 自然 答应 
愿意 竭力 “ 呐 臧 ”。 至 于 投稿 者 , 倒 全 是 他 独力 邀 来 的 ,记得 是 
十 六 人 ,不 过 后 来 也 并 非 都 有 投稿 。 于 是 印 了 广告 ,到 各 处 张 
贴 ,分 散 , 大 约 又 一 星期 ,一 张 小 小 的 周刊 便 在 北京 一 一 尤其 
是 大 学 附近 一 一 出 现 了 。 这 便 是 《 语 丝 》。 

那 名 目的 来 源 , 听 说 ,是 有 几 个 人 ,任意 取 一 本 书 ,将 书 任 
意 翻 开 ,用 指头 点 下 去 , 那 被 点 到 的 字 , 便 是 名 称 。 ee 
在 场 ,不 知道 所 用 的 是 什么 书 ,是 一 次 便 得 了 《 语 丝 》 的 名 ,还 
是 点 了 好 见 次 ,而 曾 将 不 像 名 称 的 废 去 。 但 要 之 , 即 此 已 可 知 
j 这 刊物 本 无 所 谓 一 定 的 目标 ,统一 的 战线 ; 那 十 六 个 投稿 者 ， 
意见 态度 也 各 不 相同 ,例如 顾 颜 刚 教授 , 投 的 便 是 “考古 " 稿 
子 , 不 如 说 ,和 《 语 丝 》 的 喜欢 涉及 现在 社会 者 ,倒是 相反 的 。 
不 过 有 些 人 们 ,大 约 开 初 是 只 在 甫 簿 和 伏 园 的 交情 的 罢 ,所 以 
投了 两 三 回 稿 , 便 取 “敬而远之 ”的 态度 ,自然 离开 。 连 伏 园 自 
己 , 据 我 的 记忆 , 自 始 至 今 ， Oe 末 一 回 是 宣言 
从 此 要 大 为 《 语 丝 》 扎 述 ,然而 宣 后 , 却 连 一 个 字 也 不 见 
了 。 于 是 《 语 丝 ) 的 固定 的 投稿 者 ， Ut 4 剩 了 五 六 人 ,但 同 
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时 也 在 不 意 中 显 了 一 种 特色 ,是 :任意 而 谈 ,无 所 顾 鼠 ,要 催促 
新 的 产生 ,对 于 有 害 于 新 的 旧 物 , 则 竭力 加 以 排 击 ,一 一 但 应 
该 产生 怎样 的 “新 ", 却 并 无 明白 的 表示 ,而 一 到 觉得 有 些 危急 
之 际 ,也 还 是 故意 隐约 其 词 。 陈 源 教授 痛斥 “ 语 丝 派 "的 时 候 ， 
说 我 们 不 敢 直 器 军 阀 , 而 偏 和 握 笔 的 名 人 为 难 , 便 由 于 这 一 
点 60 但是, 叱 吧 儿 和 狗 险 于 叱 狗 主 人 ,我 们 其 实 也 知道 的 ,所 
以 隐约 其 词 者 ,不 过 要 使 走狗 嗅 得 , 跑 去 献 功 时 ,必须 详 加 说 
明 ,比较 地 费 些 力气 ,不 能 直 捷 痛快 ,就 得 好 处 而 已 。 

当 开 办 之 际 , 努 力 确 也 可 惊 , 那 时 做 事 的 , 伏 园 之 外 ,我 记 
得 还 有 小 峰 和 川 岛 621 ,都 是 乳 毛 还 未 褪 尽 的 青年 , 自 跑 印刷 
局 , 自 去 校对 , 自 杰 报纸 ,还 自己 拿 到 大 众 聚集 之 处 去 兜售 ,这 
真是 青年 对 于 老人 ,学 生 对 于 先生 的 教训 , 令 人 觉得 自己 只 用 
一 点 思索 , 写 几 名 文章, 未免 过 于 安逸 ,还 须 竭 力学 好 了 。 

但 自己 卖 报 的 成 绩 , 听 说 并 不 佳 ,一 纸 风行 的 ,还 是 在 儿 
个 学 校 ,尤其 是 北京 大 学 ,尤其 是 第 一 院 ( 文 科 )。 理 科 次 之 。 
在 法 科 , 则 不 大 有 人 顾问 。 倘 车 说 ,北京 大 学 的 法 , 政 ,经 济 科 
出 身 诸 君 中 , 绝 少 有 《 语 丝 ) 的 影响 ,和 铠 怕 是 不 会 很 错 的 。 至 于 
对 于 《晨报 》 的 影响 ,我 不 知道 ,但 似乎 也 颇 受 些 打 击 ,曾经 和 
伏 园 来 说 和 , 伏 园 得 意 之 余 , 忘 其 所 以 , 曾 以 胜利 者 的 笑容 , 笑 
着 对 我 说 道 ， 

“ 真 好 ,他们 竟 不 料 踏 在 炸药 上 了 1 

这 话 对 别人 说 是 不 算 什么 的 。 但 对 我 说 , 却 好 像 浇 了 一 
碗 冷水 ,因为 我 即刻 觉得 这 “炸药 "是 指 我 而 言 ,用 思索 ,做 文 
章 ,都 不 过 使 自己 为 别人 的 一 个 小 纠葛 而 粉 身 碎 骨 ,心里 就 一 
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面 想 : 

“ 真 模 ,我 竟 不 料 被 埋 在 地 下 了 1!” 

我 于 是 乎 “ 簿 德 " 起 来 。 

谭 正 璧 13 先生 有 一 句 用 我 的 小 说 的 名 目 , 来 批评 我 的 作 
品 的 经 过 的 极 伶 俐 而 省 事 的 话 道 :“ 和 鲁迅 始 于 “呐喊 ' 而 终于 
“ 簿 循 '”( 大 意 ) ,我 以 为 移 来 叙述 我 和 《 语 丝 ) 由 始 以 至 此 时 的 
历史 ,倒是 很 确切 的 。 

但 我 的 “ 衍 德 " 并 不 用 许多 时 ,因为 那 时 还 有 一 点 读 过 尼 
采 的 《Zarathustra04 的 余波 ,从 我 这 里 只 要 能 挤 出 一 一 虽然 
不 过 是 挤 出 一 一 文章 来 ,就 挤 了 去 罢 , 从 我 这 里 只 要 能 做 出 一 
点 “炸药 "来 ,就 拿 去 做 了 黑 ,于 是 也 就 决定 ,还 是 照旧 投稿 了 
一 一 虽然 对 于 意外 的 被 利用 ,心里 也 耿耿 了 好 几 天 。 

《 语 丝 》 的 销路 可 只 是 增加 起 来 , 原 定 是 撰 稿 者 同时 负担 
印 费 的 ,我 付 了 十 元 之 后 ,就 不 见 再 来 收取 了 ,因为 收 支 已 足 
相抵 ,后 来 并 且 有 了 赢 余 。 于 是 小 峰 就 被 尊 为 “老板 ”, 但 这 推 
尊 并 非 美意 ,其 时 伏 园 已 另 就 ( 京 报 副 刊 》 编 辑 之 职 , 川 岛 还 是 
捣乱 小 孩 ,所 以 几 个 撰 稿 者 便 只 好 癣 住 了 多 映 眼 而 少 开口 的 
小 峰 , 加 以 荣 名 ,勒令 拿 出 赢 余 来 ,每 月 请 一 回 客 。 这 "将 和 欲 取 
之 , 必 先 与 之 "的 方法 果然 奏效 ,从 此 市 场 中 的 茶 居 或 饭 铺 的 
或 一 房 门 外 ,有 时 便 会 看 见 挂 着 一 块 上 写 “ 语 丝 社 ”的 木 牌 。 
倘 一 驻足 ,也 许 就 可 以 听 到 疑 十 玄 同 (3 先生 的 又 快 又 响 的 谈 
叶 。 但 我 那 时 是 在 避 开 宴会 的 ,所 以 毫 不 知道 内 部 的 情形 。 

我 和 《 语 丝 》 的 渊源 和 关系 ,就 不 过 如 此 ,虽然 投稿 时 多 时 
少 。 但 这 样 地 一 直 继 续 到 我 走出 了 北京 。 到 那 时 候 ,我 还 不 
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知道 实际 上 是 谁 的 编辑 。 

到 得 厦门 ,我 投稿 就 很 少 了 。 一 者 因为 相 离 已 远 ,不 受 催 
促 ,责任 便 觉得 轻 ;二 者 因为 人 地 生 获 ,学 校 里 所 遇 到 的 又 大 
抵 是 些 念佛 老 妃 式 口 角 , 不 值得 费 纸 墨 。 倘 能 做 《 鲁 宾 孙 教书 
记 》 或 4 蚊虫 叮 卵 胁 论 》, 那 也 许 倒 很 有 趣 的 ,而 我 又 没有 这 样 
的 “天 才 ”, 所 以 只 寄 了 一 点 极 琐碎 的 文字 。 这 年 底 到 了 广州 ， 
投稿 也 很 少 。 第 一 原因 是 和 在 厦门 相同 的 ;第 二 ,先是 忙于 事 
务 ,又 看 不 清 那 里 的 情形 ,后 来 颇 有 感慨 了 ,然而 我 不 想 在 它 
的 敌人 的 治 下 去 发 表 。 

不 愿意 在 有 权 者 的 刀 下 ,颂扬 他 的 威权 ,并 梭 落 其 敌人 来 
取 媚 ,可 以 说 ,也 是 “ 语 丝 派 ”一 种 几乎 共同 的 态度 。 所 以 《 语 
丝 》 在 北京 虽然 多 过 了 段 祺 瑞 及 其 吧 儿 狗 们 的 据 裂 ,但 终究 被 
“张大 元 帅 ”"09 所 禁止 了 ,发 行 的 北新 书局 , 且 同 时 遭 了 封禁 ， 
其 时 是 一 九 二 七 年 。 

这 一 年 ,小 峰 有 一 回 到 我 的 上 海 的 寓居 ,提议 《 语 丝 》 就 要 
在 上 海 印 行 ,上 且 嘱 我 担任 做 编辑 。 以 关系 而 论 ,我 是 不 应 该 扒 
托 的 。 于 是 担任 了 。 从 这 时 起 ,我 才 探 问 向 来 的 编 法 。 那 很 
简单 ,就 是 : 凡 社员 的 稿件 ,编辑 者 并 无 取舍 之 权 , 来 则 必用 ， 
只 有 外 来 的 投稿 ,由 编辑 者 略 加 选择 ,必要 时 且 或 略 有 所 删 
除 。 所 以 我 应 做 的 ,不 过 后 一 段 事 , 而 且 社 员 的 稿子 ,实际 上 
也 十 之 九 直 寄 北新 书局 ,由 那里 径 送 印刷 局 的 ,等 到 我 看 见 
时 ,已 在 印 钉 成 书 之 后 了 。 所 谓 “ 社 员 ", 也 并 无 明确 的 界限 ， 
最 初 的 撰 稿 者 ,所 余 早已 无 多 ,中 途 出 现 的 人 , 则 在 中 途 忽 来 
忽 去 。 因 为 《 语 丝 》 是 又 有 爱 登 碰壁 人 物 的 牢骚 的 习气 的 ,所 
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以 最 初出 阵 , 尚 无 用 武之 地 的 人 ,或 本 在 别 一 团体 ,而 发 生意 
见 , 借 此 反攻 的 人 ,也 每 和 《 语 丝 ) 暂 时 发 生 关 系 , 待 到 功 成 名 
遂 ,当然 也 就 淡漠 起 来 。 至 于 因 环 境 改 变 , 意 见 分 歧 而 去 的 ， 
那 自然 尤为 不 少 。 因 此 所 谓 * 社 员 "者 , 便 不 能 有 明确 的 界限 。 
前 年 的 方法 ,是 只 要 投稿 几 次 ,无 不 刊载 ,此 后 便 放心 发 稿 ,和 
旧 社 员 一 律 待遇 了 。 但 经 旧 的 社员 绍 介 ,直接 交 到 北新 书局 ， 
刊 出 之 前 ,为 编辑 者 的 眼睛 所 不 能 见 者 ,也 间或 有 之 。 

经 我 担任 了 编辑 之 后 ,《 语 丝 》 的 时 运 就 很 不 济 了 , 受 了 一 
回 政 府 的 警告 , 遭 了 浙江 当局 的 禁止 ,还 招 了 创造 社 式 “ 革 命 
文学 "家 的 扒 命 的 围攻 。 警 告 的 来 由 ,我 莫名 其 妙 , 有 人 说 是 
因为 一 篇 戏剧 (71 ;禁止 的 缘故 也 莫名 其 妙 , 有 人 说 是 因为 登 
载 了 揭发 复旦 大 学 内 幕 的 文字 ,而 那 时 浙江 的 党 务 指导 委 
员 !19) 老 爷 却 有 复旦 大 学 出 身 的 人 们 。 至 于 创造 社 派 的 攻击 ， 
那 是 属于 历史 底 的 了 ,他 们 在 把 守 “ 艺 术 之 宫 ”, 还 未 “革命 ”的 
时 候 , 就 已 经 将 “ 语 丝 派 " 中 的 几 个 人 看 作 眼 中 钉 的 ,叙事 夹 在 
这 里 太 宛 长 了 , 且 待 下 一 回 再 说 轻 。 

但 《 语 丝 ) 本 身 , 却 确实 也 在 消沉 下 去 。 一 是 对 于 社会 现 
象 的 批评 几乎 绝 无 , 连 这 一 类 的 投稿 也 少 有 ,二 是 所 余 的 几 个 
较 久 的 扎 稿 者 ,这 时 又 少 了 几 个 了 。 前 者 的 原因 ,我 以 为 是 在 
无 话 可 说 ,或 有 话 而 不 敢 言 ,警告 和 禁止 ,就 是 一 个 实证 。 后 
者 ,我 入 怕 是 其 知 在 我 的 。 举 一 点 例 黑 , 自 从 我 万 不 得 已 , 选 
登 了 一 篇 极 平 和 的 纠正 刘 半 农 "' ”1 先生 的 “林则徐 被 俘 " 之 误 
的 来 信 以 后 ,他 就 不 再 有 片 纸 只 字 ; 江 绍 原 "* 中 先生 绍 介 了 一 
篇 油印 的 《冯玉祥 先生 ……) 来 ,我 不 给 编 入 之 后 , 绍 原先 生 也 
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就 从 此 没有 投稿 了 。 并 且 这 篇 油印 文章 不 久 便 在 也 是 伏 园 所 
办 的 《贡献 》 上 登 出 ,上 有 郑重 的 小 序 (2 ,说 明 着 我 托 辞 不 载 
的 事由 单 。 

还 有 一 种 显著 的 变迁 是 广告 的 杂乱 。 看 广告 的 种 类 ,大 
概 是 就 可 以 推 见 这 刊物 的 性 质 的 。 例 如 “正人 君子 " 们 所 办 的 
《现代 评论 》 上 ,就 会 有 金城 银行 的 长 期 广告 ,南洋 华侨 学 生 所 
办 的 《 秋 野 )221 上 ,就 能 见 “ 虎 标 良 药 ” 的 招牌 。 虽 是 打 着 “ 革 
命 文 学 ?旗子 的 小 报 , 只 要 有 那 上 面 的 广告 大 半 是 花 柳 药 和 饮 
食 店 , 便 知道 作者 和 读者 ,仍然 和 先前 的 专 讲 妓女 戏子 的 小 报 
的 人 们 同 流 ,现在 不 过 用 男 作家 , 女 作家 来 蔡 代 了 倡 优 ,或 捧 
或 骂 ,算是 在 文坛 上 做 工夫 。《 语 丝 》 初 办 的 时 候 , 对 于 广告 的 
选择 是 极 严 的 , 虽 是 新 书 , 倘 社员 以 为 不 是 好 书 ,也 不 给 登载 。 
因为 是 同人 杂志 ,所 以 撰 稿 者 也 可 行使 这 样 的 职权 。 听 说 北 
新 书局 之 办 《北新 半月 刊 》, 就 因为 在 《 语 丝 》 上 不 能 自由 登载 
“ 告 的 缘故 。 但 自从 移 在 上 海 出 版 以 后 ,书籍 不 必 说 , 连 医生 
的 诊 例 也 出 现 了 , 袜 厂 的 广告 也 出 现 了 ,甚至 于 立 愈 遗 精 药 品 
的 广告 也 出 现 了 。 固 然 , 谁 也 不 能 保证 《 语 丝 》 的 读者 决 不 遗 
精 ,况且 遗精 也 并 非 恶 行 ,但 善后 办 法 , 却 须 向 《申报 》 之 类 ,要 
稳当 , 则 向 《医药 学 报 》 的 广告 土 去 留心 的 。 我 因此 得 了 几 封 
请 责 的 信件 ,又 就 在 ( 语 丝 》 本 身上 登 了 一 篇 投 来 的 反对 的 文 
章 (23] 。 

但 以 前 我 也 曾 尽 了 我 的 本 分 。 当 袜 厂 出 现时 ,曾经 当面 
质问 过 小 峰 , 回 答 是 “发 广告 的 人 弄 错 的 ”; 遗精 药 出 现时 ,是 
写 了 一 封 信 ,并 无 答复 ,但 从 此 以 后 ,广告 却 也 不 见 了 。 我 想 ， 
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在 小 峰 , 大 约 还 要 算是 让 步 的 ,因为 这 时 对 于 一 部 分 的 作家 ， 
早 由 北新 书局 致 送 稿费 ,不 只 负 发 行 之 责 ,而 《 语 丝 》 也 因此 并 
非 纯粹 的 同人 杂志 

积 了 半年 的 经 验 之 后 ,我 就 决 计 向 小 峰 提 议 ,将 《 语 丝 》 停 
刊 ,没有 得 到 赞成 ,我 便 辞 去 编辑 的 责任 。 小 峰 要 我 寻 一 个 替 
代 的 人 ,我 于 是 推举 了 柔 石 。 

但 不 知 为 什么 ,有 柔 石 编辑 了 六 个 月 ,第 五 卷 的 上 半 卷 一 
完 ,也 辞职 了 。 

以 上 是 我 所 遇见 的 关于 《 语 丝 》 四 年 中 的 琐事 。 试 将 前 几 
期 和 近 几 期 一 比较 , 便 知 道 其 间 的 变化 ,有 怎样 的 不 同 , 最 分 
明 的 是 几乎 不 提 时 事 , 且 多 登 中 篇 作品 了 ,这 是 因为 容易 充满 
页 数 而 又 可 免 于 遭 瑞 。 虽 然 因为 毁坏 但 物 和 崔 破 新 盒子 而 圳 
出 里 面 所 藏 的 旧 物 来 的 一 种 突击 之 力 ,至 今 尚 为 旧 的 和 自 以 
为 新 的 人 们 所 赠 亚 ,但 这 力 是 属于 往 萌 的 了 。 

十 二 月 二 十 二 日 。 


(1] 本 篇 最 初 发 表 于 1930 年 2 月 1 日 《萌芽 月 刊 ) 第 一 卷 第 二 
期 ,发 表 时 还 有 副题 (“我 所 遇见 的 六 个 文学 团体 "之 五 》。 

《 语 丝 ) ,参看 本 卷 第 9 页 注 [10]。 

[2】 《 山 雨 》 半月 刊 ,1928 年 8 月 在 上 海 创刊 ,同年 12 月 停刊 。 
该 刊 第 一 卷 第 四 期 (1928 年 10 月 ) 发 表 署 名 西 屏 的 《联想 三 则 》, 其 中 
说 :“《 山 雨 》 在 《 语 丝 》 第 四 卷 第 十 七 期 发 表 过 一 则 计 闻 ( 按 指 《 偶 像 与 奴 
才 》 一 文 后 所 附 致 鲁迅 信 中 说 的 《出 雨 》 在 宁波 创刊 未 成 一 事 ) ,这 在 本 
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刊 第 一 期 的 发 刊 词 已 经 提起 过 了 。 现 在 所 以 要 重 提 者 , 则 是 关于 人 鲁迅 
先生 的 事 。 和 鲁迅 先生 在 那 篇 让 闻 后 而 , 附 有 复 信 ,其 辞 日 :' 读 了 来 稿 之 
后 ,我 有 些 地方 是 不 同意 的 。 其 一 , 便 是 我 觉得 自己 也 是 颇 喜 欢 输入 洋 
文艺 者 之 一 。……: ' 这 几 句 话 简直 在 派 我 是 反对 ,或 者 客气 一 些 说 来 是 
颇 不 喜欢 输入 洋 文艺 者 之 一 。……: 推 绎 鲁迅 先生 之 所 以 有 这 个 误解 
者 ,大 抵 是 我 底 去 稿 太 坏 之 故 , 因 为 他 是 说 ' 读 了 来 稿 之 后 " 也。 文字 的 
题目 是 《偶像 与 奴才 》, 文 中 也 颇 引 些 外 国名 人 的 话 ,…… 我 想 这 至 少 也 
可 免 去 我 是 奖 固 而 反对 输入 洋 派 的 嫌疑 吧 ,一 一 然而 仍然 不 免 。 因 此 ， 
我 联想 起 一 件 故 事 来 。 记 得 孙 伏 园 先生 编辑 《晨报 副刊 》 时 ,曾经 登载 
打 孔 家 店 的 老将 吴 氏 底 艳 体 诗 , 没 有 加 以 明白 的 说 明 , 引 起 读者 的 责 
问 ,于 是 孙 老 先生 就 有 《浅薄 的 读者 》 一 篇 教训 文字 ,于 是 而 有 幽默 的 提 
倡 。 此 时 回想 当日 ,觉得 鲁迅 先生 似乎 也 有 做 伏 园 先生 教训 的 读者 之 
资格 。 

(3] 张 孟 闻 (1903 一 1993) ”笔名 西 屏 , 浙 江 世 县 人 ,《 山 雨 》 半 月 
刊 的 编 才 之 一 。1928 年 三 .四 月 间 ,他 和 和 鲁迅 关于 《偶像 与 奴才 》 一 文 的 
通信 , 现 收入 集 外 集 拾 遗 补 编 》, 题 为 4 通讯 ( 复 张 备 闻 )》。 

(4]】 “不 虞 之 人 誉 ” 语 出 《重子 . 离 娄 (上 )》: "和 孟子 蛋 ,， 有 不 处 之 
誉 ,有 求全 之 毁 。 "不 镶 ,意料 不 到 。 

[5】 拿破仑 即 拿 破 仑 : 波 拿 巴 (Napolton Bonaparte, 1769 一 
1821) ,法 国 军 事 家 ,政治 家 ,法兰西 第 一 帝国 皇帝 。 他 曾 不 断 率 军 向 外 
扩张 ,攻占 意 、 奥 .埃及 ,进攻 俄国 ,多 次 打败 反 法 联军 ,最 终 兵 败 滑 铁 
卢 ,被 流放 。 

[6] 《晨报 副刊 》 研究 系 机 关 报 《晨报 》 的 副刊 ,1921 年 10 月 
12 日 创刊 。《 晨 报 》 在 政治 上 拥护 北洋 政府 ,但 (晨报 副刊 ?在 进步 力量 
的 推动 下 ,一 个 时 期 内 是 赞助 新 文化 运动 的 重要 期 刊 之 一 。1921 年 秋 
至 1924 年 冬 由 孙 伏 园 编辑 。 
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(7]j 指 刘 勉 已 ,他 在 1924 年 回国 后 任 《 晨 报 》 代 理 总 编辑 。 

【8]】 “学 者 ” 指 陈 西汉。 徐 志 摩 在 1926 年 1 月 13 日 《晨报 副 
刊 兴 “闲话 ?引出 来 的 闲话 ?中 ,说 陈 源 “ 私 淑 " 法 朗 士 ,学 他 已 经 “有 根 ” 
了 ,只 有 像 西江 那 样 ,…… 才 当 得 起 学 者 "的 名 词 ”。 

[9] Anatole France 法 兰 斯 (1844 一 1924), 通 译 法 朗 士 ,法 国 作 
家 。 著 有 长 篇 小 说 《 波 纳 尔 之 罪 》《 仿 依 丝 》X《 企 鹅 岛 ) 等 。 

[10】 威尔士 (H.G. Wells,1866 一 1946) 英国 作家 , 著 有 长 篇 小 
说 《未 来 的 世界 》《 志 界 史 纲 ?等 。 萧 , 即 萧 伯 纳 ,英国 作家 ,参看 《 南 腔 
北 调集 . 谁 的 矛盾 》 及 其 注 [2]。 

[11】 陈 源 疑 为 涵 庐 ( 即 高 一 涵 )。1926 年 初 , 当 和 鲁迅 与 陈 源 进行 
论战 时 , 涵 庐 在 《现代 评论 ) 第 四 卷 第 八 十 九 期 (1926 年 2 月 21 日 ) 的 一 
则 《闲话 》 中 说 :“ 我 二 十 四 分 的 希望 一 般 文 人 收 起 互 吕 的 法 宝 …… 万 一 
器 溜 了 嘴 ,不 能 收 束 , 正 可 以 同 那 实 在 可 骂 而 又 实在 不 敢 骂 的 人 们 , 斗 
斗法 宝 ,就 是 到 天 桥 走 走 ,似乎 也 还 值得 些 ! 否则 既 不 敢 到 天 桥 去 ,又 
不 敢 不 骂人 ,所 以 专 将 法 宝 在 无 枪 阶 级 的 头 上 乱 祭 , 那 末 ,骂人 诚然 是 
器 人 , 却 是 高 傲 也 难 乎 其 为 高 傲 婴 。 按 当时 北京 的 刑场 在 天 桥 附近 。 

[12] 川 岛 ， 章 廷 谨 (1901 一 1981) ,笔名 川 岛 ,浙江 绍兴 人 ,当时 
北京 大 学 学 生 。 

[13] 齐 正 壁 (1901 一 1991) ”江苏 嘉定 ( 今 属 上 海 ) 人 ,文学 史家 。 
他 在 《中 国文 学 进化 史 》(1929 年 9 月 上 海光 华 书局 出 版 ) 中 说 :“ 和 鲁迅 的 
小 说 集 是 《呐喊 》 和 《伍德 》, 许 钦 文 . 王 鲁 彦 .老舍 . 芳 草 等 和 他 是 一 派 
…… 这 派 作者 ,起初 大 都 因 耐 不 住 沉 家 而 起 来 "呐喊 ,后 来 屡 遭 失望 ， 
所 收获 的 只 是 异样 的 空虚 ,于 是 只 有 '“ 衍 律 ' 于 十 字 街 头 了 。” 

[14] 《Zarathustra》 即 《 扎 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》, 尼 采 于 1883 年 
至 1885 年 写 的 哲学 著作 。 书 中 借 古 代 波 斯 的 "“ 圣 者 " 扎 拉 图 斯 特 拉 宣 
扬 超人 学 说 。1920 年 8 月 10 日 ,鲁迅 译 完 尼采 的 《 察 拉 图 斯 武 拉 的 序 
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言 》 并 作 《 译 者 附 记 》, 载 9 月 4 新潮》 第 二 卷 第 五 期 ,署名 唐 俊 。 

[1$] 疑 古 玄 同 “” 即 钱 女 同 。 

[16】 “张大 元 钟 ” 即 张作霖 (1875 一 1928) ,辽宁 海 城 人 , 奉 系 军 
阁 首 领 。1924 年 起 把 持 北洋 政府 ,1927 年 6 月 自封 “中 华 民 国 军政 府 
陆 海 军 大 元 帅 ”。 他 于 1927 年 10 月 22 日 查封 了 北新 书局 和 《请 丝 》。 

(17】 指 《 语 丝 ) 第 四 卷 第 十 二 期 (1928 年 3 月 19 日 ) 白 项 作 的 独 
和 幕 剧 《 革 命 神 的 受难 )。 该 剧 中 有 革命 神 斥责 一 个 军官 的 台词 :“ 原 来 你 
是 民国 英雄 ,是 革命 军 的 总 指挥 么 ?”“ 你 阳 假 革命 的 美 名 , 阴 行 你 吃 人 
的 事实 。 这 实际 上 是 影射 藉 介 石 的 ,因此 《 语 丝 ? 就 受到 国民 党 当局 的 

[18] 浙江 的 党 务 指 导 委 员 ” 指 许 绍 棣 (1898 一 1980), 字 莹 如 , 浙 
江 临 海 人 。1924 年 毕业 于 复旦 大 学 , 曾 任国 民 党 浙江 省 党 部 宣传 部 长 、 
浙江 省 教育 厅 厅 长 等 。《 语 丝 ) 第 四 卷 第 三 十 二 期 (1928 年 8 月 6 日 ) 刊 
载 了 读者 冯 现 《 谈 谈 复旦 大 学 》 一 文 ,揭露 复旦 大 学 内 部 一 些 腐败 情况 。 
出 身 于 该 校 的 许 绍 棣 便于 1928 年 9 月 ,用 国民 党 浙江 省 党 务 指导 委员 
会 的 名 义 ,以 “言论 乘 雇 ,存心 反动 "的 罪名 ,在 浙江 查禁 了 《 语 丝 》 并 其 
他 书刊 十 五 种 。 

[19] 刘 半 农 (1891 一 1934) 名 复 ,江苏 江阴 人 ,作家 。 当 时 是 北 
京 大 学 教授 ,《 语 丝 ) 经 常 拟稿 人 之 一 。 他 在 《4 语 丝 ) 第 四 卷 第 九 期 (1928 
年 2 月 27 日) 发 表 《 杂 览 之 十 六 "林则徐 照会 英吉 利 国王 公文 》, 其 中 说 
林 被 英 人 俘虏 ,并 且 * 明 正 了 典 刑 ,在 印度 异 尸 游街 "~。《 语 丝 ? 第 四 卷 第 
十 四 期 刊登 了 读者 洛 卿 的 来 信 ,指出 了 这 一 错误 。 

[20] 江 绍 原 (1898 一 1983) “安徽 旋 德 人 。 当 时 北京 大 学 讲师 ， 
《 语 丝 ) 扎 稿 人 之 一 。 

[21) 《贡献 》 旬刊 ,国民 党 改组 派 的 刊物 ,1927 年 12 月 5 日 创 
刊 于 上 海 。 该 刊 第 三 卷 第 一 期 (1928 年 6 月 5 日 ) 发 表 简 又 文 的 《我 所 
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认识 的 冯玉祥 及 西北 军 》, 同 时 登载 江 绍 原 的 介绍 文章 ,其 中 说 :“ 同 学 
简 又 文 先生 ,最 近 和 我 通信 ,里 面 附 有 他 著 的 小 册子 (十 六 年 十 一 月 在 
旅 沪 广东 学 校 联合 会 所 讲 )《 我 所 认识 的 冯玉祥 及 西北 军 》, 并 问 《 语 丝 》 
能 否 登 载 。 但 《 语 丝 ) 向 来 不 转载 已 经 印 出 之 刊物 (鲁迅 先生 复 函 中 
语 ) ,现在 我 便 自动 将 它 介绍 给 孙 伏 园 先生 主编 的 《贡献 》。 我 想 注意 冯 
氏 及 其 军队 的 人 们 , 必 乐 于 参考 简 又 文 先生 的 观察 和 意见 。” 

[22】 《 秋 野 》 月 刊 , 上 海 暨 南大 学 华侨 学 生 组 织 的 秋 野 社 编辑 ， 
1927 年 11 月 创刊 ,次 年 十 月 停刊 。 

[23] 指 《 语 丝 ) 第 五 卷 第 四 期 (1929 年 4 月) 的 《建议 撤销 广告 》。 
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- 愉 


一 九 二 一 


《工人 绥 惠 略 夫 》( 俄 国 M' 阿 尔 志 跨 组 夫 作 中 篇 小 说 。 
商务 印 书馆 印行 《文学 研究 会 处 书 》 之 一 ,后 归 北 新 
书局 ,为 《未 名 丛刊 ?之 一 , 今 绝 版 。) 


一 九 二 二 年 


《一 个 青年 的 梦 》( 日 本 武者 小 路 实 笃 作 戏曲 。 商 务 印刷 
馆 印行 4 文学 研究 会 丛书 》 之 一 ,后 归 北 新 书局 ,为 
《未 名 从 刊 ) 之 一 , 今 绝 版 。) 

《 爱 罗 先 珂 童话 集 》( 商 务 印 书馆 印行 《文学 研究 会 处 书 》 
之 一 。) 


一 九 二 三 年 


《桃色 的 云 》( 俄 国 V. 爱 罗 先 珂 作 童 话剧 。 北 新 书局 印行 
《未 名 丛刊 ?之 一 
《呐喊 》( 短 篇 小 说 集 ,一 九 一 八 至 二 二 年 作 , 共 十 四 篇 。 
印行 所 同上 。) 
《中 国 小 说 史 略 》 上 册 ( 改 订 之 北京 大 学 文科 讲义 。 印 行 
所 同上 。) 
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一 九 二 四 年 


《 苦 间 的 象征 (日 本 司 川 白 村 作 论 文 。 北 新 书局 印行 《未 
名 丛刊? 之 一 。) 
《中 国 小 说 史 略 ?下 册 (印行 所 同上 。 后 合 上 册 为 一 本 。) 


一 九 二 五 年 
《热风 》( 一 九 一 八 至 二 四 年 的 短评 。 印 行 所 同上 。) 


一 九 二 六 年 


《 簿 律 》( 短 篇 小 说 集 之 二 ,一 九 二 四 至 二 五 年 作 , 共 十 一 
篇 。 印 行 所 同上 。) 

《华盖 集 》( 短 评 集 之 二 ,和 皆 一 九 二 五 年 作 。 印 行 所 同上 。) 

《华盖 集 续 编 》( 短 评 集 之 三 , 皆 一 九 二 六 年 作 。 印 行 所 同 
上 。) 

《小 说 旧闻 钞 》( 辑 录 提 文 , 间 有 考 正 。 印 行 所 同上 。) 

《出 了 象牙 之 塔 ( 日 本 厨 川 白 村 作 随 笔 , 选 译 。 未 名 社 印 
行 (未 名 众 刊 之 一 , 今 归 北新 书局 。) 


一 九 二 二 年 


《 坟 》( 一 九 O 〇 七 至 二 五 年 的 论文 及 随笔 。 未 名 社 印行 。 
今 版 被 抵押 ,不 能 印 。) 

《 朝 华 夕 拾 》( 回 忆 文 十 篇 。 未 名 社 印 行 4 未 名 新 集 ? 之 一 。 
今 版 被 抵押 ,由 北新 书局 另 排 印行 。) 
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《 唐 宋 传奇 集 ) 十 卷 ( 辑 录 并 考 正 。 北 新 书局 印行 。) 
一 九 二 八 年 


《小 约翰 兴 荷 兰 F. 望 ' 欧 覃 作 长 篇 童话 。 未 名 社 印行 《未 
名 丛刊 ?之 一 。 今 版 被 抵押 ,不 能 印 。) 

《野草 》( 散 文 小 诗 。 北 新 书局 印行 。) 

《而 已 集 》( 短 评 集 之 四 , 皆 一 九 二 七 年 作 。 印 行 所 同上 。) 

《思想 山水 人 物 》( 日 本 稚 见 祁 辅 作 随笔 , 选 译 。 印 行 所 同 
上 , 今 绝版 。) 


一 九 二 九 年 


《 壁 下 译 从 》( 译 俄国 及 日 本 作家 与 批评 家 之 论文 集 。 印 
行 所 同上 。) 

《近代 美术 史 潮 论 》( 日 本 板垣 座 穗 作 。 印 行 所 同上 。) 

《 蓝 谷 虹 儿 画 选 (并 译 题词 。 朝 华 社 印 行 《艺苑 朝 华 ) 之 
一 , 今 绝 版 。) 

《无 产 阶 级 文学 的 理论 与 实际 》( 日 本 片上 伸 作 。 大 江 书 
店 印行 《文艺 理论 小 处 书 》 之 一 。) 

《艺术 论 》( 苏 联 A. 卢 那 卡尔 斯 基 作 。 印 行 所 同上 。) 


一 九 三 人 @ 〇 年 


《艺术 论 光 俄国 G. 萍 力 省 诺 夫 作 。 光 华 书局 印行 《科学 
的 艺术 论 从 书 ) 之 一 。) 
《文艺 与 批评 》( 苏 联 卢 那 卡尔 斯 基 作 论文 及 演说 。 水 沫 
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书店 印行 同 丛书 之 一 .) 

《文艺 政策 》( 苏 联 关于 文艺 的 会 议 录 及 决议 。 并 同 
上 。) 

《十 月 》( 苏 联 A. 雅 各 武 菜 夫 作 长 篇 小 说 。 神 州 国光 社 收 
稿 为 (现代 文艺 丛书 》 之 一 , 今 尚 未 印 。) 


一 九 三 一 年 


《 药 用 植物 》( 日 本 刘 米 达 夫 作 。 商 务 印 书馆 收 稿 ,分 载 
《自然 界 》 中 。) 
《毁灭 》( 苏 联 A: 法 捷 耶 夫 作 长 篇 小 说 。 三 闲 书屋 印 


行 。) 


译 著 之 外 ,又 有 


所 校勘 者 ,为 : 


唐 刘 必 《 岭 表 录 异 》 三 卷 (以 唐 宋 类 书 所 引 校 《永乐 大 典 ?》 
本 ,并 补遗 。 未 印 。) 

魏 中 散 大 夫 《 千 康 集 ) 十 卷 ( 校 明 从 书 堂 钞 本 ,并 补遗 。 未 
印 。) 


所 繁 辑 者 ,为 : 
《 古 小 说 钩 沈 》 三 十 六 卷 ( 辑 周至 隋 散 逸 小说。 未 印 。) 
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谢 承 《后 汉 书 》 辑 本 五 眷 (多 于 汪 文 台 辑 本 。 未 印 。) 
所 编辑 者 ,为 : 


《 莽 原 》( 周 刊 。 北 京 《4 京 报 ) 附 送 , 后 停刊 。) 

《 语 丝 》( 周 刊 。 所 编 为 在 北平 被 禁 , 移 至 上 海 出 版 后 之 第 
四 卷 至 第 五 卷 之 半 。 北 新 书局 印行 ,后 废 刊 。) 
《奔流 》( 自 一 卷 一 册 起 ,至 二 卷 五 册 停 刊 。 北 新 书局 印 

行 。) 
《文艺 研究 》( 季 刊 。 只 出 第 一 册 。 大 江 书 店 印 行 。) 
所 选 定 , 校 字 者 ,为 : 


《故乡 》( 许 钦 文 作 短篇 小 说 集 。 北 新 书局 印行 《 乌 合 从 
书 ) 之 一 。) 

《 心 的 探险 》( 长 虹 作 杂 文集 。 同 上 。) 

《 桔 渺 的 梦 》( 向 培 良 作 短篇 小 说 集 。 同 上 。) 

《 忘 川 之 水 》( 真 吾 诗 选 。 北 新 书局 印行 。) 

所 校订 , 校 字 者 ,为 : 

《 苏 俄 的 文艺 论战 )( 苏 联 褚 沙 克 等 论文 , 附 ( 蒲 力 汗 庶 夫 
与 艺术 问题 》, 任 国 杆 译 。 北 新 书局 印行 (未 名 丛刊 》 
之 一 。) 

《十 二 个 》( 苏 联 A. 勃 洛克 作 长 诗 , 胡 教 译 。 同 上 。) 

《 争 自由 的 波浪 )( 俄 国 V. 但 兼 珂 等 作 短 简 小 说 集 , 董 秋 
芳 译 。 同 上 。) 
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《勇敢 的 约翰 江 匈牙利 裴 多 菲 ' 山 大 作 民 间 故 事 诗 , 孙 用 
详 。 湖 风 书 局 印行 。) 

《夏娃 日 记 》( 美 国 马 克 * 土 温 作 小 说 , 李 兰 译 。 湖 风 书 局 
印行 《世界 文学 名 著 译 从 了》 之 一 。) 


所 校订 者 ,为 : 


《二 月 》( 柔 石 作 中 篇 小 说 。 朝 华 社 印 行 , 今 绝版 。) 

《小 小 十 年 六 叶 永 药 作 长 篇 小 说 。 春 潮 书 局 印行 。) 

《穷人 了 (俄国 下. 陀 思 受 夫 斯 基 作 小 说 , 韦 从 芜 译 。 未 名 
社 印行 4 未 名 丛书 》 之 一 。) 

《 黑 假 面 人 》( 俄 国 上. 安 特 来 夫 作 戏曲 ， 李 者 野 译 。 同 
上 。) 

《 红 笑 (前 人 作 小 说 , 梅 咱 译 。 商 务 印 书馆 印行 。) 

《小 彼得 》( 匈 牙 利 H. 至 尔 妙 伦 作 童 话 , 许 霞 译 。 朝 华 社 
印行 , 今 绝版 。) 

《进化 与 退化 》( 周 建 人 所 译 生物 学 的 论文 选集 。 光 华 书 
局 印行 。) 

《 浮 士 德 与 城 》( 苏 联 A. 卢 那 卡 尔 斯 基 作 戏曲 , 柔 石 译 。 
神州 国光 社 印 行 《 现 代 文 艺 处 书 》 之 一 。) 

《 静 静 的 顿 河 》( 苏 联 M. 唆 罗 词 夫 作 长 篇 小 说 ,第 一 卷 ， 
贺 非 译 。 同 上 。) 

《铁甲 列车 第 一 四 一 一 六 九 》( 苏 联 V. 伊 凡 诺 夫 作 小 说 ， 
侍 析 译 。 同 上 ,未 出 。) 
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所 印行 者 ,为 : 


《 士 敏 士 之 图 江 德国 C. 梅 斐 尔 德 木刻 十 幅 。 珂 罗 版 印 。) 

《 铁 流 》( 苏 联 A. 绥 拉 菲 摩 维 支 作 长 篇 小 说 , 曹 靖 华 译 。) 

《 铁 流 之 图 》( 苏 联 1. 毕 斯 凯 莱 夫 木 刻 四 幅 。 印 刷 中 ,被 
炸 毁 。) 


我 所 译 著 的 书 , 景 宋 (2 曾 经 给 我 开 过 一 个 目录 ,人 《 关 
于 鲁迅 及 其 著作 了 里 ,但 是 并 不 完全 的 。 这 回 因 载 在 
为 开 手 编 集 杂 感 ,打开 了 装着 和 我 有 关 的 书籍 的 书 箱 , 就 
顺便 另 抄 了 一 张 书目 ,如 上 。 

我 还 要 将 这 附 在 《三 闲 集 》 的 末尾 。 这 目的 ,是 为 着 
自己 ,也 有 些 为 着 别人 。 据 书目 察 核 起 来 ,我 在 过 去 的 近 
十 年 中 , 费 去 的 力气 实在 也 并 不 少 ,即使 校对 别人 的 译 
著 , 也 真是 一 个 字 一 个 字 的 看 下 去 , 决 不 肯 随 便 放 过 , 数 
衡 作者 和 读者 的 ,并 且 毫 不 怀 着 有 所 利用 的 意思 。 虽 说 
做 这 些 事 ,原因 在 于 “有 闲 ”, 但 我 那 时 却 每 日 必须 将 八 小 
时 为 生活 而 出 卖 ,用 在 译作 和 校对 上 的 ,全 是 此 外 的 工 
夫 , 常 常 整 天 没有 休息 。 倒 是 近 四 五 年 没有 先前 那么 起 
劲 了 。 

但 这 些 陆续 用 去 了 的 生命 , 实 不 只 成 为 徒劳 , 据 有 些 
批评 家 言 , 倒 都 是 应 该 从 严 发 落 的 罪恶 。 做 了 “ 众 矢 之 
的 "者 ， 由 局 各 加 下 全， 开间 和 “作恶 ", 后 来 是 “ 受 报 " 了 ， 
有 几 位 论 客 ,还 玫 分 含 读 , 几 分 忍 吓 , 几 分 快意 的 这 样 “ 忠 
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告 "我 。 然 而 我 自己 却 并 不 全 是 这 样 想 ,我 以 为 我 至 今 还 
是 存在 ,只 有 将 近 十 年 没有 创作 ,而 现在 还 有 人 称 我 为 
“作者 ”, 却 是 很 可 笑 的 。 

我 想 ,这 缘故 ,有 些 在 我 自己 ,有 些 则 在 于 后 起 的 青 
年 的 。 在 我 自己 的 ,是 我 确 曾 认 真 译 著 ,并 不 如 攻击 我 的 
人 们 所 说 的 取 巧 ,的 投机 。 所 出 的 许多 书 , 功 罪 姑 且 弗 
论 ,即使 全 是 罪恶 罢 ,但 在 出 版 界 上 ,也 就 是 一 块 不 小 的 
斑痕 ,要 “一 脚 踢 开 ” ,必须 有 较 大 的 腿 劲 。 和 凭空 的 攻击 ， 
似乎 也 只 能 一 时 收 些 效 验 ,而 最 坏 的 是 他 们 自己 又 忽而 
影子 似 的 淡 去 ,消去 了 。 

但 是 , 试 再 一 检 我 的 书目 ,那些 东西 的 内 容 也 实在 穷 
乏 得 可 以 。 最 致命 的 ,是 :创作 既 因 为 我 缺少 伟大 的 才 
能 ,至 今 没有 做 过 一 部 长 篇 ;翻译 又 因为 缺少 外 国语 的 学 
力 , 所 以 徘徊 观望 ,不 敢 译 一 种 世上 著名 的 巨制 。 后 来 的 
青年 ,只 要 做 出 相反 的 一 件 , 便 不 但 打倒 ,而 且 立 刻 会 跨 
过 的 。 但 仅仅 宣传 些 在 西湖 苦 吟 什么 出 奇 的 新 诗 ,在 外 
国 创 作者 百 万 言 的 小 说 之 类 却 不 中 用 。 因 为 言 太 专 则 实 
难 副 , 志 极 高 而 心 不 专 ,就 永远 只 能 得 传扬 一 个 可 惊 可 吝 
的 消息 ;然而 静夜 一 想 ,自觉 空虚 , 便 又 不 免 焦躁 起 来 , 仍 
然 看 见 我 的 黑 影 谈 在 前 面 ,好 像 一 块 很 大 的 “绊脚石 
了 。 

对 于 为 了 远大 的 目的 ,并 非 因 个 人 之 利 而 攻击 我 者 ， 
无 论 用 怎样 的 方法 ,我 全 都 没 齿 无 怨言 。 但 对 于 只 想 以 
笔墨 问世 的 青年 ,我 现在 却 敢 据 几 年 的 经 验 , 以 诚恳 的 
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心 , 进 一 个 苦口 的 忠告 。 那 就 是 :不 断 的 ( 1) 努力 一 些 , 切 
勿 想 以 一 年 半 载 , 几 篇 文字 和 几 本 期 刊 , 便 立 了 空前 绝 后 
的 大 助 业 。 还 有 一 点 ,是 :不 要 只 用 力 于 抹杀 别 个 ,使 他 
和 自己 一 样 的 空 无 ,而 必须 跨 过 那 站 着 的 前 人 , 比 前 人 更 
加 高 大 。 初 初出 阵 的 时 候 ,幼稚 和 浅薄 都 不 要 紧 , 然 而 也 
须 不 断 的 (1) 生 长 起 来 才 好 。 并 不 明白 文艺 的 理论 而 任 
意 做 些 造谣 生 事 的 评论 , 写 几 句 闲话 便 要 扑灭 异 已 的 短 
评 , 译 几 篇 童话 就 想 抹杀 一 切 的 翻译 ,归根 结 蒂 ,于 已 于 
人 ,还 都 是 “可 怜 无 益 费 精神 (5 的 事 , 这 也 就 是 所 谓 “ 陪 
明 误 "(sl 了。 

当 我 被 “进步 的 青年 ”1 们 所 口 诛 笔 伐 的 时 候 ,我 
“还 不 到 五 十 岁 ", 现 在 却 真 的 过 了 五 十 岁 了 , 据 卢 南 '8] 
(E.Renan) 说 ,年 纪 一 大 ,人 性情 就 会 苛刻 起 来 。 我 愿意 竟 
力 防 止 这 弱点 ,因为 我 又 明明 白白 地 知道 :世界 决 不 和 我 
同 死 ,希望 是 在 于 将 来 的 。 但 灯 下 独 坐 , 春 夜 又 倍 觉 姜 
清 , 便 在 百 静 中 , 信 笔 写 了 这 一 番 话 。 

一 九 三 二 年 四 月 二 十 九 日 ,鲁迅 于 沪 北 寓 楼 记 。 


(1] 应 为 1929 年 10 月 出 版 。 
[2] 景 宋 许 广 平 (1898 一 1968), 笔 名 景 宋 ,广东 番 遇 人 ,和 鲁迅 
夫人 。 著 有 《欣慰 的 纪念 》《 关 于 鲁迅 的 生活 》《 和 鲁迅 回忆 录 ? 等 。 
[ 3] 《关于 重 迅 及 其 著作 》 台 静 农 编 ,收入 当时 关于 《呐喊 ) 的 
评论 和 和 鲁迅 访问 记 等 十 四 篇 ,1926 年 7 月 未 名 社 出 版 。 
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【4] “绊脚石 ” 高 长 虹 曾 在 《4 狂 毅 ) 周 刊 第 十 期 (1926 年 12 月 
12 口 ) 的 《 琐 记 两 则 》 中 , 暗 指 鲁 迅 为 "青年 作者 "的 "绊脚石 "说 :… 我 所 唯 
一 希望 于 已 成 名 之 作者 , 则 和 后 等 如 无 赏 鉴 青年 艺术 运动 的 特 识 ,而 亦 无 
帮助 青年 艺术 运动 之 雅 量 者 ,至 少 亦 希望 彼 等 勿 挟 其 历史 的 势力 ,而 倒 
卧 在 青年 的 脚下 以 行 其 绊脚石 式 的 开 倒 车 狭 计 , 亦 勿 一 面 介绍 外 国 作 
品 ,一 面 则 蝎子 撩 尾 以 中 伤 青年 作者 的 豪 兴 也 全 

[5] “可 怜 无 益 费 精神 ” 语 出 韩愈 诗 《 赠 岑 立 之 评 事 》 可怜 无 
益 费 精神 ,有 似 黄金 掷 虚 慈 。 

[6] “聪明 误 ” 语 出 苏轼 《 洗 儿 戏 作 诗 》;“ 人 篆 养 子 望 聪明 ,我 
被 聪明 误 一 生 。 

【7] “进步 的 青年 ” 指 高 长 虹 。 他 在 《 狂 毅 ) 周 刊 第 五 期 (1926 
年 11 月 7 日)《1925 北京 出 版 界 形势 指 掌 图 ) 中 说 :“ 和 鲁迅 去 年 不 过 四 十 
五 岁 …… ,如 自 谓 老 人 ,是 精神 的 堕落 1 

[8] 卢 南 (1823 一 1892) 法 国 作家 。 著 有 《耶稣 传 ) 等 。 
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本 书 收 作者 1930 年 至 1931 年 所 作 杂 文 三 
十 七 篇 , 末 附 《现代 电影 与 有 产 阶级 》 译 文 一 篇 。 
作者 于 1932 年 8 月 将 版 权 售 予 上 海 合 众 书店 ， 
同年 10 月 初版 。1933 年 8 月 出 至 第 四 版 后 被 
国民 党 政府 查禁 ,后 由 合 众 书店 送 交 国民 党 图 
书 审查 机 关 审 查 , 将 删 余 的 十 六 篇 , 改 题 为 《 拾 
零 集 》, 于 1934 年 10 月 印行 。 本 版 与 初版 相 
同 。 


ll 


序 


这 里 是 一 九 三 外 年 与 三 一 年 两 年 间 的 杂文 的 结集 。- 
当 三 四 年 的 时 候 ,期刊 已 渐渐 的 少见 ,有 些 是 不 能 按期 出 
版 了 ,大 约 是 受 了 逐日 加 紧 的 压迫 。《 语 丝 》[ 和 《奔流 》2) ， 
则 常 遭 邮局 的 扣留 ,地 方 的 禁止 ,到底 也 还 是 甫 延 不 下 去 。 那 
时 我 能 投稿 的 ,就 只 剩 了 一 个 《萌芽 》, 而 出 到 五 期 ,也 被 禁止 
了 ,接着 是 出 了 一 本 《新 地 》' 引 。 所 以 在 这 一 年 内 ,我 只 做 了 
收 在 集 内 的 不 到 十 篇 的 短评 。 
此 外 还 曾经 在 学 校 里 演讲 过 两 三 回 (0 , 那 时 无 人 记录 ， 
讲 了 些 什么 ,此 刻 连 自己 也 记 不 清楚 了 。 只 记得 在 有 一 个 大 
学 里 演讲 的 题目 ,是 《象牙 塔 和 蜗牛 庐 )。 大 意 是 说 ,象牙 
塔 15) 里 的 文艺 ,将 来 决 不 会 出 现 于 中 国 , 因 为 环境 并 不 相同 ， 
这 里 是 连 摆 这 “象牙 之 塔 ? 的 处 所 也 已 经 没有 了 ;不 久 可 以 出 
现 的 ,恐怕 至 多 只 有 几 个 “蜗牛 庐 "(]。 蜗 牛 庐 者 ,是 三 国 时 
所 谓 “ 隐 逸 "的 焦 先 曾经 居住 的 那样 的 草案 ,大 约 和 现在 江北 
穷人 手 搭 的 草 棚 相仿 ,不 过 还 要 小 , 光 光 的 伏 在 那里 面 , 少 出 ， 
少 动 ,无 衣 ,无 食 ,无 言 。 因 为 那 时 是 军阀 混战 ,任意 杀 掠 的 时 
候 , 心 里 不 以 为 然 的 人 ,只 有 这 样 才 可 以 苟 延 他 的 残 喘 。 但 蜗 
牛 界 里 那里 会 有 文艺 呢 , 所 以 这 样 下 去 ,中 国 的 没有 文艺 ,是 
一 定 的 。 这 样 的 话 , 真 可 谓 已 经 大 有 蜗牛 气味 的 了 ,不 料 不 久 
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就 有 一 位 勇敢 的 青年 在 政府 机 关 的 上 海 《 民 国 日 报 》 上 给 我 批 
评 , 说 我 的 那些 话 使 他 非常 看 不 起 ,因为 我 没有 敢 讲 共产 党 的 
话 的 勇气 。[7) 谨 案 在 “ 清 党 "以 后 的 党 国 里 , 讲 共产 主义 是 算 
犯 大 罪 的 ,捕杀 的 网 罗 , 张 六 了 全 中 国 ,而 不 讲 , 却 又 为 党 国 的 
忠勇 青年 所 鄙视 。 这 实在 只 好 变 了 真 的 蜗牛 , 才 有 “ 庶 几 得 免 
于 徘 康 "(8]1 的 幸福 了 。 

而 这 时 左 费 作家 拿 着 苏联 的 卢布 之 说 ,在 所 谓 “ 大 报 " 和 
小 报 上 ,一 面 又 纷纷 的 宣传 起 来 ,新 月 社 的 批评 家 也 从 旁 很 卖 
了 些 力 气 " "有些 报纸 ,还 拾 了 先前 的 创造 社 派 的 几 个 人 的 
投稿 于 小 报 上 的 话 , 训 笑 我 为 “投降 ", 有 一 种 报 则 载 起 《文坛 
趟 臣 传 》101 来 ,第 一 个 就 是 我 ,一 一 但 后 来 好 像 并 不 再 做 下 去 
了 。 

卢布 之 谣 ,我 是 听 惯 了 的 。 大 约 六 七 年 前 ,《 语 丝 》 在 北京 
说 了 几 句 涉及 陈 源 教授 和 别 的 “正人 君子 " 们 的 话 的 时 候 ,上 
海 的 《 晶 报 》 上 就 发 表 过 “现代 评论 社 主角 ” 唐 有 壬 先生 的 信 
村 ,说 是 我 们 的 言 动 ,都 由 于 墨 斯 科 的 命令 7 这 又 正 是 祖传 
的 老 谱 , 宋 未 有 所 谓 “ 通 虏 ", 清 初 又 有 所 谓 “ 通 海 ",""21 向 来 就 
用 了 这 类 的 口 实 , 害 过 许多 人 们 的 。 所 以 含 血 晓 人 ,已 成 了 中 
国士 君子 的 常 经 ,实在 不 单 是 他 们 的 识 见 ,只 能 够 见 到 世上 一 
切 都 靠 金 钱 的 势力 。 至 于 “武臣 ”之 说 , 却 是 很 有 些 意思 的 ,我 
试 一 反省 ,觉得 对 于 时 事 , 即 使 未 党 动 笔 , 有 时 也 不 免 于 腹 诽 ， 
“ 臣 菲 当 诛 今 天 皇 圣 明 ”(131, 腹 诽 就 决 不 是 忠臣 的 行径 。 但 御 
用 文学 家 的 给 了 我 这 个 徽号 ,也 可 见 他 们 的 "文坛 "上 是 有 皇 
帝 的 了 。 
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去 年 偶然 看 见 了 几 篇 梅林 格 (Franz Mehring)04 的 论文 ， 
大 意 说 ,在 坏 了 下 去 的 旧 社 会 里 , 倘 有 人 怀 一 点 不 同 的 意见 ， 
有 一 点 携 贰 的 心思 ,是 一 定 要 大 吃 其 苦 的 。 而 攻击 陷害 得 最 
凶 的 , 则 是 这 人 的 同 阶级 的 人 物 。 他 们 以 为 这 是 最 可 恶 的 产 
逆 , 比 异 阶 级 的 奴隶 造反 还 可 恶 ,所 以 一 定 要 除 掉 他 。 我 才 知 
道中 外 古今 ,无 不 如 此 ,真是 读书 可 以 养气 , 竞 没 有 先前 那样 
“不 满 于 现状 "015 了 ,并 且 仿 《三 闲 集 》 之 例 而 变 其 意 , 拾 来 做 
了 这 一 本 书 的 名 目 。 然 而 这 并 非 在 证 明 我 是 无 产 者 。 一 阶级 
里 , 临 末 也 常常 会 自己 互相 闹 起 来 的 ,就 是 《诗经 ) 里 说 过 的 那 
“兄弟 阅 于 墙 ”, 一 一 但 后 来 却 未 必 “ 外 御 其 侮 ”'* 1 。 例 如 同 是 
军 阅 , 就 总 在 整 年 的 大 家 相 打 , 难道 有 一 面 是 无 产 阶级 么 ? 
而 且 我 时 时 说 些 自己 的 事情 ,怎样 地 在 “碰壁 ,怎样 地 在 做 蜗 
牛 ,好 像 全 世界 的 苦恼 , 萃 于 一 身 , 在 奉 大 众 受罪 似 的 :也 正 是 
中 产 的 智 识 阶级 分 子 的 坏 脾 气 。 只 是 原先 是 习 恶 这 熟识 的 本 
阶级 , 毫 不 可 惜 它 的 泪 灭 ,后 来 又 由 于 事实 的 教训 ,以 为 惟 新 
兴 的 无 产 者 才 有 将 来 , 却 是 的 确 的 。 

自从 一 九 三 一 年 二 月 起 ,我 写 了 较 上 年 更 多 的 文章 ,但 因 
为 揭 载 的 刊物 有 些 不同 , 文 字 必 得 和 它们 相称 ,就 很 少 做 《 热 
风 》 那 样 简短 的 东西 了 ;而 且 看 看 对 于 我 的 批评 文字 ,得 了 一 
种 经 验 ,好 像 评论 做 得 太 简 括 , 是 极 容易 招 得 无 意 的 误解 ,或 
有 意 的 曲解 似 的 。 又 ,此 后 也 不 想 再 编 《 坟 》 那 样 的 论文 集 , 和 
《 壁 下 译 从 》 那 样 的 译文 集 ,这 回 就 连 较 长 的 东西 也 收 在 这 里 
面 ,译文 则 选 了 一 篇 《现代 电影 与 有 产 阶级 》 附 在 末尾 ,因为 电 
影 之 在 中 国 , 虽 然 早 已 风行 ,但 这 样 扼要 的 论文 却 还 少见 , 留 
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心 世事 的 人 们 ,实在 很 有 一 读 的 必要 的 。 还 有 通信 ,如果 只 有 
一 面 ,读者 也 往往 很 不 容易 了 然 , 所 以 将 紧要 一 点 的 几 封 来 
信 ,也 擅自 一 并 编 进 去 了 。 

一 九 三 二 年 四 月 三 十 日 之 夜 , 编 放 并 记 。 


(41】 《 语 丝 》 参看 本 卷 第 9 页 注 [10] 及 《三 闲 集 :我 和 ( 语 丝 ) 的 
始终 》。 


[2]】 《奔流 》 文艺 月 刊 ,鲁迅 .郁达夫 编辑 ,1928 年 6 月 在 上 海 
创刊 ,1929 年 12 月 出 至 第 二 卷 第 五 期 停刊 。 

[3】 《前 芽 》 文艺 月 刊 ,鲁迅 . 汉 雪 峰 编辑 ,1930 年 1 月 在 上 海 
创刊 ,从 第 一 卷 第 三 期 起 ,成 为 “ 左 联 " 的 机 关 刊 物 之 一 。1930 年 5 月 出 
至 第 一 卷 第 五 期 被 国民 党 政府 禁止 ,第 六 期 改名 为 《新 地 月 刊 》, 仅 出 一 
期 即 停刊 。 

[4] 作者 1930 年 在 上 海 各 大 学 讲演 的 情况 , 据 鲁 迅 日 记 , 这 年 2 
月 21 日 .3 月 9 日 先后 两 次 在 中 华 艺术 大 学 讲演 ,3 月 13 日 在 大 夏 大 
学 .3 月 19 日 在 中 国 公 学 分 院 .8 月 6 日 在 夏 期 文艺 讲习 会 讲演 。 各 次 
讲稿 都 没有 保存 下 来 。 据 当时 报刊 所 载 消 息 和 与 会 者 的 忆 述 ,前 四 次 
讲 题 分 别 为 《绘画 杂 论 》《 美 术 上 的 写实 主义 问题 》、《 象 牙 塔 与 蜗牛 
庐 》K《 美 的 认识 》。 最 后 一 次 讲 题 不 详 。 

[5】 和 象牙 塔 ” 原 是 十 九 世 纪 法 国文 艺 批评 家 圣 佩 韦 (1804 一 
1869) 批 评 同 时 代 浪 漫 主义 诗人 维尼 的 用 语 , 后 来 用 以 比喻 脱离 现实 生 
活 的 文艺 家 的 小 天 地 。 

[6] “蜗牛 广 ” 据 《 三 国志 : 魏 书 . 管 宁 传 》 裴 松 之 注 引 《 魏 略 》， 
东汉 末年 ,隐士 焦 先 “ 自 作 一 瓜 ( 蜗 ) 牛 庐 , 净 扫 其 中 , 营 木 为 床 , 布 草 芒 
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其 上 ,至 天 寒 时 , 措 火 以 自 炙 , 串 吟 独 语 ”"。 又 据 《三 国志 魏 书 : 管 宁 传 》 
裴 松 之 注 引 《 高 士 传 》, 焦 先 “ 见 汉 室 衰 , 力 自 绝 不 言 。 及 殊 受 禅 , 常 结 
为 访 于 河 之 湄 , 独 止 其 中 。 冬 夏 恒 不 着 衣 , 卧 不 设 席 , 又 无 草 功 ,以 身 亲 
土 , 其 体 垢 污 皆 如 泥 漆 ,，…… 或 数 日 一 食 …… 亦 有 数目 不 食 时 。…… 口 

[7] 指 上 海 《 民 国 日 报 》 登 载 的 一 篇 短文 。1930 年 3 月 18 日 《 民 
国 日 报 : 觉 悟 》 在 “ 鸣 呼 , “自由 运动 ' 况 是 一 群 骗 人 的 勾当 ”的 栏 题 下 , 刊 
载 署 名 敌 天 (自称 是 大 夏 大 学 “学 文科 ”的 学 生 ) 的 来 稿 ,攻击 鲁迅 的 讲 
演 , 其 中 有 “公然 作 反动 的 宣传 ,在 事实 上 既 无 此 勇气 , 竟 借 了 文艺 演讲 
的 美 名 而 来 提倡 所 谓 '“ 中 国 自由 运动 大 同盟 "的 组 织 ,态度 不 光明 ,行动 
不 磊 落 ,这 也 算是 真正 的 革命 志士 吗 ?" 等 语 。《 民 国 日 报 》,1916 年 1 月 
在 上 海 创 刊 ,1924 年 国民 党 第 一 次 全 国 代表 大 会 后 成 为 该 党 机 关 报 ， 
1925 年 末 为 西山 会 议 派 把 持 , 变 为 国民 党 右派 的 报纸 。 

[8】“ 底 几 得 免 于 罪 谋 ” 语 出 《 左 传 ) 文 公 十 八 年 :“ 庶 几 免 于 记 


[9】 左 机 作家 拿 着 苏联 的 卢布 之 说 ”参看 本 卷 第 9 页 注 [12]。 
新 月 社 成 员 梁 实 秋 也 散布 过 这 类 言论 ,参看 本 书 《“ 丧 家 的 "“ 资 本 家 的 


乏 走 狗 ”》。 
(10】] 《文坛 功臣 传 》 1930 年 5 月 7 日 《4 民国 日 报 ) 载 有 署名 男 
儿 的 《文坛 上 的 武臣 传 一 一 一 .鲁迅 》, 攻 击 鲁 迅 和 左翼 文艺 运动 ,如 说 


“鲁迅 被 共产 党 届 服 ,所 谓 自由 运动 大 同盟 ,鲁迅 首先 列 名 ,所 谓 左 费 
作家 联盟 ,鲁迅 大 作 讲 演 , 普 为 百 炼 钢 , 今 为 绕 指 柔 , 老 气 横 秋 之 精神 ， 
竞 为 二 九 小 子 玩 弄 于 掌上 , 作 无 条 件 之 届 服 "等 等 。 
[11) 唐 有 于 的 信 杞 ”参看 本 卷 第 115 页 注 [9]。《 晶 报 》, 原 为 上 
海 《神州 日 报 ) 的 副刊 ,1919 年 3 月 单独 出 版 。 该 报 在 发 表 唐 有 王 这 封 
信 时 ,以 《现代 评论 主角 唐 有 王 致 本 报 书 》 为 题目 。 
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12] “ 通 虏 " “通海 ” 都 是 所 谓 “ 通 敌 "的 意思 。 宋 代 的 “ 虏 ”, 指 
辽 . 金 .西夏 等 ; 清 初 的 “ 海 ”, 指 当时 在 台湾 坚持 抗 清 的 郑成功 。 
13】 “ 臣 罪 当 诛 今 天 皇 圣明 ” 语 出 唐 代 韩 愈 诗 《 拘 幽 操 一 一 文 
正美 里 作 》)。 皇 ,原作 王 。 
14] 梅林 格 (1846 一 1919)” 通 译 梅 林 , 德 国 马克 思 主 义 者 ,历史 
学 家 和 文艺 批评 家 。 著 有 《德国 社会 民主 党 史 》《 马 克 思 传 》《 莱 辛 传 
说 ?等 。 

[15] “不 满 于 现状 ” 这 是 引用 梁实秋 的 话 , 参 看 本 卷 第 7 页 注 
[2]。 

[16] 《诗经 》 我 国 最 早 的 诗歌 总 集 , 收 诗歌 三 〇 五 篇 ,大抵 是 周 
初 到 春秋 中 期 的 作品 ,相传 曾经 过 孔子 删 订 。“ 兄 弟 阅 于 墙 ,外 御 其 
侮 ”, 见 该 书 《小 雅 ` 常 棣 》。 
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“ 硬 译 ”与 “文学 的 阶级 性 ”” 


听 说 《新 月 》 月 刊 团体 5 里 的 人 们 在 说 ,现在 销路 好 起 来 
了 。 这 大 概 是 真 的 ,以 我 似 的 交际 极 少 的 人 ,也 在 两 个 年 青 朋 
友 的 手 里 见 过 第 二 卷 第 六 七 号 的 合 本 。 顺 便 一 翻 ,是 争 “言论 
自由 ”的 文字 ‘了 和 小 说 居多 。 近 尾巴 处 , 则 有 梁实秋 先生 的 
一 篇 4 论 和 鲁迅 先生 的 “ 硬 译 ?》, 以 为 “ 近 于 死 译 "。[ 而 “ 死 译 之 
风 也 断 不 可 长 ,就 引 了 我 的 三 段 译 文 ,以 及 在 《文艺 与 批 
评 》' 引 的 后 记 里 所 说 :“ 但 因为 译 者 的 能 力 不 够 ,和 中 国文 本 
来 的 缺点 , 译 完 一 看 , 星 涩 ,甚而 至 于 难 解 之 处 也 真 多 ; 倘 将 仿 
名 ($1 拆 下 来 呢 , 又 失 了 原来 的 语气 。 在 我 ,是 除了 还 是 这 样 
的 硬 译 之 外 ,只 有 束 手 这 一 条 路 了 ,所 余 的 惟一 的 希望 ,只 在 
读者 还 肯 硬 着 头皮 看 下 去 而 已 "这 些 话 ,细心 地 在 字 旁 加 上 圆 
圈 ,还 在 “ 硬 译 "两 字 旁 边 加 上 套图 ,于 是 “严正 ?地 下 了 "批评 ” 
道 ;“ 我 们 ' 硬 着 头皮 看 下 去 ' 了 ,但 是 无 所 得 。' 硬 译 ' 和 和 ' 死 
译 * 有 什么 分 别 呢 ?” 

新 月 社 的 声明 571 中 ,虽说 并 无 什么 组 织 , 在 论文 里 ,也 做 

199 


乎 痛 恶 无产 阶 级 式 的 "组织 ” Wn 这 些 话 , 但 其 实 是 有 组 织 
的 ,至 少 ,关于 政治 的 论文 ,这 一 本 里 都 互相 “照应 ”; 关 于 文 
艺 , 则 这 一 篇 是 登 在 上 面 的 同一 批评 家 所 作 的 《文学 是 有 阶级 
性 的 吗 ?》 的 余波 。 在 那 一 篇 里 有 一 段 说 :“…… 但 是 不 幸 得 
很 ,没有 一 本 这 类 的 书 能 被 我 看 懂 。…… 最 使 我 感 得 困难 的 
是 文字 ，…… 简直 读 起 来 比 天 书 还 难 。…… 现在 还 没有 一 
中 国人 ,用 中 国人 所 能 看 得 懂 的 文字 , 写 一 篇 文章 告诉 我 们 无 
产 文学 的 理论 究竟 是 怎么 一 回 事 。” 字 旁 也 有 图 圈 , 怕 排 印 麻 
烦 , 她 不 照 画 了 。 总 之 , 梁 先 生 自 认 是 一 切中 国人 的 代表 ,这 
些 书 既 为 自己 所 不 懂 , 也 就 是 为 一 切中 国人 所 不 懂 , 应 该 在 中 
国 断 绝 其 生命 ,于 是 出 示 日 “此 风 渐 不 可 长 " 云 。 

别 的 “天 书 " 译 著者 的 意见 我 不 能 代表 ,从 我 个 人 来 看 , 则 
事情 是 不 会 这 样 简单 的 。 第 一 , 粱 先生 自 以 为 “ 硬 着 头皮 看 下 
去 "了 ,但 究竟 硬 了 没有 ,是 否 能 够 ,还 是 一 个 问题 。 以 硬 自 居 
了 ,而 实则 其 软 如 棉 , 正 是 新 月 社 的 一 种 特色 。 第 二 , 梁 先 生 
虽 自 来 代表 一 切中 国人 了 ,但 究竟 是 否 全 国 中 的 最 优秀 者 ,也 
是 一 个 问题 。 这 问题 从 《文学 是 有 阶级 性 的 吗 ?》 这 篇 文章 里 ， 
便 可 以 解释 。Proletary' 引 这 字 不 必 译 音 , 大 可 译 义 ,是 有 理 可 
说 的 。 但 这 位 批评 家 却 道 :“ 其 实 翻 翻 字典 ,这 个 字 的 涵义 并 
不 见得 体面 , 据 《 韦 白 斯 特大 字 奥 ) ,Proletary 的 意思 就 是 : 
A citizen of the lowest class who served the state not with 
property , but only by having children。 …… 普罗 列 塔 利 亚 是 国 
家 里 只 会 生 孩 子 的 阶级 ! (至 少 在 罗马 时 代 是 如 此 )" 其 实 正 

无 须 来 争 这 “体面 ", 大 约略 有 常识 者 ,总 不 至 于 以 现在 为 罗马 
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时 代 , 将 现在 的 无 产 者 都 看 作 罗马 人 的 。 这 正如 将 Chemie 译 
作 “ 合 密 学 ”1 ,读者 必 不 和 埃及 的 “炼金 术 ” 混 同 ,对 于 “ 梁 ” 
先生 所 作 的 文章 ,也 决 不 会 去 考查 语源 ,误解 为 “ 独 木 小 桥 ” 竟 
会 动笔 一 样 。 连 “ 翻 翻 字 典 "(《 韦 白 斯 特大 字典 》!) 也 还 是 “无 
所 得 ”, 一 切中 国人 未 必 全 是 如 此 的 罢 。 


但 于 我 最 觉得 有 兴味 的 ,是 上 节 所 引 的 粱 先生 的 文字 里 ， 
有 两 处 都 用 着 一 个 “我 们 ”, 颇 有 些 “ 多 数 " 和 “集团 "气味 了 。 
自然 ,作者 虽然 单独 执笔 , 气 类 则 决 不 只 一 人 ,用 “我 们 "来 说 
话 ,是 不 错 的 ,也 令 人 看 起 来 较 有 力量 ,又 不 至 于 一 人 双肩 负 
责 。 然 而 , 当 “ 思 想 不 能 统一 ”时 , “言论 应 该 自由 "时 ,正如 梁 
先生 的 批评 资本 制度 一 般 ,也 有 一 种 "弊病 "。 就 是 , 既 有 "我 
们 ” 便 有 我 们 以 外 的 “他 们 ”, 于 是 新 月 社 的 “我 们 " 虽 以 为 我 的 
“ 死 译 之 风 断 不 可 长 "了 , 却 另 有 读 了 并 不 "无 所 得 "的 读者 存 
在 ,而 我 的 “ 硬 译 " ,就 还 在 “他 们 "之 间 生 存 , 和 " 死 译 "还 有 一 
些 区 别 。 

我 也 就 是 新 月 社 的 “他 们 "之 一 ,因为 我 的 译作 和 粱 先生 
所 需 的 条 件 ,是 全 都 不 一 样 的 。 

那 一 篇 《 论 硬 译 ) 的 开头 论 误 译 胜 于 死 译 说 :“ 一 部 书 断 断 
不 会 完全 曲 译 …… 部 分 的 曲 译 即使 是 错误 ,究竟 也 还 给 你 一 
个 错误 ,这 个 错误 也 许 真是 害 人 无 穷 的 ,而 你 读 的 时 候 究竟 还 
落 个 爽快 。" 末 两 句 大 可 以 加 上 夹 圈 , 但 我 却 从 来 不 干 这 样 的 
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勾当 。 我 的 译作 ,本 不 在 博 读者 的 “爽快 , 却 往往 给 以 不 舒 
服 , 其 而 至 于 使 人 气 闽 , 增 恶 ,愤恨 。 读 了 会 “ 落 个 爽快 "的 东 
西 , 自 有 新 月 社 的 人 们 的 译 著 在 : 徐 志摩 先生 的 诗 , 沈 从 文 凌 
卜 华 (1 先生 的 小 说 , 陈 西 漠 ( 即 陈 源 ) 先 生 的 闲话 中 ,梁实秋 
先生 的 批评 , 潘 光 旦 先生 的 优生 学 531, 还 有 白 壁 德 先生 的 人 
文 主义 0 。 

所 以 , 梁 先 生 后 文 说 :“ 这 样 的 书 , 就 如 同 看 地 图 一 般 , 要 
伸 着 手指 来 寻找 句法 的 线索 位 管 " 这 些 话 ,在 我 也 就 觉得 是 废 
话 , 虽 说 犹如 不 说 了 。 是 的 ,由 我 说 来 ,要 看 “这 样 的 书 ” 就 如 
同 看 地 图 一 样 ,要 伸 着 手指 来 找寻 “句法 的 线索 位 置 " 的 。 看 
地 图 虽然 没有 看 《 杨 妃 出 浴 图 》 或 ( 岁 寒 三 友 图 那么 “爽快 ”， 
甚而 至 于 还 须 伸 着 手指 (其 实 这 恐怕 粱 先生 自己 如 此 罢了 ,看 
惯 地 图 的 人 ,是 只 用 眼睛 就 可 以 的 ) ,但 地 图 并 不 是 死 图 ;所 以 
“ 硬 译 ” 即 使 有 同一 之 劳 , 照 例子 也 就 和 “ 死 译 " 有 了 些 “ 什 么 区 
别 "。 识 得 ABCD 者 自 以 为 新 学 家 ,仍旧 和 化 学 方程 式 无 关 ， 
会 打算 盘 的 自 以 为 数 学 家 ,看 起 笔算 的 演 草 来 还 是 无 所 得 。 
现在 的 世间 , 原 不 是 一 为 学 者 , 便 与 一 切 事 都 会 有 缘 的 。 

然而 梁 先生 有 实例 在 , 举 了 我 三 段 的 译文 ,虽然 明知 道 
“也 许 因为 没有 上 下 文 的 缘故 ,意思 不 能 十 分 明了 ”。 在 《文学 
是 有 阶级 性 的 吗 ?》 这 篇 文章 中 ,也 用 了 类 似 手段 , 举 出 两 首 译 
诗 015 来 ,总 评 道 ,“ 也 许 伟大 的 无 产 文学 还 没有 出 现 ,那么 我 
愿意 等 着 ,等 着 ,等 着 。" 这 些 方法 ,诚然 是 很 爽快 ”的 ,但 我 可 
以 就 在 这 一 本 《新 月 》 月 刊 里 的 创作 一 一 是 创作 呀 ! 一 一 《 搬 
家 }》 第 八 页 上 , 举 出 一 段 文字 来 一 一 
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“小 鸡 有 和 耳 林 没有 ?” 
“我 没 看 见 过 小 鸡 长 耳 末 的 。” 
“ 它 怎样 听见 我 叫 它 呢 ?" 她 想到 前 天 四 婆 告诉 她 的 

耳 打 是 管 听 东西 , 眼 是 管 看 东西 的 。 

“这 个 蛋 是 白 鸡 黑 鸡 ?” 枝 儿 见 四 婆 没 答 她 ,站 起 来 摸 

着 蛋子 又 问 。 

“现在 看 不 出 来 ,等 铸 出 小 鸡 才 知 道 。 
“ 婉 儿 姊 说 小 鸡 会 变 大 鸡 , 这 些小 鸡 也 会 变 大 鸡 么 ?” 
“好 好 的 喂 它 就 会 长 大 了 , 像 这 个 鸡 买 来 时 还 没有 这 

样 大 吧 ?” 

也 够 了 ,文字 ”是 懂得 的 ,也 无 须 伸 出 手指 来 寻 线 索 ,但 我 不 
“等 着 "了 ,以 为 就 这 一 段 看 ,是 既 不 “爽快 ,而 且 和 不 创作 是 
很 少 区 别 的 。 

临 末 , 粱 先生 还 有 一 个 请 问 : “中 国文 和 外 国文 是 不 同 的 ， 
ee 翻译 之 难 即 在 这 个 地 方 。 假 如 两 种 文中 的 文法 句法 词法 
完全 一 样 ,那么 翻译 还 成 为 一 件 工作 吗 ? …… 我 们 不 妨 把 句 
法 变换 一 下 ,以 使 读者 能 懂 为 第 -- 要 义 , 因 为 “ 硬 着 头皮 不 是 
一 件 愉快 的 事 , 并 且 “ 硬 译 ' 也 不 见得 能 保存 “原来 的 精 悍 的 语 
气 '。 假 如 ' 硬 译 ' 而 还 能 保存 ' 原 来 的 精 悍 的 语气 ' , 那 真 是 一 
件 奇迹 ,还 能 说 中 国文 是 有 缺点" 吗 ?" 我 倒 不 见得 如 此 之 轧 ， 
要 寻求 和 中 国文 相同 的 外 国文 ,或 者 希望 “两 种 文中 的 文法 句 
法 词法 完全 一 样 "。 我 但 以 为 文法 繁复 的 国语 , 较 易 于 翻译 外 
国文 ,语系 相近 的 ,也 较 易 于 翻译 ,而 且 也 是 一 种 工作 。 和 荷兰 
翻 德国 ,俄国 翻 波兰 ,能 说 这 和 并 不 工作 没有 什么 区 别 么 ? 日 
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本 语 和 欧美 很 “不 同 ", 但 他 们 逐渐 添加 了 新 句法 , 比 起 古文 
来 ,更 宜 于 翻译 而 不 失 原 来 的 精 悍 的 语气 , 开 初 自然 是 须 “ 找 
寻 句 法 的 线索 位 置 ", 很 给 了 一 些 人 不 “愉快 "的 ,但 经 找寻 和 
习惯 ,现在 已 经 同化 ,成 为 已 有 有 了。 中国 的 文法 , 比 日 本 的 古 
文 还 要 不 完备 ,然而 也 曾 有 些 变迁 ,例如 《 史 光 汉 》 不 同 于 《 书 
经 》016] ,现在 的 白话 文 又 不 同 于 《 史 兴 汉 》; 有 添 造 , 例 如 唐 译 
佛经 ,元 译 上 渝 ,""71 当 时 很 有 些 “ 文 法 句法 词法 "是 生 造 的 ,一 
经 习 用 , 便 不 必 伸 出 手指 ,就 懂得 了 。 现 在 又 来 了 “外 国文 "， 
许多 句子 , 即 也 须 新 造 , 一 一 说 得 坏 点 ,就 是 硬 造 。 据 我 的 经 
验 ,这 样 译 来 , 较 之 化 为 几 句 ,更 能 保存 原来 的 精 悍 的 语气 ,但 
因为 有 待 于 新 造 , 所 以 原先 的 中 国文 是 有 缺点 的 。 有 什么 “ 奇 
迹 ”, 干 什么 “ 吗 " 呢 ? 但 有 待 于 “ 伸 出 手指 ”,“ 硬 着 头皮 ” ,于 有 
些 人 自然 “不 是 一 件 愉快 的 事 "。 不 过 我 是 本 不 想 将 “爽快 "或 
“愉快 "来 献 给 那些 诸 公 的 ,只 要 还 有 若干 的 读者 能 够 有 所 得 ， 
梁实秋 先生 “ 们 ”的 苦 乐 以 及 无 所 得 ,实在 “于 我 如 浮云 "09 。 

但 梁 先 生 又 有 本 不 必 求 助 于 无 产 文学 理论 ,而 仍然 很 不 
了 了 的 地 方 , 例 如 他 说 ,鲁迅 先生 前 些 年 翻译 的 文学 ,例如 厨 
川 白 村 09] 的 《苦头 的 象征 》, 还 不 是 令 人 看 不 懂 的 东西 ,但 是 
最 近 翻 译 的 书 似乎 改变 风格 了 。” 只 要 有 些 常识 的 人 就 知道 : 
“中 国文 和 外 国文 是 不 同 的 ,但 同 是 一 种 外 国文 ,因为 作者 各 
人 的 做 法 ,而 “风格 * 和 * 句 法 的 线索 位 置 "也 可 以 很 不 同 。 句 
子 可 繁 可 简 ,名 词 可 常 可 专 , 决 不 会 一 种 外 国文 , 易 解 的 程度 
就 都 一 趟 。 我 的 译 《 苦 头 的 象征 》, 也 和 现在 一 样 ,是 按 板 规 逐 
句 , 其 而 至 于 逐 字 译 的 ,然而 梁实秋 先生 居然 以 为 还 能 看 懂 
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者 , 乃 是 原文 原 是 易 解 的 缘故 ,也 因为 梁实秋 先生 是 中 国 新 的 
批评 家 了 的 缘故 ,也 因为 其 中 硬 造 的 句法 ,是 比较 地 看 惯 了 的 
缘故 。 若 在 三 家 村 里 , 专 读 《古文 观 止 %291 的 学 者 们 ,看 起 来 
又 何尝 不 比 “天 书 还 难 呢 。 


但 是 ,这 回 的 “ 比 天 书 还 难 "的 无 产 文学 理论 的 译本 们 , 却 
给 了 梁 先 生 不 小 的 影响 。 看 不 懂 了 ,会 有 影响 ,虽然 好 像 光 
移 ,然而 是 真 的 ,这 位 批评 家 在 《文学 是 有 阶级 性 的 吗 ?》 里 说 : 
“我 现在 批评 所 谓 无 产 文 学 理论 ,也 只 能 根据 我 所 能 了 解 的 一 
点 佬 料 而 已 ”20 这 就 是 说 :因此 而 对 于 这 理论 的 知识 , 极 不 
完全 了 。 

但 对 于 这 罪过 ,我 们 (包含 一 切 “ 天 书 ” 译 者 在 内 , 故 日 
“ 们 ") 也 只 能 负 一 部 分 的 责任 ,一 部 分 是 要 作者 自己 的 胡 涂 或 
懒惰 来 负 的 。“ 什 么 卢 那 卡尔 斯 基 , 薄 力 汗 诺 夫 ” 的 书 我 不 知 
道 , 若 夫 “ 婆 格 达 诺 夫 之 类 ”的 三 篇 论文 (221 和 托 罗 兹 基 的 半 部 
《文学 与 革命 ?1, 则 确 有 英文 译本 的 了 。 英 国 没 有 “和 鲁迅 先 
生 ” ,译文 定 该 非常 易 解 。 梁 先生 对 于 伟大 的 无 产 文学 的 产 
生 , 曾 经 显示 其 “等 着 ,等 着 ,等 着 ”的 耐心 和 勇气 ,这 回 对 于 理 
论 ,何不 也 等 一 下 子 , 寻 来 看 了 再 说 呢 。 不 知 其 有 而 不 求 日 胡 
涂 , 知 其 有 而 不 求 日 懒惰 ,如果 单 是 默 坐 ,这样 也 许 是 “爽快 ” 
的 ,然而 开 起 口 来 , 却 很 容易 咽 进 冷气 去 了 。 

例如 就 是 那 篇 《文学 是 有 阶级 性 的 吗 ?》 的 高 文 ,结论 是 并 
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无 阶级 性 。 要 抹杀 阶级 性 ,我 以 为 最 干净 的 是 吴 稚 晕 (20 先生 
的 “什么 马克 斯 牛 克 斯 "以 及 什么 先生 的 “世界 上 并 没有 阶级 
这 东西 "的 学 说 。 那 么 ,就 万 吧 息 响 , 天 下 太平 。 但 梁 先 生 却 
中 了 一 些 “ 什 么 马克 斯 " 毒 了 , 先 承认 了 现在 许多 地 方 是 资产 
制度 ,在 这 制度 之 下 则 有 无 产 者 。 不 过 这 “无 产 者 本 来 并 没有 
阶级 的 自觉 。 是 几 个 过 于 富 同情 心 而 又 态度 袜 激 的 领袖 把 这 
个 阶级 观念 传授 了 给 他 们 ”,!251 要 促 起 他 们 的 联合 ,激发 他 们 
争斗 的 和 欲念。 不错 ， 铺 , 介 我 以 为 信 提 痢 应 该 并 非 由 于 同情 , 却 因 
了 改造 世界 的 思想 。 况 且 “ 本 无 其 物 ” 的 东西 ,是 无 从 自觉 ,无 
从 激发 的 ， 会 自 汪 ， 能 激发 ,足见 那 是 原 有 的 东西 。 原 有 的 东 

西 ,就 遮掩 不 久 , 即 如 格 里 莱 阿 [2 说 地 体 运动 ,达尔文 52] 说 
生物 进化 ,当初 何尝 不 或 者 几 被 宗教 家 烧 死 ,或 者 大 受 保守 者 
攻击 呢 , 然 而 现在 人 们 对 于 两 说 ,并 不 为 奇 者 ,就 因为 地 体 终 
于 在 运动 ,生物 确 也 在 进化 的 缘故 。 承 认 其 有 而 要 掩饰 为 无 ， 
非 有 绝技 是 不 行 的 。 

但 梁 先 生 自 有 消除 斗争 的 办 法 ,以 为 如 卢梭 所 说 :“ 资 产 
是 文明 的 基础 ",(?31* 所 以 攻击 资产 制度 , 即 是 反抗 文明 ”,“ 一 
个 无 产 者 假如 他 是 有 出 息 的 ,只 消 辛 辛苦 苦 诚 诚 实 实 的 工作 
一 生 , 多 少 必定 可 以 得 到 相当 的 资产 。 这 才 是 正当 的 生活 斗 
争 的 手段 。" 我 想 ,卢梭 去 今 虽 已 百 五 十 年 ,但 当 不 至 于 以 为 过 
去 未 来 的 文明 ,都 以 资产 为 基础 。( 但 储 说 以 经 济 关 系 为 基 
础 , 那 自然 是 对 的 。) 希 腊 印度 ,都 有 文明 ,而 繁盛 时 俱 非 在 资 
产 社会 ,他 大 概 是 知道 的 ; 倘 不 知道 , 那 也 是 他 的 错误 。 至 于 
无 产 者 应 该 “ 辛 辛 苦 苦 " 肘 上 有 产 阶级 去 的 “正当 "的 方法 , 则 
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是 中 国有 钱 的 老 太 符 高 兴 时 候 ,教导 穷 工 人 的 古训 ,在 实际 
上 ,现今 正在 * 辛 辛苦 苦 诚 诚实 实 想 疏 上 一 级 去 的 “无 产 者 ” 
也 还 多 。 然 而 这 是 还 没有 人 “把 这 个 阶级 观念 传授 了 给 他 们 ” 
的 时 候 。 一 经 传授 ,他 们 可 就 不 肯 一 个 一 个 的 来 候 了 , 诚 如 梁 
先生 所 说 , “他们 是 一 个 阶级 了 ,他 们 要 有 组 织 了 ,他 们 是 一 个 
集团 了 ,于 是 他 们 便 不 循 常 轨 的 一 跃 而 夺取 政权 财权 ,一 跃 而 
为 统治 阶级 ”但 可 还 有 想 “ 辛 辛 昔 苦 诚 诚实 实 工作 一 生 , 多 少 
必定 可 以 得 到 相当 的 资产 ”的 “无 产 者 " 呢 ? 自然 还 有 的 。 然 
而 他 要 算是 “尚未 发 财 的 有 产 者 "了 。 梁 先生 的 忠告 ,将 为 无 
产 者 所 呕吐 了 ,将 只 好 和 老 太 和 从 去 互相 狗 赏 而 已 了 。 

那么 ,此 后 如 何 呢 ? 粱 先生 以 为 是 不 足 虑 的 。 因 为 “这 种 
革命 的 现象 不 能 是 永久 的 ,经 过 自然 进化 之 后 ,优胜 劣 败 的 定 
律 又 要 证 明了 ,还 是 聪明 才 力 过 人 的 人 占 优越 的 地 位 ,无 产 者 
仍 是 无 产 者 ”"。 但 无 产 阶级 大 概 也 知道 “ 反 文明 的 势力 早晚 要 
被 文明 的 势力 所 征服 ”, 所 以 “要 建立 所 谓 ‘无产 阶级 文化 '， 
ee 这 里 面包 括 文艺 学 术 "(29) 。 

自 此 以 后 ,这 才 入 了 文艺 批评 的 本 题 。 


梁 先生 首先 以 为 无 产 者 文学 理论 的 错误 ,是 “在 把 阶级 的 
束缚 加 在 文学 上 面 ", 因 为 一 个 资本 家 和 一 个 劳动 者 ,有 不 同 
的 地 方 , 但 还 有 相同 的 地 方 , “他 们 的 人 性 (这 两 字 原 本 有 套 
圈 ) 并 没有 两 样 ”例如 者 有喜 怒 哀乐 ,都 有 恋爱 (但 所 "说 的 是 
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恋爱 的 本 身 , 不 是 恋爱 的 方式 ”), “文学 就 是 表现 这 最 基本 的 
人 性 的 艺术 "fs0)。 这 些 话 是 矛盾 而 空虚 的 。 既 然 文明 以 资产 
为 基础 ,穷人 以 竭力 息 上 去 为 “有 出 息 ”, 那 么 ,让 上 是 人 生 的 
要 谤 , 富 箱 乃 人 类 的 至 尊 ,文学 也 只 要 表现 资产 阶级 就 够 了 ， 
又 何必 如 此 “过 于 富 同 情 心 ”, 一 并 包括 “ 劣 败 ” 的 无 产 者 ? 况 
且 “ 人 性 ”的 “本 身 ", 又 怎样 表现 的 呢 ? 璧 如 原 质 或 杂质 的 化 
学 底 性 质 , 有 化 合力 ,物理 学 底 性 质 有 硬度 ,要 显示 这 力 和 度 
数 ,是 须 用 两 种 物质 来 表现 的 , 倘 说 要 不 用 物质 而 显示 化 合力 
和 硬度 的 单单 “本 身 " ,无 此 妙法 ;但 一 用 物质 ,这 现象 即 又 因 
物质 而 不 同 。 文 学 不 借 人 ,也 无 以 表示 “性 ” ,一 用 人 ,而 且 还 
在 阶级 社会 里 , 即 断 不 能 免 掉 所 属 的 阶级 性 ,无 需 加 以 “ 束 
缚 ”, 实 乃 出 于 必然 。 自 然 ," 喜 怒 嘉 乐 ,人 之 情 也 ”, 然 而 穷人 
决 无 开交 易 所 折 本 的 局 恼 ,煤油 大 王 那 会 知道 北京 检 煤 渣 老 
婆 子 身 受 的 酸 辛 , 饥 区 的 灾民 ,大 约 总 不 去 种 兰花 , 像 阔 人 的 
老 太 答 一 样 , 贾 府 上 的 焦 大 ,也 不 爱 林 妹妹 的 。“ 汽 笛 呀 !”“ 列 
宁 呀 1" 固 然 并 不 就 是 无 产 文学 ,然而 “一 切 东 西 蚜 1!" 一切 人 
呀 1”“ 可 喜 的 事 来 了 ,人 喜 了 呀 1" 也 不 是 表现 “人 性 ”的 “本 身 ” 
的 文学 。 倘 以 表现 最 普通 的 人 性 的 文学 为 至 高 , 则 表现 最 普 
遍 的 动物 性 一 一 营养 ,呼吸 ,运动 ,生殖 一 一 的 文学 ,或 者 除去 
“运动 ”, 表 现 生物 性 的 文学 , 必 当 更 在 其 上 。 倘 说 ,因为 我 们 
是 人 ,所 以 以 表现 人 性 为 限 ,那么 ,无 产 者 就 因为 是 无 产 阶级 ， 
所 以 要 做 无 产 文学 。 

其 次 , 粱 先生 说 作者 的 阶级 ,和 作品 无 关 [301。 托 尔 斯 泰 
出 身 贵 族 ,而 同情 于 贫民 ,然而 并 不 主张 阶级 斗争 ;321 马 克 斯 


208 


“ 硬 译 " 与 “文学 的 阶级 性 ” 


并 非 无 产 阶级 中 的 人 物 ; 终 身 穷苦 的 约翰 孙 博 士 , 志 行 吐 属 ， 
过 于 贵族 433] 所 以 估量 文学 , 当 看 作品 本 身 , 不 能 连累 到 作者 
的 阶级 和 身分 。 这 些 例子 ,也 全 不 足以 证 明文 学 的 无 阶级 性 
的 。 托 尔 斯 索 正 因为 出 身 贵族 , 旧 性 荡 漆 不 尽 ,所 以 只 同情 于 
贫民 而 不 主张 阶级 斗争 。 马 克 斯 原先 诚 非 无 产 阶级 中 的 人 
物 ,但 也 并 无 文学 作品 ,我 们 不 能 悬 拟 他 如 果 动 笔 , 所 表现 的 
一 定 是 不 用 方式 的 恋爱 本 身 。 至 于 约翰 孙 博 士 终身 穷苦 ,而 
志 行 吐 属 ,过 于 王侯 者 ,我 却 实在 不 明白 那 缘 故 ,因为 我 不 知 
道 英国 文学 和 他 的 传记 。 也 许 ,他 原 想 * 辛 辛苦 苦 诚 诚实 实 的 
工作 一 生 , 多 少 必 定 可 以 得 到 相当 的 资产 ", 然 后 再 息 上 贵族 
阶级 去 ,不料 终于 “ 劣 败 ”, 连 相当 的 资产 也 积 不 起 来 ,所 以 只 
落得 摆 空 架子 “爽快 "了 墨 。 

其 次 , 梁 先 生 说 ,“ 好 的 作品 永远 是 少数 人 的 专利 品 ,大 多 
数 永 远 是 春 的 ,永远 是 和 文学 无 缘 " ,但 鉴赏 力 之 有 无 却 和 阶 
级 无 于 ,因为 “鉴赏 文学 也 是 天 生 的 一 种 福气 ”, 就 是 , 虽 在 无 
产 阶级 里 ,也 会 有 这 “天生 的 一 种 福气 "的 人 。(34 由 我 推论 起 
来 , 则 只 要 有 这 一 种 “福气 ”的 人 , 虽 穷 得 不 能 受 教育 ,至 于 一 
字 不 识 , 也 可 以 赏 鉴 《新 月 ) 月 刊 ,来 作 “ 人 性 ”和 文艺 “本 身 " 原 
无 阶级 性 的 证 据 。 但 梁 先 生 也 知道 天 生 这 一 种 福气 的 无 产 者 
一 定 不 多 ,所 以 另 定 一 种 东西 (文艺 ?) 来 给 他 们 看 ,“ 例 如 什么 
通俗 的 戏剧 ,电影 ,侦探 小 说 之 类 ”, 因为“ 一般 劳工 劳 农 需 要 
娱乐 ,也许 需要 少量 的 艺术 的 娱乐 "的 缘故 。 这 样 看 来 ,好 像 
文学 确 因 阶级 而 不 同 了 ,但 这 是 因 鉴 赏 力 之 高 低 而 定 的 ,这 种 
力量 的 修养 和 经 济 无 关 , 帮 是 上 帝 之 所 赐 一 一 福气 ”。 所 以 
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文学 家 要 自由 创造 , 既 不 该 为 皇室 贵族 所 雇用 ,也 不 该 受 无 产 
阶级 所 威胁 ,去 做 讶 功 颂 德 的 文章 。 这 是 不 错 的 ,但 在 我 们 所 
见 的 无 产 文学 理论 中 ,也 并 未 见 过 有 谁 说 或 一 阶级 的 文学 家 ， 
不 该 受 皇 室 贵 族 的 雇用 , 却 该 受 无 产 阶级 的 威胁 ,去 做 座 功 颁 
德 的 文章 ,不 过 说 ,文学 有 阶级 性 ,在 阶级 社会 中 ,文学 家 虽 自 
以 为 “自由 ”, 自 以 为 超 了 阶级 ,而 无 意识 底 地 ,也 终 受 本 阶级 
的 阶级 意识 所 支配 ,那些 创作 ,并 非 别 阶级 的 文化 罢了 。 例 如 
ee 原意 是 在 取消 文学 上 的 阶级 性 ,张扬 真理 

“但 以 资产 为 文明 的 祖宗 , 指 穷人 为 劣 赂 的 注 尝 ,内 要 
秽 ， 着 首 是 资产 家 的 斗争 的 “武器 ， 
产 文学 理论 家 以 主张 “全 人 类 ”“ 超 阶级 ”的 文学 理论 为 帮助 有 
产 阶级 的 东西 ,这 里 就 给 了 -一 个 极 分 明 的 例证 。 至 于 成 仿 吾 
先生 似 的 “他 们 一 定 胜 利 的 ,所 以 我 们 去 指导 安奈 他 们 去 ” ,说 
出 “去 了 "之 后 , 便 来 “打发 "自己 们 以 外 的 “他 们 "那样 的 无 产 
文学 家 , 那 不 消 说 ,是 也 和 梁 先 生 一 样 地 对 于 无 产 文学 的 理 
论 ,未 免 有 "以 意 为 之 "的 错误 的 。 

又 其 次 , 梁 先 生 最 痛恨 的 是 无 产 文学 理论 家 以 文艺 为 斗 
争 的 武器 ,就 是 当 作 宣 传 品 。 他 "不 反对 任何 人 利用 文学 来 达 
到 另外 的 目的 ", 但 “不 能 承认 宣传 式 的 文字 便 是 文学 "。35] 我 
以 为 这 是 自 扰 之 谈 。 据 我 所 看 过 的 那些 理论 ,都 不 过 说 凡 文 
艺 必 有 所 宣传 ,并 没有 谁 主张 只 要 宣传 式 的 文字 便 是 文学 。 
诚然 ,前 年 以 来 ,中 国 确 曾 有 许多 诗歌 小 说 , 填 进口 号 和 标语 
去 , 自 以 为 就 是 无 产 文学 。 但 那 是 因为 内 容 和 形式 ,都 没有 无 
产 气 ,不 用 口号 和 标语 , 便 无 从 表示 其 “新 兴 ” 的 缘故 ,实际 上 
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也 并 非 无 产 文学 。 今 年 ,有 名 的 “无 产 文学 底 批 评 家 ” 钱 查理 
先生 在 《拓荒 者 》 上 还 在 引 卢 那 卡尔 斯 基 的 话 ,以 为 他 推 重大 
众 能 解 的 文学 ,足见 用 口号 标语 之 未 可 厚 非 ,来 给 那些 “革命 
文学 ?辩护 636 但 我 觉得 那 也 和 梁实秋 先生 一 样 ,是 有 意 的 或 
无 意 的 曲解 。 卢 那 卡尔 斯 基 所 谓 大 众 能 解 的 东西 , 当 是 指 
托 尔 斯 泰 做 了 分 给 农民 的 小 本 子 那样 的 文体 ,工农 一 看 便 会 
了 然 的 语法 , 歌 调 ,该 谐 。 只 要 看 台 明 . 培 特 尼 (Demian 
Bednii)t373 曾 因 诗 歌 得 到 赤 旗 章 ,而 他 的 诗 中 并 不 用 标语 和 口 
号 , 便 可 明白 了 。 

最 后 ,当先 生 要 看 货色 。 这 不 错 的 ,是 最 切实 的 办 法 ;但 
抄 两 首 译 诗 算是 在 示众 ,是 不 对 的 。《 新 月 》 上 就 曾 有 《 论 翻 译 
之 难 》'31 ,何况 所 译 的 文 是 诗 。 就 我 所 见 的 而 论 , 卢 那 卡尔 其 
基 的 《被 解放 的 堂 . 吉 启 德 》, 法 况 耶 夫 的 《 溃 灭 》(391 ,格拉 特 珂 
夫 的 《水 门 汀 》401 ,在 中 国 这 十 一 年 中 ,就 并 无 可 以 和 这 些 相 
比 的 作品 。 这 是 指 “ 新 月 社 "一 流 的 蒙 资产 文明 的 余 荫 , 而 且 
衷心 在 拥护 它 的 作家 而 言 。 于 号 称 无 产 作家 的 作品 中 ,我 也 
举 不 出 相当 的 成 绩 。 但 钱 杏 者 先生 也 曾 辩 护 ,说 新 兴 阶 级 ,于 
文学 的 本 领 当然 幼稚 而 单纯 ,向 他 们 立刻 要 求 好 作品 ,是 “ 布 
尔 乔 亚 "的 恶意 “中 。 这 话 为 农工 而 说 ,是 极 不 错 的 。 这 样 的 
无 理 要 求 , 丛 如 使 他 们 冻 饭 了 好 入 , 合 怪 他 们 为 什么 没有 富 公 
那么 肥胖 一 样 。 但 中 国 的 作者 ,现在 却 实 在 并 无 刚刚 放下 铀 
丛 柄 子 的 人 ,大 多 数 都 是 进 过 学 校 的 智 识 者 ,有 些 还 是 早已 有 
名 的 文人 ,莫非 克服 了 自己 的 小 资产 阶级 意识 之 后 ,就 连 先前 
的 文学 本 领 也 随 着 消失 了 么 ? 不 会 的 。 俄国 的 老 作 家 亚 万 
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舍 . 托 尔 斯 泰和 威 垒 赛 耶 夫 , 普 理 希 文 ,!42 至 今 都 还 有 好 作 
品 。 中 国 的 有 口号 而 无 随同 的 实证 者 ,我 想 , 那 病 根 并 不 在 
“以 文艺 为 阶级 斗争 的 武器 ", 而 在 “ 借 阶级 斗争 为 文艺 的 武 
器 " ,在 “无 产 者 文学 "这 旗帜 之 下 ,聚集 了 不 少 的 忽 翻 筋 斗 的 
人 ,试看 去 年 的 新 书 广告 ,几乎 没有 一 本 不 是 革命 文学 ,批评 
家 又 但 将 辩护 当 作 “ 清 算 ”, 就 是 ,请 文学 坐 在 “阶级 斗争 "的 掩 
护 之 下 ,于 是 文学 自己 倒 不 必 着 力 ,因而 于 文学 和 斗争 两 方面 
都 少 关系 了 。 

但 中 国 目 前 的 一 时 现象 ,当然 毫 不 足 作 无 产 文学 之 新 兴 
的 反 证 的 。 梁 先生 也 知道 ,所 以 他 临 末 让 步 说 ,“ 假 如 无 产 阶 
级 革命 家 一 定 要 把 他 的 宣传 文学 唤 做 无 产 文学 , 那 总 算是 一 
种 新 兴 文 学 ,总 算是 文学 国土 里 的 新 收获 ,用 不 着 高 呼 打 倒 资 
产 的 文学 来 争夺 文学 的 领域 ,因为 文学 的 领域 太 大 了 ,新 的 东 
西 总 有 它 的 位 置 的 ."(43) 但 这 好 像 " 中 日 亲善 , 同 存 共 荣 "之 
说 ,从 羽毛 未 丰 的 无 产 者 看 来 ,是 一 种 欺骗 。 愿 意 这 样 的 “无 
产 文学 者 ”, 现 在 丽 怕 实在 也 有 的 罢 ,不 过 这 是 粱 先生 所 谓 “ 有 
出 息 ” 的 要 息 上 资产 阶级 去 的 “无 产 者 "一流, 他 的 作品 是 穷 秀 
才 未 中 状元 时 候 的 牢骚 ,从 开 手 到 爬 上 以 及 以 后 ,都 决 不 是 无 
产 文学 。 无 产 者 文学 是 为 了 以 自己 们 之 力 ,来 解放 本 阶级 并 
及 一 切 阶 级 而 斗争 的 一 帆 , 所 要 的 是 全 般 , 不 是 一 角 的 地 位 。 
就 拿 文 艺 批评 界 来 比方 墨 ,假如 在 “人 性 "的 “艺术 之 宣 ”44 
(这 须 从 成 仿 吾 先生 处 租 来 暂 用 ) 里 ,向 南面 摆 两 把 虎 皮 交椅 ， 
请 梁实秋 钱 杏 地 两 位 先生 并 排 坐 下 ,一 个 右 执 “ 新 月 ”, 一 个 左 
执 * 太 阳 ”(451, 那 情形 可 真是 “劳资 "媲美 了 。 
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到 这 里 ,又 可 以 谈 到 我 的 “ 硬 译 ” 去 了 。 

推 想起 来 ,这 是 很 应 该 跟着 发 生 的 问题 :无产 文学 既然 重 
在 宣传 ,宣传 必须 多 数 能 懂 , 那 么 ,你 这 些 “ 硬 译 ” 而 难 懂 的 理 
论 "天 书 ", 究 竟 为 什么 而 译 的 呢 ? 不 是 等 于 不 译 么 ? 

我 的 回答 ,是 :为 了 我 自己 ,和 几 个 以 无 产 文学 批评 家 自 
居 的 人 ,和 一 部 分 不 图 “更 快 ", 不 怕 艰 难 ,多 少 要 明白 一 些 这 
理论 的 读者 。 

从 前 年 以 来 ,对 于 我 个 人 的 攻击 是 多 极 了 ,每 一 种 刊物 
上 ,大 抵 总 要 看 见 “ 和 鲁迅" 的 名 字 ,而 作者 的 口吻 , 则 粗 粗 一 看 ， 
大 抵 好 像 革命 文学 家 。 但 我 看 了 几 篇 , 竞 逐 渐 觉 得 废话 太 多 
了 。 解 剖 刀 既 不 中 胰 理 ,子弹 所 击 之 处 ,也 不 是 致命 伤 。 例 如 
我 所 属 的 阶级 墨 ,就 至 今 还 未 判定 , 忽 说 小 资产 阶级 , 忽 说 “ 布 
尔 乔 亚 ", 有 时 还 升 为 "封建 余 草 ” ,而且 又 等 于 猩猩 (4 ( 见 《 创 
造 月 刊 》 上 的 “东京 通信 "); 有 一 回 则 骂 到 牙齿 的 颜色 。 在 这 
样 的 社会 里 ,有 封建 余 巷 出 风头 ,是 十 分 可 能 的 ,但 封建 余 列 
就 是 猩猩 , 却 在 任何 “唯物 史 观 "上 都 没有 说 明 ,也 找 不 出 牙齿 
色 黄 , 即 有 害 于 无 产 阶级 革命 的 论据 。 我 于 是 想 ,可 供 参 考 的 
这 样 的 理论 ,是 太 少 了 ,所 以 大 家 有 些 胡 涂 。 对 于 敌人 ,解剖 ， 
咬 嚼 ,现在 是 在 所 不 免 的 ,不 过 有 一 本 解剖 学 ,有 一 本 烹饪 法 ， 
依法 办 理 , 则 构造 味道 ,总 还 可 以 较为 清楚 ,有 了 味 。 人 往往 以 
神话 中 的 Prometheust4] 比 革命 者 ,以 为 窃 火 给 人 , 虽 遭 天 帝 
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之 虐待 不 悔 ,其 博大 坚忍 正 相 同 。 但 我 从 别 国 里 窃 得 火 来 ,本 
意 却 在 煮 自己 的 内 的 ,以 为 倘 能 味道 较 好 , 庶 几 在 咬 鄙 者 那 一 
面 也 得 到 较 多 的 好 处 ,我 也 不 枉 费 了 身躯 :出 发 点 全 是 个 人 主 
义 , 并 且 还 夹杂 着 小 市 民 性 的 奢华 ,以 及 慢 慢 地 摸 出 解剖 刀 
来 ,反而 刺 进 解剖 者 的 心脏 里 去 的 “报复 ”。 梁 先生 说 “他 们 要 
报复 !" 其 实 岂 只 “他 们 " ,这样 的 人 在 “封建 余 擎 "中 也 很 有 的 。 
然而 ,我 也 愿意 于 社会 上 有 些 用 处 ,看 客 所 见 的 结果 仍 是 火 和 
光 。 这 样 ,首先 开 手 的 就 是 《文艺 政策 汇 4] ,因为 其 中 含有 各 
派 的 议论 。 

郑 伯 奇 先生 现在 是 开 书 铺 ,(49] 印 Hauptmann 和 Gre 一 
gory 夫人 (50 的 剧本 了 , 那 时 他 还 是 革命 文学 家 , 便 在 所 编 的 
《文艺 生活 》50 上 , 笑 我 的 翻译 这 书 , 是 不 甘 没 落 ,而 可 惜 被 别 
人 着 了 先 鞠 。 翻 一 本 书 便 会 浮 起 ,做 革命 文学 家 真 太 容易 了 ， 
我 并 不 这 样 想 。 有 一 种 小 报 , 则 说 我 的 译 《 艺 术 论 》 是 “ 投 
降 "。552] 是 的 ,投降 的 事 ,为 世上 所 常 有 。 但 其 时 成 仿 否 元 帅 
早已 息 出 日 本 的 温泉 , 住 进 巴黎 的 旅馆 了 ,在 这 里 又 向 谁 去 输 
诚 呢 。 今 年 ,说 法 又 两 样 了 ,在 《拓荒 者 》 和 《现代 小 说 》 上 ,都 
说 是 “方向 转换 ”。r'531 我 看 见 日 本 的 有 些 杂 志 中 , 曾 将 这 四 字 
加 在 先前 的 新 感觉 派 片 网 铁 兵 50 上 ,算是 一 个 好 名 词 。 其 
实 , 这 些 纷 绒 之 谈 ,也 还 是 只 看 名 目 , 连 想 也 不 肯 想 的 老病 。 
译 一 本 关于 无 产 文学 的 书 , 是 不 足以 证 明 方向 的 , 倘 有 曲 译 ， 
倒 反 足以 为 害 。 我 的 译 书 ,就 也 要 献 给 这 些 速 断 的 无 产 文学 
批评 家 ,因为 他 们 是 有 不 贪 “爽快 ", 耐 苦 来 研究 这 些 理论 的 义 
务 的 。 
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但 我 自信 并 无 故意 的 曲 译 , 打 着 我 所 不 佩服 的 批评 家 的 
伤 处 了 的 时 候 我 就 一 笑 , 打 着 我 的 伤 处 了 的 时 候 我 就 忍 疼 , 却 
决 不 肯 有 所 增 减 , 这 也 是 始终 “ 硬 译 ” 的 一 个 原因 。 自 然 ,世间 
总 会 有 较 好 的 翻译 者 ,能 够 译 成 既 不 曲 , 也 不 “ 硬 " 或 “ 死 ”的 文 
章 的 , 那 时 我 的 译本 当然 就 被 淘汰 ,我 就 只 要 来 填 这 从 “无 有 ” 
到 “ 较 好 ”的 空间 罢了 。 

然而 世间 纸张 还 多 ,每 一 文 社 的 人 数 却 少 , 志 大 力 薄 , 写 
不 完 所 有 的 纸张 ,于 是 一 社 中 的 职 司 克 敌 助 友 ,扫荡 异 类 的 批 
评 家 ,看 见 别人 来 涂写 纸张 了 , 便 咽 然 兴叹 ,不 胜 其 摇头 顿 足 
之 苦 。 上 海 的 《申报 》 上 ,至 于 称 社会 科学 的 翻译 者 为 “ 阿 狗 阿 
猫 "155] ,其 愤愤 有 如 此 。 在 “中 国 新 兴 文 学 的 地 位 , 早 为 读者 
所 共 知 ”的 薪 光 Z 先 生 , 曾 往日 本 东京 养病 ,看 见 藏 原 惟 
人 156 , 谈 到 日 本 有 许多 翻译 太 坏 ,简直 比 原文 还 难 读 …… 他 
就 笑 了 起 来 ,说 :“…… 那 中 国 的 翻译 界 更 要 莫名 其 妙 了 ,近来 
中 国有 许多 书籍 都 是 译 自 日 文 的 ,如 果 日 本 人 将 欧洲 人 那 一 
国 的 作品 带 点 错误 和 删改 ,从 日 文 译 到 中 国 去 ,试问 这 作品 岂 
不 是 要 变 了 一 半 相 貌 么 ?…… "(57]( 见 《拓荒 者 》) 也 就 是 深 不 
满 于 翻译 ,尤其 是 重 译 的 表示 。 不 过 梁 先 生还 举 出 书 名 和 坏 
处 , 蒋 先生 却 只 既然 一 笑 ,扫荡 无 余 , 真 是 普遍 得 远 了 。 藏 原 
惟 人 是 从 俄 文 直接 译 过 许多 文艺 理论 和 小 说 的 ,于 我 个 人 就 
极 有 神 益 。 我 希望 中 国 也 有 一 两 个 这 样 的 诚实 的 俄 文 翻译 
者 ,陆续 译 出 好 书 来 ,不 仅 自驾 一 声 “ 混 蛋 " 就 算 尽 了 革命 文学 
家 的 责任 。 

然而 现在 呢 , 这 些 东 西 , 梁 实 秋 先 生 是 不 译 的 , 称 人 为 “ 阿 
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狗 阿 猫 " 的 伟人 也 不 译 ,学 过 俄 文 的 蒋 先 生 原 是 最 为 适宜 的 
了 ,可惜 养病 之 后 ,只 出 了 一 本 《一 周 间 》'31, 而 日 本 则 早已 有 
了 两 种 的 译本 。 中 国 曾经 大 谈 达 尔 文 , 大 谈 尼采 ,到 欧 战 时 
候 , 则 大 器 了 他 们 一 通 ,但 达尔 文 的 著作 的 译本 ,至 今 只 有 一 
种 ,[59] 尼 采 的 则 只 有 半 部 ,[60 学 英 德 文 的 学 者 及 文豪 都 不 眼 
顾及 ,或 不 展 顾 及 ,拉倒 了 。 所 以 暂时 之 间 , 义 怕 还 只 好 任 人 
笑 骂 , 仍 从 日 文 来 重 译 ,或 者 取 一 本 原文 ,比照 了 日 译本 来 直 
译 罢 。 我 还 想 这 样 做 ,并 且 希 望 更 多 有 这 样 做 的 人 ,来 填 一 填 
彻底 的 高 谈 中 的 空虚 ,因为 我 们 不 能 像 菏 先生 那样 的 “好 笑 起 
来 ”, 也 不 该 如 梁 先生 的 “等 着 ,等 着 ,等 着 ”了 。 


我 在 开头 曾 有 “以 硬 自居 了 ,而 实则 其 软 如 棉 , 正 是 新 月 
社 的 一 种 特色 ”这些 话 ,到 这 里 还 应 该 简短 地 补充 几 句 ,就 作 
为 本 篇 的 收场 。 

《新 月 ) 一 出 世 , 就 主张 “严正 态度 "1, 但 于 骂人 者 则 加 
之 , 讯 人 者 则 读 之 。 这 并 不 错 , 正 是 “ 即 以 其 人 之 道 , 还 治 其 人 
之 身 " ,虽然 也 是 一 种 “报复 ”, 而 非 为 了 自己 。 到 二 卷 六 七 号 
合 本 的 广告 上 ,还 说 “我 们 都 保持 “容忍 "的 态度 (除了 ' 不 容 
忍 ' 的 态度 是 我 们 所 不 能 容忍 以 外 ) ,我 们 都 喜欢 稳健 的 合乎 
理性 的 学 说 "。 上 两 名 也 不 错 , “以 眼 还 眼 ,以 牙 还 牙 ”, 和 开 初 
仍然 一 贯 。 然 而 从 这 条 大 路 走 下 去 ,一定 要 遇 到 “以 暴力 抗暴 
力 ” ,这 和 新 月 社 诸 君 所 喜欢 的 “稳健 "也 不 能 相 容 了 。 
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这 一 回 , 新 月 社 的 “自由 言论 " 遭 了 压迫 , 照 老 办 法 ,是 必 
须 对 于 压迫 者 ,也 加 以 压迫 的 ,但 《新 月 》 上 所 显现 的 反应 , 却 
是 一 科 《 告 压迫 言论 自由 者 》621 , 先 引 对 方 的 党 义 ,次 引 外 国 
的 法 律 , 终 引 东西 史 例 ,以 见 凡 压 迫 自由 者 ,往往 夕 于 灭亡 ;是 
一 番 替 对 方 设想 的 警告 。 

所 以 ,新 月 社 的 “严正 态度 ”, “以 眼 还 眼 " 法 ,归根 结 蒂 ,是 
专 施 之 力量 相 类 ,或 力量 较 小 的 人 的 , 倘 给 有 力 者 打 肿 了 眼 ， 
就 要 破例 ,只 举 手 掩 住 自己 的 脸 , 叫 一 声 “ 小 心 你 自己 的 眼 
睛 1” 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1930 年 3 月 上 海 ( 萌 芽 月 刊 》 第 一 卷 第 三 
期 。 

[2]】 《新 月 》 月 刊 团体 “” 指 新 月 社 。 参 看 本 卷 第 8 页 注 [7]。 

[3] 和 争 “ 言 论 自由 ”的 文字 ” 指 《 新 月 ) 月 刊 第 二 卷 第 六 .七 号 合 
站 

人 迫 言论 自由 者 》 和 编者 的 《敬告 读者 ) 等 。 后 者 以 同人 的 名 义 说 :“ 我 
们 都 信仰 “思想 自由 ' ,我 们 都 主张 “言论 出 版 自由 ' ,我 们 都 保持 “容忍 
的 态度 (除了 ' 不 容忍 ' 的 态度 是 我 们 所 不 能 容忍 以 外 ), 我 们 都 喜欢 稳 
健 的 合乎 理性 的 学 说 。 

[4] 梁实秋 参看 本 卷 第 93 页 注 [2]。 他 在 《新 月 》 第 二 卷 第 

号 合 刊 发 表 的 《 论 鲁 迅 先 生 的 “ 硬 译 ”》 中 说 :“ 曲 译 诚然 要 不 得 , 因 

二 扩大 中 六 起 本 华 记 了 和 和 但 是 部 书 基 疡 不 会 从 
尾 的 完全 曲 译 , 一 页 上 就 是 发 现 几 处 曲 译 的 地 方 ,究竟 还 有 没有 曲 译 的 
地 方 ;并 且 部 分 的 曲 译 即 使 是 错误 ,究竟 也 还 给 你 一 个 错误 ,这 个 错误 
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也 许 真 是 害 人 无 穷 的 ,而 你 读 的 时 候 究 竟 还 落 个 爽快 。 死 译 就 不 同 了 : 
死 译 一 定 是 从 头 至 尾 的 死 译 , 读 了 等 于 不 读 , 枉 费 时 间 精 力 。 况 且 犯 曲 
译 的 毛病 的 同时 决 不 会 犯 死 译 的 毛病 ,而 死 译 者 却 有 时 正 不 妨 同时 是 
曲 译 。 所 以 我 以 为 , 曲 译 固 是 我 们 深恶痛绝 的 ,然而 死 译 之 风 也 断 不 可 
长 。” 

[ 5] 《文艺 与 批评 》 鲁迅 翻译 的 苏联 文艺 批评 家 户 那 察 尔 斯 基 
的 论文 集 。1929 年 10 月 上 海水 沫 书店 出 版 。 

[6] 仿 句 语法 术语 , 指 一 个 大 句子 中 的 小 句子 , 现 多 称 作 * 主 
谓词 组 ”。 

[7]】 新 月 社 的 声明 指 《新 月 》 创 刊 号 (1928 年 3 月 ) 所 载 《 新 月 
的 态度 》。 其 中 说 :我 们 这 几 个 朋友 ,没有 什么 组 织 除 了 这 月 刊本 身 ， 
没有 什么 结合 除了 在 文艺 和 学 术 上 的 努力 ,没有 什么 一 致 除了 几 个 共 
同 的 理想 。 

[8] Proletary 英语 :无 产 者 。 下 文 的 “普罗 列 塔 利 亚 " 是 英语 
Proletariat 的 音译 , 即 无 产 阶级 。 

(9]】 《 书 白 斯 特大 字典 》 美国 诺 韦 白 斯 特 (1758 一 1843) 编 辑 
的 一 部 大 型 英语 辞典 ,1828 年 初版 。 下 面 英文 的 意思 是 :无 产 者 是 最 低 
阶级 的 公民 ,他们 不 是 以 财产 而 只 是 以 生 孩 子 为 国家 服务 。 

[10] “会 密 学 ” 即 化 学 。 舍 密 是 德语 Chemie 的 音译 ,来源 于 希 
腊 语 Chemeia, 意 为 “炼金 术 ”。 

[11】 沈从文 (1902 一 1988) 湖南 凤凰 人 ,作家 。 凌 反华 (1900 一 
1990) ,广东 番禺 人 ,小 说 家 。 他 们 当时 经 常 在 《新 月 》 上 发 表 小 说 。 后 
和 面 提 到 的 《搬家 》, 是 凌 坡 华 写 的 短篇 小 说 。 

[12] 闲话 指 陈 西河 在 《现代 评论 》* 闲 话 "专栏 上 发 表 的 文章 ， 
他 后 来 结集 为 《 西 灌 闲 话 》,1928 年 3 月 新 月 书店 出 版 。 

[13] 潘 光 旦 (1899 一 1967) ”江苏 宝山 ( 今 属 上 海 市 ) 人 ,社会 学 
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家 ,新 月 社 成 员 。 他 曾 根据 一 些 官 绅 家 族 的 家 谱 来 解释 遗传 ,宣传 优生 
学 。 著 有 《有 明 清 两 代 嘉 兴 的 望族 ?等 书 。 优 生 学 是 英国 遗传 学 家 哥 尔 合 
在 1883 年 提出 的 “改良 人 种 "的 学 说 。 它 认为 人 或 人 种 在 生理 和 智力 
:的 差别 是 由 遗传 决定 的 ,只 有 发 展 * 优 等 人 ”, 淘 汰 “ 劣 等 人 ", 社 会 问 
题 才 能 解决 。 

[14】 白 壁 德 、 参看 本 卷 第 93 页 注 [4]。 梁 实 秋 在 《新 月 》 上 经 常 
介绍 白 辟 德 的 人 文 主义 理论 ,并 将 吴 密 等 人 译 的 白 璧 德 的 论文 编 成 《 白 
壁 德 与 人 文 主义 》 一 书 , 于 1929 年 1 月 由 新 月 书店 出 版 。 

[15] 两 首 译 诗 ” 指 郭 沫 若 译 的 苏联 马 林 霍 夫 的 《十 月 》( 见 1929 
年 上 海光 华 书 局 出 版 的 《新 俄 诗 选 》) ,和 苏 汶 译 的 苏联 撒 莫 比特 尼克 的 
《给 一 个 新 闻 志 》( 见 1929 年 水 沫 书店 出 版 的 波 格 丹 诺 夫 《新 艺术 论 》 中 
的 《无 产 阶级 诗歌 》)。 

{16] 《 史 》 指 《 史 记 》, 西 汉 司 马 迁 著 。《 汉 》, 指 《4 汉 书 》, 东 汉 班 
国 著 。《 书 经 》, 即 《尚书 》, 是 我 国 上 十 历史 文件 和 部 分 追 述 古代 事迹 的 
著作 的 汇编 。 

[17】 唐 译 佛经 ,元 译 上 论 ”我 国 自 东 汉 时 起 , 即 开始 了 佛经 的 翻 
译 工作 ,到 唐 代 有 了 新 的 发 展 , 其 中 最 著名 的 是 玄 装 主持 译 出 的 佛经 七 
上 五 部 ,一 三 三 五 卷 。 元 朝 统治 者 曾 强制 规定 诏 令 .奏章 和 官府 文书 都 
必须 使 用 葡文 ,而 附 以 汉文 的 译文 。 唐 代 和 元 代 这 类 翻译 多 为 直译 , 保 
存 了 原文 的 一 些 语法 结构 ,有 的 词 还 用 汉语 音译 ,对 当时 及 后 来 的 汉语 
词汇 和 语法 ,都 产生 过 不 小 的 影响 。 

(18】 “于 我 如 浮云 ” 语 出 《论语 . 述 而 》:“ 不 义 而 富 且 贵 ,于 我 如 
浮云 。” 

[19] 司 川 白 村 (1880 一 1923) 日 本 文艺 评论 家 。 著 有 文艺 论文 
集 《 出 了 象牙 之 塔 } 和 《 苦 间 的 象征 ) 等 。 

[20】 《十 文 观 止 》 清 代 康 车 年 间 吴 楚 材 . 吴 调 侯 编 选 的 古文 读 
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本 ,收入 先秦 到 明代 的 散文 二 二 二 篇 。 

[21] 梁实秋 这 上段 话 的 原文 如 下 :无 产 阶级 文学 理论 方面 的 书 翻 
成 中 文 的 我 已 经 看 见 约 十 种 了 ,专门 宣传 这 种 东西 的 杂志 ,我 也 看 了 两 
-种 。 我 是 想 尽 我 的 力量 去 懂 他 们 的 意思 ,但 是 不 幸 的 很 ,没有 一 本 这 
类 的 书 能 被 我 看 得 懂 。 内 容 深 奥 ,也 许 是 ;那么 便 是 我 的 学 力 不 够 。 但 
是 这 一 类 宣传 的 书 , 如 什么 卢 那 卡 尔 斯 基 , 薄 力 汗 诺 夫 , 疲 格 达 诺 夫 之 
类 ,最 使 我 感 得 困难 的 是 文字 。 其 文法 之 艰 涩 ,句法 之 繁复 ,简直 读 起 
来 比 读 天 书 还 难 。 宣 传 无 产 文学 理论 的 书 而 竞 这 样 的 令 人 难 懂 , 铠 怕 
连 宣传 品 的 资格 都 还 欠缺 ,现在 还 没有 一 个 中 国人 ,用 中 国人 所 能 看 得 
懂 的 文字 , 写 一 篇 文章 告诉 我 们 无 产 文 学 的 理论 究竟 是 怎样 一 回 事 。 
我 现在 批评 所 谓 无 产 文 学 理论 ,也 只 能 根据 我 所 能 了 解 的 一 点 点 的 材 
料 而 已 。 

[22] 婆 格 达 诺 夫 (A.A. Bornatoas,1873 一 1928) ” 通 译 波 格 丹 诺 
夫 ,苏联 哲学 家 。 曾 一 度 加 入 布尔 什 维 克 ,1918 年 提出 “无 产 阶级 文化 ” 
的 主张 。 他 的 《无 产 阶级 诗歌 》《 无 产 阶级 艺术 的 批评 》《 宗 教 、 艺 术 与 
马克 斯 主义 ) 等 三 篇 论文 曾 译 成 英文 , 载 英 国 伦敦 《劳动 月 刊 ), 后 由 苏 
汶 译 成 中 文 , 加 上 画室 译 的 《“ 无 产 者 文化 "宣言 ), 辑 为 《新 艺术 论 》, 于 
1929 年 由 水 沫 书店 出 版 。 

[23】 托 罗 兹 基 ” 即 托 洛 芯 基 。 他 的 《文学 与 革命 ), 曾 于 1925 年 
美国 纽约 国际 出 版 社 出 版 英文 版 ,后 由 李 等 野 、 韦 素 园 译 成 中 文 , 于 
1928 年 2 月 由 北京 未 名 社 出 版 。 

[24] “ 呈 外 晖 (1865 一 1953) ”名 敬 恒 ,江苏 武进 人 ,早年 参加 同盟 
会 ,后 任国 民 党 中 央 监 察 委员 ,中 央 政 治 会 议 委员 等 职 。 这 里 所 引 的 他 
的 言论 ,见于 1927 年 5 月 他 给 汪精卫 的 信 。 

[25] 梁实秋 这 段 话 , 见 于 《文学 是 有 阶级 性 的 吗 ?) 一 文 : “无产者 
本 来 并 没有 阶级 的 自觉 。 是 几 个 过 于 富 同 情 心 而 又 态度 福 激 的 领袖 把 
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这 个 阶级 观念 传授 了 给 他 们 。 阶 级 的 观念 是 要 促 起 无 产 者 的 联 和 ,是 
要 激发 无 产 者 的 争斗 的 欲念 。 一 个 无 产 者 假如 他 是 有 出 息 的 ,只 消 辛 
辛苦 苦 诚 诚实 实 的 工作 一 生 , 多 少 必 定 可 以 得 到 相当 的 资产 。 这 才 是 
正当 的 生活 争斗 的 手段 。 但 是 无 产 者 联合 起 来 之 后 ,他 们 是 一 个 阶级 
了 ,他 们 要 有 组 织 了 ,他们 是 一 个 集团 了 ,于 是 他 们 便 不 循 常 轨 的 一 路 
而 夺取 政权 财权 ,一 跃 而 为 统治 阶级 。 他 们 是 要 报复 ! 他 们 唯一 的 报 
复 的 工具 就 是 靠 了 人 多 势 众 !“ 多 数 “ 和 群众“ 集团 ' 这 就 是 无 产 阶级 的 
暴动 的 武器 。” 

[26] 格 里 菜 阿 (CG. ,Galileo,1564 一 1642) 通 译 伽 俐 略 ,意大利 
物理 学 家 .天 文学 家 。1632 年 他 发 表 《 关 于 两 种 世界 体系 对 话 》, 反 对 教 
会 信奉 的 托 勒 密 的 地 球 中 心 说 ,证 实 和 发 展 了 哥 白 尼 的 地 球 围绕 太阳 
旋转 的 “日 心 说 ", 为 此 于 1633 年 被 罗马 教廷 宗教 裁判 所 判 罪 ,软禁 终 
身 。 

[27】 达尔 文 (C.R.Darwin,1809 一 1882) 英国 生物 学 家 ,进化 论 
的 葛 基 者 。 他 在 1859 年 出 版 的 《物种 起 源 》 一 书 中 ,提出 以 自然 选择 为 
基础 的 进化 学 说 ,摧毁 了 各 种 唯心 主义 的 神 造 论 .目的 论 和 物种 不 变 

仑 ,给 宗教 神学 以 沉重 打击 。 为 此 曾 受 到 教 权 派 和 巴黎 科学 院 的 排斥 
和 和 歧视。 

[28】 卢梭 又 译 卢 骚 。 他 提倡 人 权 平 等 学 说 ,认为 私有 制 是 社 
会 不 平等 的 根源 ,但 他 不 主张 消灭 私有 制 ,只 希望 通过 法 律 来 限制 财富 
的 大 量 集中 。“ 资 产 是 文明 的 基础 ", 见 于 他 1755 年 为 《法 兰 西 百科 全 
书 》 所 写 的 《 论 政治 经 济 学 》, 译文 应 为 “财产 是 文明 社会 的 真正 基础 ”。 
梁实秋 焉 曲 引 用 卢梭 这 句 话 所 发 的 议论 ,见于 《文学 是 有 阶级 性 的 
吗 ?》。 

[29] 这些 话 也 见于 《文学 是 有 阶级 性 的 吗 ?》: “无 产 阶级 的 暴动 
的 主因 是 经 济 的 。 提 日 统治 阶级 的 赢 败 ,政府 的 无 能 , 真 的 领袖 的 缺 
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乏 ,也 是 促成 无 产 阶级 的 起 来 的 原由 。 这 种 革命 的 现象 不 能 是 永久 的 ， 
经 过 自然 进化 之 后 ,优胜 劣 败 的 定律 又 要 证 明了 ,还 是 聪明 才 力 过 人 的 
人 占 优 越 的 位 置 ,无 产 者 仍 是 无 产 者 。 文 明 依然 是 要 进行 的 。 无 产 阶 
级 大 概 也 知道 这 一 点 ,也 知道 单 靠 了 目前 经 济 的 满足 并 不 能 永久 的 担 
保 这 个 阶级 的 胜利 。 反 文明 的 势力 早晚 还 是 要 被 文明 的 势力 所 征服 
的 。 所 以 无 产 阶 级 近来 于 高 呼 “ 打倒 资本 家 "之 外 又 有 了 新 的 工作 ,他 
们 要 建立 所 谓 ' 无 产 阶级 的 文化 "或 “普罗 列 塔 利 亚 的 文化 ' ,这 里 面包 
括 文学 艺术 。 

[30] 这 些 话 也 见于 《文学 是 有 阶级 性 的 吗 ?》: "文学 的 国土 是 最 
宽泛 的 ,在 根本 上 和 在 理论 上 没有 国界 ,更 没有 阶级 的 界限 。 一 个 资本 
家 和 一 个 劳动 者 ,他 们 的 不 同 的 地 方 是 有 的 ,遗传 不 同 ,教育 不 同 ,经 济 
的 环境 不 同 , 因 之 生活 状态 也 不 同 , 但 是 他 们 还 有 同 的 地 方 。 他 们 的 人 
性 并 没有 两 样 ,他 们 都 感到 生老病死 的 无 常 ,他 们 都 有 爱 的 要 求 , 他 们 
都 有 怜 侦 与 丸 怖 的 情绪 ,他们 都 有 伦 常 的 观念 ,他 们 都 企 求 身 心 的 愉 
快 。 文学 就 是 表现 这 最 基本 的 人 性 的 艺术 。 无 产 阶 级 的 生活 的 苦痛 固 
然 值得 描写 ,但 是 这 苦痛 如 其 真是 深刻 的 必定 不 是 属于 一 阶级 的 。 人 
生 现象 有 许多 方面 都 是 超 于 阶级 的 。 例 如 ,恋爱 (我 说 的 是 恋爱 的 本 
身 ,不 是 恋爱 的 方式 ) 的 表现 ,可 有 阶级 的 分 别 吗 ? 例如 ,歌咏 山水 花草 
的 美丽 ,可 有 阶级 的 分 别 吗 ? 没有 的 。 如 其 文学 只 是 生活 现象 的 外 表 
的 措 写 ,那么 ,我 们 可 以 承认 文学 是 有 阶级 性 的 ,我 们 也 可 以 了 解 无 产 
文学 是 有 它 的 理论 根据 ;但 是 文学 不 是 这 样 肤 浅 的 东西 ,文学 是 从 人 心 
中 最 深 处 发 出 来 的 声音 。 如 其 ' 烟 图 蚜 !1'“ 汽 第 呀 1 “机 轮 蚜 1' “列宁 
呀 是 便 是 无 产 文学 ,那么 无 产 文学 就 用 不 着 什么 理论 ,由 它 自生 自 灭 
罢 。 我 以 为 把 文学 的 题材 限于 一 个 阶级 的 生活 现象 的 范围 之 内 ,实在 
是 把 文学 看 得 太 肤浅 太 狭 隘 了 。” 

[31] 梁实秋 在 《文学 是 有 阶级 性 的 吗 ?》 一 文中 说 ;“ 文 学 家 就 是 
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一 个 比 别 人 感情 丰富 感觉 敏锐 想像 发 达 艺 术 完美 的 人 。 他 是 属于 资产 
阶级 或 无 产 阶级 ,这 于 他 的 作品 有 什么 关系 ? 托 尔 斯 泰 是 出 身 贵 族 ,但 
是 他 对 于 平民 的 同情 真 可 说 是 无 限量 的 ,然而 他 并 不 主张 阶级 斗争 ; 许 
多 人 奉 为 神明 的 马克 斯 ,他 自己 并 不 是 什么 无 产 阶级 中 的 人 物 ; 终 身 穷 
苦 的 约翰 孙 博 士 ,他 的 志 行 高 洁 吐 属 文雅 比 贵族 还 有 过 无 不 及 。 我 们 
估量 文学 的 性 质 与 价值 ,是 只 就 文学 作品 本 身 立 论 ,不 能 连累 到 作者 的 
阶级 和 身分 。” 

[32】 托 尔 斯 泰 ” 指 列 夫 ' 托 尔 斯 泰 。 他 出 身 于 贵族 地 主 家 庭 。 
他 的 作品 无 情 地 揭露 沙皇 制度 和 资本 主义 势力 的 种 种 罪恶 ,同时 又 宣 
扬 道 德 的 自我 完善 和 "不 用 暴力 抵抗 那 恶 ”。 

[33] 约翰 著 (S.Johnson,1709 一 1784) 英国 作家 文学 批评 家 。 
出 身 于 书 商家 庭 ,早年 靠 卖 文 为 生 。 后 因 独 力 编撰 第 一 部 《英语 辞典 》， 
受到 皇室 的 赏识 ,被 授予 政府 年 金 。 从 此 成 了 “名 流 ”, 进 和 人 上层 社会 。 

[34] 这 里 所 引 也 见 《文学 是 有 阶级 性 的 吗 ?》, 原 文 说 :“ 好 的 作品 
永远 是 少数 人 的 专利 品 ,大 多 数 永远 是 缀 的 永远 是 与 文学 无 缘 的 。 不 
过 鉴赏 力 之 有 无 却 不 与 阶级 相干 ,贵族 资本 家 尽 有 不 知 文学 为 何 物 者 ， 
无 产 的 人 也 尽 有 能 赏 鉴 文学 者 。 创 造 文学 固 是 天 才 ,鉴赏 文学 也 是 天 
生 的 一 种 福气 。 所 以 文学 的 价值 决 不 能 以 读者 数目 多 寡 而 定 。 一 般 劳 
工 劳 农 需要 娱乐 ,也许 需 要 少量 的 艺术 的 娱乐 ,例如 什么 通俗 的 戏剧 ， 
电影 ,侦探 小 说 ,之 类 。 为 大 多 数 人 读 的 文学 必 是 连 迎 群众 的 , 必 是 俯 
就 的 , 必 是 浅薄 的 ;所 以 我 们 不 该 责令 文学 家 来 做 这 种 的 投机 买卖 。 
人 皇室 贵族 雇用 一 班 无 聊 文人 来 做 讶 功 颌 德 的 诗 文 ,我 们 觉得 讨厌 ， 
因为 这 种 文学 是 虚伪 的 假 造 的 ;但 是 在 无 产 阶级 威胁 之 下 便 做 对 于 无 
产 阶 级 证 功 颂 德 的 文学 ,还 不 是 一 样 的 虚伪 讨厌 ? 文学 家 只 知道 聚 精 
会 神 的 创作 ，…… 谁 能 了 解 他 , 谁 便 是 他 的 知音 ,不 拘 他 是 属于 那 一 阶 
级 。 文 学 是 属于 全 人 类 的 。 
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[35] 这 里 所 引 也 见 《 文 学 是 有 阶级 性 的 吗 ?》, 原 文 说 : “无产 文学 
理论 家 时 常 告 诉 我 们 ,文艺 是 他 们 的 斗争 的 ‘武器 '。 把 文学 当 作 ' 武 
器 '! 这 意思 很 明白 ,就 是 说 把 文学 当做 宣传 品 , 当做 一 种 阶级 斗争 的 
工具 。 我 们 不 反对 任何 人 利用 文学 来 达到 另外 的 目的 ,这 与 文学 本 身 
无 害 的 ,但 是 我 们 不 能 承认 宣传 式 的 文字 便 是 文学 。” 

[36] 钱 可 地 (1900 一 1977) 笔名 阿 英 , 安 徽 芜湖 人 ,文学 家 , 太 
阴 社 主要 成 员 。 他 在 《拓荒 者 ?第 一 期 (1930 年 1 月 )《 中 国 新 兴 文 学 中 
的 几 个 具体 的 问题 》 中 说:“ 这 种 文学 ( 按 指标 语 口 号 式 的 文学 ), 虽 然 在 
名 方面 都 很 幼稚 ,但 有 时 它 是 足以 鼓动 大 众 的 。 鲁 那 卡尔 斯 基 
(Lunacharsky) 说 ,能 够 将 复杂 的 ,尊贵 的 社会 的 内 容 , 用 了 使 千 百 万 人 
也 都 感动 的 强 有 力 的 艺术 的 单纯 ,表现 出 来 的 作家 , 愿 于 他 有 光荣 墨 。 
即使 靠 了 比较 的 单纯 的 比较 的 初步 的 内 容 也 好 ,能 够 使 这 几 百 万 的 大 
众 感动 的 作家 , 愿 于 他 有 光荣 罢 。 对 于 这 样 的 作家 ,马克 斯 主义 批评 家 
应 该 非常 之 高 地 评价 。(《 关 于 科学 的 文艺 批评 之 任务 的 提要 》) 为 布尔 
乔 亚 所 侮 功 着 的 “口号 标语 文学 ' ,在 一 方面 ,我 们 不 能 不 承认 它 的 幼 
稚 ,在 另 一 方面 ,我 们 是 不 得 不 予以 相当 的 估价 的 。《 拓 荒 者 》, 文 艺 月 
刊 , 蒋 光 慈 编辑 ,1930 年 1 月 在 上 海 创 刊 ,“ 左 联 "成 立 后 为 “ 左 联 ”刊物 
之 一 ,同年 五 月 第 四 、 五 期 合 刊 出 版 后 被 国民 党 查禁 。 

[37] 台 明 : 培 特 尼 (本 . Bemapii,1883 一 1945) 通 译 杰 米 扬 ' 别 德 
内 依 ,苏联 诗人 。 在 苏联 国内 战争 时 期 ,他 曾 写 了 不 少 歌颂 革命 讽刺 
敌人 的 政治 鼓动 诗 。1923 年 4 月 全 俄 中 央 执 行 委员 会 主席 团 曾 授予 他 
红旗 勋章 ( 即 赤 旗 章 )。 

[38] 《 论 翻 译 之 难 》 指 胡适 的 《 论 翻 译 》 一 文 , 载 《 新 月 ?第 一 着 
第 十 一 期 (1929 年 1 月 ), 其 中 有 “翻译 是 一 件 艰难 的 事 , 谁 都 不 免 有 错 
误 " 的 话 。 

[39] 法 兑 耶 夫 (A.A.daaees,1901 一 1956) 通 译 法 捷 耶 夫 , 苏 
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联 作家 。 著 有 长 篇 小 说 《毁灭 》《 青 年 近 卫 军 》 等 。《 角 灭 》 曾 由 鲁迅 译 
成 中 文 , 从 1930 年 1 月 起 在 《萌芽 月 刊 》 上 连载 , 题 为 《省 灭 》;1931 年 以 
“三 闲 书 屋 " 名 义 出 版 单行 本 , 改 题 为 毁灭》。 

[40] 格拉 特 珂 夫 ( 中 . B. Fnmaankos,1883 一 1958) ”苏联 小 说 家 。 
《水 门 汀 》, 又 译 《 士 敏 土 》, 通 译 《 水 泥 》, 是 他 描写 苏联 经 济 复兴 的 长 篇 
小 说 。 

[41] “布尔 乔 亚 ”的 恶意 ” 钱 查 考 在 《中 国 新 兴 文 学 中 的 几 个 具 
体 的 问题 》 中 ,说 鲁迅 .茅盾 等 对 “口号 标语 文学 ”的 批评 ,是 “中 国 的 布 
尔 乔 亚 的 作家 "对 “普罗 列 塔 利 亚 文坛 ”的 “恶意 的 嘲笑 "。 布 尔 乔 亚 ,法 
语 bourgeoisie 的 音译 , 即 资产 阶级 。 

[42] 亚 历 会 ' 托 尔 斯 泰 (A.H.Toncroii,1883 一 1945)、 威 笃 赛 
耶 夫 (B.B. BepecaeBs,1867 一 1945) 、 普 理 希 文 (M. M. TIpuimsan,1873 一 
1954) ,都 是 在 十 月 革命 前 即 已 成 名 ,革命 后 仍 继续 创作 活动 的 作家 。 

[43] 这 些 话 ,也 见于 《文学 是 有 阶级 性 的 吗 ?》。 

[44] “艺术 之 宫 ” 成 仿 吾 在 《4 创造) 季刊 第 二 卷 第 二 期 (1924 年 
1 月 )《( 呐 喊 ) 的 评论 ) 中 说 :鲁迅 的 历史 小 说 《不 周 山 》( 后 改名 为 《 补 
天 》)“ 虽 然 也 还 有 不 能 令 人 满足 的 地 方 ”, 却 是 表示 作者 “要 进而 人 纯 文 
艺 的 宫 庭 ”的 “杰作 ”。 

[45】 “太阳 ” 隐 指 蒋 光 慈 、 钱 可 才 等 组 织 的 文学 团体 太阳 社 。 

[46] “猩猩 "之 说 , 见 《 创 造 月 刊 ) 第 二 卷 第 一 期 (一 九 二 八 年 八 
月 ) 杜 蕉 (郭沫若 ) 的 《文艺 战线 上 的 封建 余 荃 ) 一 文 ,其 中 说 鲁迅 过 去 和 
陈 西江 ,长 虹 的 论战 “是 猩猩 和 猩猩 战 "。 下 文 所 说 “驾到 牙齿 的 颜色 ”， 
参看 本 卷 第 119 页 注 [6]。 

[47] Prometheus 普罗 米 修 斯 ,希腊 神话 中 造福 人 类 的 神 。 相 传 
他 从 主神 宙斯 那里 偷 了 火种 给 人 类 ,受到 宙斯 的 惩罚 ,被 钉 在 高 加 索 山 
的 岩石 上 ,让 神 鹰 吸食 他 的 肝脏 。 
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[48] 《文艺 政策 》 和 鲁迅 1928 年 翻译 的 关于 苏联 文艺 政策 的 文 
件 汇集 ,内容 包 括 《 关 于 对 文艺 的 党 的 政策 》(1924 年 5 月 俄 共 [ 布 ] 中 央 
召开 的 关于 文艺 政策 讨论 会 的 记录 ) 《观念 形态 战线 和 文学 》(1925 年 
1 月 第 一 次 无 产 阶级 作家 大 会 的 决议 ) 和 《关于 文艺 领域 上 的 党 的 政策 》 
(1925 年 6 月 俄 共 [ 布 ] 中 央 的 决议 ) 三 个 部 分 。 系 根据 日 本 外 村 史 郎 和 
藏 原 惟 人 辑 译 的 日 文本 转译 , 曾 连载 于 《奔流 》 月 刊 ,1930 年 6 月 由 水 沫 
书店 出 版 , 列 为 鲁迅 . 汉 雪 峰 主编 的 《科学 的 艺术 论 从 书 》 之 一 。 

[49] 郑 伯 奇 (1895 一 1979) ”陕西 长 安 人 ,作家 ,创造 社 成 员 。 当 
时 他 在 上 海 开设 文献 书房 。 

[50] Hauptmann ” 霍 普 特 曼 (1862 一 1946), 德国 剧 作家 。 
Gregory 夫人 , 格 列 高 里 夫人 (1852 一 1932) ,爱尔兰 剧 作家 。 

[S1] 《文艺 生活 》 创造 社 后 期 的 文艺 周刊 , 郑 伯 奇 编辑 ,1928 
年 12 月 在 上 海 创刊 , 共 出 四 期 。 

[52] ”所谓 “投降 "之 说 ,见于 1929 年 8 月 19 日 上 海 小 报 《 真 报 》 
所 载 尚 文 的 《鲁迅 与 北新 书局 决裂 } 一 文 ,其 中 说 鲁迅 在 被 创造 社 ` 批 
判 " 之 后 ,“ 今 年 也 提起 笔 来 翻 过 一 本 革命 艺术 论 ,表示 投降 的 意味 。 

[53] “方向 转换 ” 《拓荒 者 》 第 一 期 (1930 年 1 月 ) 所 载 钱 杏 地 
《中 国 新 兴 文 学 中 的 几 个 具体 的 问题 ) 中 说 :“…… 就 是 现在 “在 转换 中 ， 
的 鲁迅 吧 , 也 写 过 ‘文笔 的 拙劣 不 如 报纸 的 新 闻 ' ( 见 第 五 卷 “ 语 丝 ”) 这 
一 类 的 讽刺 。《 现 代 小 说 ) 第 三 卷 第 三 期 (1929 年 12 月 ) 所 载 刚果 伦 的 
《一 九 二 九 年 中 国文 坛 的 回顾 》 中 也 说 :“ 和 鲁迅 给 我 们 的 只 是 他 转换 了 方 
向 以 后 的 关于 普罗 文艺 的 译 品 。” 

[54] 片 风 铁 兵 (1894 一 1944) 日 本 作家 。 他 曾 在 1924 年 创办 
《文艺 时 代 》 杂 志 , 从 事 “ 新 感觉 派 "文艺 运动 ,1928 年 后 一 度 转向 进步 的 
文艺 阵营 。 

[55] “ 阿 狗 阿 猫 ” 1930 年 1 月 8 日 《申报 :艺术 界 》( 国 民 党 官员 


226 


“ 硬 译 "与 “文学 的 阶级 性 ” 


朱 应 鹏 主编 交 余 话 " 栏 刊载 陈 洁 的 《社会 科学 书籍 的 斗 疫 》 一 文 ,攻击 马 
列 主义 理论 的 翻译 和 传播 ,说 “ 阿 猫 也 来 一 本 社会 科学 的 理论 , 阿 狗 也 
来 一 本 社会 科学 大 纲 , 驯 至 阿猫阿狗 联合 起 来 弄 社 会 科学 大 全 ,这 样 ， 
杂乱 胡 糟 的 社会 科学 书籍 就 发 瘟 了 。” 同 月 16 日 该 刊 又 发 表 侦 然 的 《 创 
作 数 种 》, 其 中 也 有 类 似 的 话 :“ 看 了 阿猫阿狗 都 译 着 连 自己 都 搅 不 明白 
的 社会 科学 书 ,我 们 的 确 相 信 现 在 是 社会 科学 时 代 了 。”《 申 报 》, 参 看 本 
卷 第 310 页 注 [2]。 

[56] 藏 原 惟 人 (1902 一 1991) “日 本 文艺 评论 家 ,政治 家 。 

[57】 蒋 光 慈 的 这 些 话 , 见 他 在 《拓荒 者 》 第 一 期 (1930 年 1 月 ) 发 
表 的 《东京 之 旅 》。 

[58] 《一 周 间 》 以 苏联 国内 战争 为 题材 的 中 篇 小 说 ,苏联 里 别 
进 斯 基 作 , 葛 光 慈 译 。1930 年 1 月 上 海北 新 书局 出 版 。 

[59】 达尔文 的 学 术 著 作 , 当 时 我 国 只 有 马 君 武 译 的 《物种 原始 》 
( 即 《物种 起 源 》) 一 种 ,1920 年 上 海中 华 书局 出 版 。 

[60] 尼采 的 著作 ,当时 我 国 只 有 郭沫若 译 的 《4 查 拉 图 司 届 拉 钞 》 
的 第 一 部 ,1928 年 6 月 创造 社 出 版 部 出 版 。 

[61] “严正 态度 ” 指 新 月 社 在 《新 月 》 第 一 卷 第 一 号 (1928 年 3 
月 ) 发 刊 辞 《新 月 的 态度 》 中 所 表示 的 态度 。 他 们 提出 所 谓 “ 健 康 " 和 “ 尊 
严 "的 “两 大 原则 ”, 认 为 当时 一 切 进步 的 和 革命 的 文艺 ,都 是 和 他 们 “所 
标 举 的 两 大 原则 一 一 健康 与 尊严 一 一 不 相 容 的 "。 在 该 刊 第 二 卷 第 六 、 
上 期 合 刊 (1929 年 9 月 ) 的 《敬告 读者 》 中 ,又 说 “我 们 的 立论 的 态度 希望 
能 做 到 严正 的 地 步 ”。 

[62] 《 告 压迫 言论 自由 者 ) 罗 隆 基 作 , 栽 《 新 月 ?第 二 卷 第 六 ,七 


期 合 刊 (1929 年 9 月 )。 
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体质 和 精神 都 已 硬化 了 的 人 民 , 对 于 极 小 的 一 点 改革 ,也 
无 不 加 以 阻挠 ,表面 上 好 像 丽 怕 于 自己 不 便 , 其 实 是 恐怕 于 自 
己 不 利 ,但 所 设 的 口 实 , 却 往 往 见得 极其 公正 而 且 堂 皇 。 

今年 的 禁用 阴历 2 , 原 也 是 琐碎 的 ,无 关 大 体 的 事 , 但 商 
家 当然 叫苦 连天 了 。 不 特此 也 , 连 上 海 的 无 业 游 民 ,公司 雇 
员 , 竟 也 常常 慨 然 长 叹 ,或 者 说 这 很 不 便于 农家 的 耕种 ,或 者 
说 这 很 不 便于 海 船 的 候 潮 。 他 们 居然 因此 念 起 久 不 相干 的 乡 
下 的 农夫 ,海上 的 舟 子 来 。 这 真 像 分 有 些 博 爱 。 

一 到 阴历 的 十 二 月 二 十 三 ,爆竹 就 到 处 毕 毕 剥 剥 。 我 问 
一 家 的 店 伙 :“ 今 年 仍 可 以 过 旧历 年 ,明年 一 准 过 新 历年 么 ?” 
那 回答 是 :“ 明 年 又 是 明年 ,要 明年 再 看 了 。” 他 并 不 信 明 年 非 
过 阳历 年 不 可 。 但 日 历 上 , 却 诚然 删 掉 了 阴历 ,只 存 节气 。 然 
而 一 面 在 报章 上 , 则 出 现 了 《一 百 二 十 年 阴阳 合 历 》 站 的 广 
告 。 好 ,他 们 连 曾 孙 玄孙 时 代 的 阴历 ,也 已 经 给 准备 妥当 了 ， 
一 百 二 十 年 ! 

梁实秋 先生 们 虽然 很 讨厌 多 数 ,但 多 数 的 力量 是 伟大 ,要 
紧 的 ,有 志 于 改革 者 倘 不 深 知 民众 的 心 ,设法 利 导 ,改进 , 则 无 
论 怎样 的 高 文 宕 议 ,浪漫 古典 (4 ,都 和 他 们 无 干 , 仅 止 于 几 个 
人 在 书房 中 互相 叹 赏 ,得 些 自己 满足 。 假 如 竟 有 "好 人 政 
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府 “5] ,出 令 改革 平 ,不 多 久 ,就 早 被 他 们 拉 回 旧 道 上 去 了 。 

真实 的 革命 者 , 自 有 独到 的 见解 ,例如 乌 略 诺 夫 先生 ,他 
是 将 “风俗 "和 “习惯 " ,都 包括 在 “文化 "之 内 的 ,并 且 以 为 改革 
这 些 ,很 为 困难 ,我 想 ,但 倘 不 将 这 文 些 改革 , 则 这 革命 即 等 
于 无 成 ,如 沙 上 建 塔 , 需 刻 倒 坏 。 中 国 最 初 的 排 满 革命 ,所 以 
易 得 响应 者 ,因为 口号 是 “光复 旧 物 ", 就 是 “复古 ,易于 取得 
保守 的 人 民 同 意 的 缘故 。 但 到 后 来 , 竞 没 有 历史 上 定 例 的 开 
国之 初 的 盛世 ,只 杜 然 失 了 一 条 办 子 ,就 很 为 大 家 所 不 满 了 。 

后 较 新 的 改革 ,就 著 著 失败 ,改革 一 两 ,反动 十 斤 ,例如 

上 述 的 一 年 日 历 上 不 准 注 阴 历 , 却 来 了 阴阳 合 历 一 百 二 十 年 。 

这 种 合 历 ,欢迎 的 人 们 一 定 是 很 多 的 ,因为 这 是 风俗 和 习 
惯 所 拥护 ,所 以 也 有 风俗 和 习惯 的 后 援 。 别 的 事 也 如 此 , 储 不 
深入 民众 的 大 层 中 ,于 他 们 的 风俗 习惯 ,加 以 研究 ,解剖 ,分 别 
好 坏 , 立 存 废 的 标准 ,而 于 存 于 废 ,都 慎 选 施行 的 方法 , 则 无 论 
怎样 的 改革 ,都 将 为 习惯 的 岩石 所 压 碎 , 或 者 只 在 表面 上 浮游 
一 些 时 。 

现在 已 不 是 在 书斋 中 , 捧 书 本 高 谈 宗 教 ,法 律 ,文艺 ,美术 
站 等 等 的 时 候 了 ,即使 要 谈论 这 些 ,也 必须 先知 道 习 惯 和 风 
俗 ,而 且 有 正视 这 些 的 黑暗 面 的 勇猛 和 杂 力 。 因 为 倘 不 看 清 ， 
就 无 从 改革 。 仅 大 叫 未 来 的 光明 ,其 实 是 欺骗 傅 慢 的 自己 和 
息 慢 的 听众 的 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1930 年 3 月 1 日 《萌芽 月 刊 ) 第 一 卷 第 
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[2] 禁用 阴历 指 1929 年 10 月 7 日 国民 党 当局 发 布 的 通令 ,其 
中 规定 : 凡 商 家 帐 目 ,民间 契 纸 及 一 切 签 据 , 自 十 九 年 ( 按 即 1930 年 ) 
一 月 一 日 起 一 律 适用 国 历 , 如 附 用 阴历 ,法 律 即 不 生效 。” 
3 ] 《一 百 二 十 年 阴阳 合 历 》 指 《 一 百 二 十 年 阴阳 历 对 照 表 》， 
中 华 学 艺 社 编 ,上 海 华 通 书 局 印行 。 
4] 浪漫 古典 梁实秋 曾 出 版 过 论文 集 《 浪 漫 的 与 古典 的 》, 宣 
扬 白 璧 德 的 新 人 文 主义 。 
5 ] “好 人 政府 ” 是 胡适 等 人 于 1922 年 5 月 提出 的 政治 主张 ， 
见 《努力 周报 ) 第 二 期 发 表 的 《我 们 的 政治 主张 ) 一 文 :“ 我 们 以 为 现在 不 
谈 政 治 则 已 , 若 谈 政治 ,应 该 有 一 个 切实 的 ,明了 的 ,人 人 都 能 了 解 的 目 
标 。 我 们 以 为 国内 的 优秀 分 子 , 无 论 他 们 理想 中 的 政治 组 织 是 什么 ， 
EE 现在 都 应 该 平 心 降格 的 公认 “好 政府 ' 一 个 目标 ,作为 现在 改革 中 
国政 治 的 最 低 限 度 的 要 求 。%“ 今 日 政治 改革 第 一 步 在 于 好 人 须要 有 奋 
斗 的 精神 。 凡 是 社会 上 的 优秀 分 子 , 应 该 为 自卫 计 , 为 社会 国家 计 ,出 
来 和 恶 势力 奋斗 。1930 年 前 后 ,胡适 . 罗 隆 基 等 又 在 《新 月 》 上 重 提 这 个 
主张 。 

[6]】 乌 略 诺 夫 通 译 乌 里 扬 诺 夫 , 即 列宁 。 他 在 《共产 主义 运动 
中 的 “左派 "幼稚 病 )》 一 书 中 曾 说 :无 产 阶级 专政 是 对 旧 社 会 的 势力 和 
传统 进行 的 顽强 斗争 ,流血 的 和 不 流血 的 ,暴力 的 和 和 平 的 ,军事 的 和 
经 济 的 ,教育 的 和 行政 的 斗争 。 千 百 万 人 的 习惯 势力 是 最 可 怕 的 势力 。 
没有 铁 一 般 的 和 在 斗争 中 锻炼 出 来 的 党 ,没有 为 本 阶级 一 切 正直 的 人 
所 信赖 的 党 ,没有 善于 考察 群众 情绪 和 影响 群众 情绪 的 党 ,要 顺利 地 进 
行 这 种 斗争 是 不 可 能 的 。” 
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非 革命 的 急 进 革命 论 者 " 


倘 说 , 凡 大 队 的 革命 军 , 必 须 一 切 战 士 的 意识 ,都 十 分 正 
确 , 分 明 , 这 才 是 真 的 革命 军 , 否 则 不 值 一 吗 。 这 言论 , 初 看 固 
然 是 很 正当 ,彻底 似 的 ,然而 这 是 不 可 能 的 难题 ,是 空洞 的 高 
谈 , 是 毒害 革命 的 甜 药 。 

壁 如 在 帝国 主义 的 主宰 之 下 , 必 不 容 训 练 大 众 个 个 有 了 
“人 类 之 爱 ”, 然 后 笑嘻嘻 地 拱手 变 为 “大 同 世界 ”? 一 样 ,在 
革命 者 们 所 反抗 的 势力 之 下 ,也 决 不 容 用 言论 或 行动 ,使 大 多 
数 人 统 得 到 正确 的 意识 。 所 以 每 一 革命 部 队 的 突起 ,战士 大 
抵 不 过 是 反抗 现状 这 一 种 意思 ,大 上 略 相同 ,终极 目的 是 极为 歧 
蜡 的 。 或 者 为 社会 ,或 者 为 小 集团 ,或 者 为 一 个 爱人 ,或 者 为 
自己 ,或 者 简直 为 了 自杀 。 然 而 革命 军 仍然 能 够 前 行 。 因 为 
在 进军 的 途中 ,对 于 敌人 ,个 人 主义 者 所 发 的 子弹 ,和 集团 主 
义 者 所 发 的 子弹 是 一 样 地 能 够 制 其 死命 ;任何 战士 死伤 之 际 ， 
便 要 减少 些 军 中 的 战斗 力 ,也 两 者 相等 的 。 但 自然 ,因为 终极 
目的 的 不 同 , 在 行进 时 ,也 时 时 有 人 退伍 ,有 人 落荒 ,有 人 预 
唐 , 有 人 叛变 ,然而 只 要 无 碍 于 进行 , 则 愈 到 后 来 ,这 队伍 也 就 
愈 成 为 纯粹 ,精锐 的 队伍 了 。 

我 先前 为 叶 永 药 君 的 《小 小 十 年 ) 作 序 ,' 引 以 为 已 经 为 社 
会 尽 了 些 力量 , 便 是 这 意思 。 书 中 的 主角 , 究 竞 上 过 前 线 , 当 
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过 哨兵 (虽然 连 放 枪 的 方法 也 未 曾 被 教 ), 比 起 单 是 抱 肤 哀 歌 ， 
握 笔 愤 叹 的 文豪 们 来 ,实在 也 切实 得 远 了 。 倘 若 要 现在 的 战 
士 都 是 意识 正确 ,而 且 坚 于 钢铁 之 战士 ,不 但 是 乌托邦 的 空 
想 , 也 是 出 于 情理 之 外 的 苛求 。 

但 后 来 在 《申报 》 上 , 却 看 见 了 更 严厉 ,更 彻底 的 批评 ,14 
因为 书 中 的 主角 的 从 军 ,动机 是 为 了 自己 ,所 以 深 加 不 满 。 
《申报 》 是 最 求 和 平 ,最 不 鼓动 革命 的 报纸 , 初 看 仿佛 是 很 不 相 
称 似 的 ,我 在 这 里 要 指出 貌似 彻底 的 革命 者 ,而 其 实 是 极 不 革 
命 或 有 害 革命 的 个 人 主义 的 论 客 来 ,使 那 批评 的 灵魂 和 报纸 
的 躯壳 正 相 适合 。 

其 一 是 舌 废 者 ,因为 自己 没有 一 定 的 理想 和 无 力 , 便 流落 
而 求 箱 那 的 党 乐 ;一 定 的 享乐 ,又 使 他 发 生 厌 倦 , 则 时 时 寻求 
新 刺 戟 ,而 这 刺 戟 又 须 利害 ,这 才 感 到 畅快 。 革 命 便 也 是 那 夫 
废 者 的 新 刺 戟 之 一 ,正如 艾 发 者 帮 足 了 肥 甘 , 味 厌 了 , 胃 弱 了 ， 
便 要 吃 胡 椒 和 辣椒 之 类 ,使 额 上 出 一 点 小 汗 ,才能 送 下 半 碗 饭 
去 一 般 。 他 于 革命 文艺 ,就 要 彻底 的 ,完全 的 革命 文艺 ,一 有 
时 代 的 缺陷 的 反映 ,就 使 他 皱眉 ,以 为 不 值 一 呆 。 和 事实 离开 
是 不 妨 的 ,只 要 一 个 爽快 。 法 国 的 波 特 菜 尔 , 谁 都 知道 是 颓废 
的 诗人 ,然而 他 欢迎 革命 , 待 到 革命 要 妨害 他 的 英 废 生活 的 时 
候 , 他 才 慌 恶 革命 了 .5 所 以 革命 前 夜 的 纸张 上 的 革命 家 ,而 
且 是 极 彻 底 , 极 激烈 的 革命 家 , 临 革命 时 , 便 能 够 撕 掉 他 先前 
的 假 这 种 史 例 ,是 也 应 该 献 给 一 碰 小 
钉子 ,一 有 小 地 位 (或 小 款 子 ), 便 东 窗 东 京 , 西 走 巴 黎 的 成 仿 
吾 那 样 “ 革 命 文学 家 ”的 。 
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其 一 ,我 还 定 不 出 他 的 名 目 。 要 之 ,是 毫 无 定 见 ,因而 党 
得 世上 没有 一 件 对 ,自己 没有 一 件 不 对 ,归根 结 蒂 , 还 是 现状 
最 好 的 人 们 。 他 现 为 批评 家 而 说 话 的 时 候 , 就 随便 捞 到 一 种 
东 王 以 驶 请 相反 的 东西 。 要 驳 互助 说 ' 人 1 时 用 争 存 说 , 驶 争 存 
说 时 用 互助 说 ;反对 和 平 论 时 用 阶级 争斗 说 ,反对 斗争 时 就 主 
张 人 类 之 爱 。 论 敌 是 唯心 论 者 呢 , 他 的 立场 是 唯物 论 , 待 到 和 
唯物 论 者 相 辩 难 ,他 却 又 化 为 唯心 论 者 了 。 要 之 ,是 用 英尺 来 
量 俄 里 ,又 用 法 尺 来 量 密 达 ,而 发 见 无 一 相合 的 人 。 因 为 别 的 
一 切 , 无 一 相合 ,于 是 永远 觉得 自己 是 “ 允 执 厥 中 "71 ,永远 得 
到 自己 满足 。 从 这 些 人 们 的 批评 的 指示 , 则 只 要 不 完全 ,有 缺 
陷 ,就 不 行 。 但 现在 的 人 ,的 事 ,那里 会 有 十 分 完全 ,并 无 缺陷 
的 呢 ,为 万 全 计 ,就 只 好 毫 不 动弹 。 然 而 这 毫 不 动弹 , 却 也 就 
是 一 个 大 错 。 总 之 ,做 人 之 道 ,是 非常 之 烦 难 了 ,至 于 做 革命 
家 , 那 当 然 更 不 必 说 。 

《申报 》 的 批评 家 对 于 《小 小 十 年 虽然 要 求 彻底 的 革命 的 
主角 ,但 于 社会 科学 的 翻译 ,是 加 以 刻 毒 的 冷 叶 的 (中 ,所 以 那 
灵魂 是 后 一 流 ,而 略 带 一 些 矣 废 者 的 对 于 人 生 的 无 聊 , 想 吃 些 
辣椒 来 开 开 胃 的 气味 。 


[11] 本 篇 最 初 发 表 于 1930 年 3 月 1 日 (萌芽 月 刊 ? 第 一 卷 第 三 


期 。 
【2] “大 同 世界 ” 原 是 古代 人 设想 的 一 种 平等 安乐 的 社会 ,后 


来 常用 以 指 * 理 想 世界 "。“ 大 同 "一 词 原 出 《 礼 记 礼 运 》。 


[3] 叶 永 莱 参看 《三 闲 集 叶 永 药 作 《小 小 十 年 ) 小 引 》 及 其 有 
关注 。 

[4】 这 里 所 说 《申报 》 的 批评 , 指 1929 年 11 月 19 日 《 申 
报 :艺术 界 》" 新 书 月 评 " 栏 个 然 评 《 小 小 十 年 ) 的 文章 。 其 中 说 :“ 我 们 的 
主人 翁 和 许多 革命 青年 一 样 ,最 初 只 是 把 革命 当 作 一 种 无 法 可 想 之 中 
的 办 法 ,至 于 那些 冠冕 堂皇 的 革命 理由 ,差不多 都 是 事后 才 知 道 ,事后 
才 说 ”;“ 书 中 很 强烈 的 暗示 着 ,现在 革命 青年 心目 中 的 “革命 ', 目 的 不 
是 求 民族 复兴 而 是 在 个 人 求 得 出 路 而 已 ”并 断定 《小 小 十 年 这 样 的 
作品 就 不 算是 可 贵 的 了 。” 

(5】 波 特 莱 尔 (C.Baudelaire,1821 一 1867) ”法 国 诗人 。 他 曾 参 
加 法 国 1848 年 的 二 月 革命 ,编辑 《社会 生路 报 》, 并 参加 了 6 月 的 街 侄 
战 。 但 在 这 次 革命 失败 后 ,他 器 失 了 对 于 社会 进步 的 信心 ,日 益 矣 废 。 
所 作 诗 集 《 亚 之 华 》, 描 写 病态 心理 ,歌颂 死亡 ,充满 莫 观 大 情绪 。 

[6] 互助 说 ”俄国 无 政府 主义 者 克 鲁 泡 特 金 的 学 说 。 它 认为 生 
物 及 人 类 的 生存 和 进化 是 由 于 互助 ,主张 以 互助 的 办 法 解决 社会 矛盾 。 
争 存 说 , 即 达尔 文 进化 论 的 生存 竞争 学 说 。 这 种 学 说 认为 ,生物 在 维护 
个 体 生 存 和 繁殖 后 代 的 过 程 中 ,与 周围 环境 中 的 各 种 条 件 经 常 发 生 予 
盾 斗 争 ,优胜 劣 败 , 适 者 生存 。 这 种 自然 科学 学 说 ,后 来 被 社会 达尔 文 
主义 者 用 来 解释 人 类 社会 。 

[7]】 “人 克 执 威 中 ” 语 出 《尚书 ' 大 珊 席 》, 不 偏 不 倚 的 意思 。 

[8] 这 里 说 的 “ 冷 嘲 " ,参看 本 卷 第 226 页 注 (55]。 
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张 资 平 氏 据说 是 “最 进步 "的 “无 产 阶级 作家 " ,你们 还 在 
“萌芽 ” ,还 在 “拓荒 ,他 却 已 在 收获 了 。021 这 就 是 进步 , 拔 步 
飞 跑 ,望尘莫及 。 然 而 你 如 果 追 踪 而 往 呢 ,就 看 见 他 跑 进 “ 乐 
群 书店 3) 中。 

张 资 平 氏 先前 是 三 角 恋 爱 小 说 作家 ,并 且 看 见 女 的 性 欲 ， 
比 男 人 还 要 熬 不 住 , 她 来 找 男人 , 贱 人 呀 贱 人 ,该 吃苦 。 这 自 
然 不 是 无 产 阶级 小 说 。 但 作者 一 转 方 向 , 则 一 人 得 道 , 鸡 犬 飞 
升 ,[4 何 况 神仙 的 遗 赔 呢 ,《 张 资 平 全 集 》 还 应 该 看 的 。 这 是 
收获 呀 ,你 明白 了 没有 ? 

还 有 收获 哩 。《 申 报 》 报 告 ,今年 的 大 夏 学 生 , 敬 请 “为 青 
年 所 崇拜 的 张 资 平 先生 "去 教 “小 说 学 "了 。 中 国 老 例 , 英 文 先 
生 是 一 定 会 教 外 国史 的 ,国文 先生 是 一 定 会 教 伦理 学 的 ,何况 
小 说 先生 ,当然 满 肚 子 小 说 学 。 要 不 然 , 他 做 得 出 来 吗 ? 我们 
能 保 得 定 荷 马 (5 没有 "史诗 作法 ”, 沙 士 比 亚 多 没有 “戏剧 学 
概论 " 吗 ? 

鸣 呼 ,听讲 的 门徒 是 有 福 了 ,从 此 会 知道 如 何 三 角 , 如 何 
恋爱 ,你 想 女 人 吗 , 不 料 女人 的 性 欲 冲 动 比 你 还 要 强 , 自 己 跑 
来 了 。 朋 友 , 等 着 办 。 但 最 可 怜 的 是 不 在 上 海 ,只 好 遥遥 “党 
拜 ", 难 以 身 列 门 墙 "1 的 青年 , 竟 不 能 闲 听 这 伟大 的 “小 说 
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学 ”"。 现 在 我 将 《 张 资 平 全 集 》 和 “小 说 学 "的 精华 ,提炼 在 下 
面 , 遥 献 这 些 崇 拜 家 ,算是 " 望 梅 止 渴 " 云 。 
那 就 是 一 一 人 
二 月 二 十 二 日 。 


类 

[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1930 年 4 月 1 日 (萌芽 月 刊 ? 第 一 卷 第 四 
期 , 团 名 黄 丈 。 

[2] 张 资 平 (1893 一 1959) 广东 梅县 人 ,创造 社 早期 成 员 , 抗 日 
战争 时 期 任 汪 伪 政府 农 矿 部 技 正和 日 伪 “ 兴 亚 建 国运 动 ” 的 “文化 委员 
会 "主席 。 他 写 过 大 量 三 角 恋 爱 小 说 ,在 革命 文学 论争 中 ,自称 “转换 方 
向 ”。 他 在 自己 主编 的 《 乐 群 ) 月 刊 第 二 卷 第 十 二 期 (1929 年 12 月 ) 的 
《 编 后 》 中 ,攻击 《拓荒 者 》《 萌 芽 月 刊 } 等 刊物 ,其 中 说 : "有 人 还 自 谦 " 拓 
荡 …“ 萌 全 ,或 许 觉得 那样 的 探求 嫌 过 早 , 但 你 们 不 要 因为 自己 脚 小 便 
别人 在 路 上 停 下 来 等 你 ,我 们 要 勉 力 跑 快 一 点 了 ,不 要 “收获 ' 回 到 
‘ 拓 昔 ', 回 到 ' 萌 芽 ' ,其 而 至 于 回 到 “下 种 ' 蚜 ! 不 要 自己 跟 不 上 , 便 厌 
人 家 太 早 太 快 , 望 着 人 家 走 去 。 

[3]】 乐 群 书店 张 资 平 1928 年 在 上 海 开设 的 一 个 书店 ,1929 年 
兽 出 版 过 《 资 平 小 说 集 》, 并 在 《 乐 群 ) 月 刊 上 登 过 将 为 张 资 平 “ 搜 印 全 集 
以 纹 读 者 ”的 广告 。 

[4】 一 人 得 道 , 鸡 大 飞升 东晋 葛 洪 《神仙 传 》 卷 四 记载 :汉代 淮 
南 王 刘 安 吃 了 仙 药 成 仙 ,“ 临 去 时 , 余 药 器 置 在 中 庭 , 鸡 犬 醋 吸 之 , 尽 得 
升天 ”这 里 是 用 以 讽刺 张 资 平 曾 一 度 宣称 自己 “转向 "革命 的 投机 行 
为 。 他 在 《 乐 群 ) 半 月 刊 第 一 卷 第 二 期 (1928 年 10 月 ) 的 《 编 后 并 答辩 》 
中 曾 说 :“ 论 我 的 作品 ,截至 1926 年 冬 止 写 《最 后 的 幸福 》 后 ,就 没有 再 
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写 慎 一 类 的 作品 了 。 巨 论 从 前 发 表 过 如 何 的 浪漫 的 作品 ,只 要 今后 能 
够 转换 方向 前 进 。” 

[5]】 和 荷 马 (Homeros) 相传 为 公元 前 九 世 纪 古 希腊 的 行 吟 盲 诗 
人 ,史诗 《伊利 亚 特 》《 奥 德 赛 ) 的 作者 。 

[6】 沙 士 比 亚 (W.Shakespeare,1564 一 1616) 通 译 莎士比亚 , 欧 
洲 文 艺 复兴 时 期 英国 戏剧 家 .诗人 。 著 有 剧本 《仲夏 夜 之 梦 》《 罗 密 欧 
与 朱丽叶 》《 哈 姆 雷 特 ) 等 三 十 七 种 。 

[7] 门 墙 语 出 《论语 ' 子 张 》 "夫子 之 墙 数 仍 ,不 得 其 门 而 人 ， 
不 见 宗 庙 之 美 , 百 官 之 富 ,得 其 门 者 或 寡 侨 。 后 来 常 以 " 门 墙 指 教师 讲 
学 的 地 方 。 
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一 一 三 月 二 日 在 左翼 作家 联盟 (2 成 立 大 会 讲 


有 许多 事情 ,有 人 在 先 已 经 讲 得 很 详细 了 ,我 不 必 再 说 。 
我 以 为 在 现在 "左翼 "作家 是 很 容易 成 为 “右翼 "作家 的 。 为 
什么 呢 ? 第 一 ,倘若 不 和 实际 的 社会 斗争 接触 , 单 关 在 玻璃 窗 
内 做 文章 ,研究 问题 , 那 是 无 论 怎 样 的 激烈 ,“ 左 ", 都 是 容易 办 
到 的 ;然而 一 碰 到 实际 , 便 即刻 要 撞 碎 了 。 关 在 房子 里 ,最 容 
易 高 谈 彻 底 的 主义 ,然而 也 最 容易 “右倾 *。 西 洋 的 叫做 
“Salon 的 社会 主义 者 ”, 便 是 指 这 而 言 。“Salon” 是 客厅 的 意 
思 , 坐 在 客厅 里 谈 谈 社 会 主义 ,高 雅 得 很 ,漂亮 得 很 ,然而 并 不 
想到 实行 的 。 这 种 社会 主义 者 , 毫 不 足 靠 。 并 且 在 现在 ,不 带 
点 广义 的 社会 主义 的 思想 的 作家 或 艺术 家 ,就 是 说 工农 大 众 
应 该 做 奴隶 ,应 该 被 虐杀 ,被 剥削 的 这 样 的 作家 或 艺术 家 ,是 
差不多 没有 了 ,除非 墨 索 里 尼 '31, 但 墨 索 里 尼 并 没有 写 过 文 
艺 作品 。( 当然, 这 样 的 作家 ,也 还 不 能 说 完全 没有 ,例如 中 国 
的 新 月 派 诸 文学 家 ,以 及 所 说 的 墨 索 里 尼 所 宠爱 的 邓 南 遮 '* 
便 是 。，) 

第 二 , 倘 不 明白 革命 的 实际 情形 ,也 容易 变 成 "右翼 "。 革 
命 是 痛苦 ,其 中 也 必然 混 有 污秽 和 血 , 决 不 是 如 诗人 所 想像 的 
那 般 有 趣 , 那 般 完 美 ;革命 尤其 是 现实 的 事 ,需要 各 种 卑贱 的 ， 
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麻烦 的 工作 , 决 不 如 诗人 所 想像 的 那 般 浪 漫 ;革命 当然 有 破 
坏 ,然而 更 需要 建设 ,破坏 是 痛快 的 ,但 建设 却 是 麻烦 的 事 。 
所 以 对 于 革命 抱 着 浪漫 谤 克 的 幻想 的 人 ,一 和 革命 接近 ,一 到 
革命 进行 , 便 容易 失望 。 听 说 俄国 的 诗人 叶 遂 宁 ,当初 也 非常 
欢迎 十 月 革命 ,当时 他 叫 道 万岁, 天 上 和 地 上 的 革命 "又 说 
“我 是 一 个 布尔 塞 维 克 了 !" 然 而 一 到 革命 后 ,实际 上 的 情形 ， 
完全 不 是 他 所 想像 的 那么 一 回 事 ,终于 失望 , 笑 废 。 叶 遂宁 后 
来 是 自杀 了 的 , 听 说 这 失望 是 他 的 自杀 的 原因 之 一 (5 又 如 
毕 力 涅 克 和 爱 伦 堡 (9 ,也 都 是 例子 。 在 我 们 辛亥 革命 时 也 有 
同样 的 例 , 那 时 有 许多 文人 ,例如 属于 “ 南 社 "(7 的 人 们 , 开 初 
大 抵 是 很 革命 的 ,但 他 们 抱 着 一 种 幻想 ,以 为 只 要 将 满洲 人 赶 
出 去 , 便 一 切 都 恢复 了 “ 汉 官 威仪 ,人 们 都 穿 大 袖 的 衣服 , 峨 
冠 博 带 ,大 步 地 在 街 上 走 。 谁 知 赶 走 满 清 皇帝 以 后 ,民国 成 
立 ,情形 却 全 不 同 ,所 以 他 们 便 失 望 , 以 后 有 些 人 甚至 成 为 新 
的 运动 的 反动 者 。 但 是 ,我 们 如 果 不 明 白 革命 的 实际 情形 ,也 
容易 和 他 们 一 样 的 。 

还 有 ,以 为 诗人 或 文学 家 高 于 一 切 人 ,他 底 工作 比 一 切 工 
作 都 高 贵 , 也 是 不 正确 的 观念 。 举 例 说 ,从 前 海 涅 “中 以 为 诗 
人 最 高 贵 ,而 上 帝 最 公平 ,诗人 在 死 后 , 便 到 上 帝 那 里 去 , 围 着 
上 帝 坐 着 ,上 帝 请 他 吃 糖 果 。 在 现在 ,上 帝 请 吃 糖果 的 事 ,是 
当然 无 人 相信 的 了 ,但 以 为 诗人 或 文学 家 ,现在 为 劳动 大 众 革 
命 ,将 来 革命 成 功 ,劳动 阶级 一 定 从 丰 报 酬 ,特别 优待 ,请 他 坐 
特等 车 , 吃 特 等 饭 ,或 者 劳动 者 捧 着 牛 油 面包 来 献 他 ,说 :我 
们 的 诗人 ,请 用 吧 !1” 这 也 是 不 正确 的 ;因为 实际 上 决 不 会 有 这 
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种 事 , 铠 怕 那 时 比 现在 还 要 车 ,不 但 没有 牛 油 面 包 , 连 黑 面 包 
都 没有 也 说 不 定 ,俄国 革命 后 一 二 年 的 情形 便 是 例子 。 如 果 
不 明日 这 情形 ,也 容易 变 成 “ 右 中 ”"。 事 实 上 ,劳动 者 大 众 , 只 
要 不 是 梁实秋 所 说 “有 出 总” 者 ,也 决 不 会 特别 看 重 知识 阶级 
者 的 ,如 我 所 译 的 《 溃 灭 ?中 的 美 详 克 (知识 阶级 出 身 ) ,反而 常 
被 矿工 等 所 嘲笑 。 不 待 说 ,知识 阶级 有 知识 阶级 的 事 要 做 ,不 
应 特别 看 轻 ,然而 劳动 阶级 决 无 特别 例外 地 优待 诗人 或 文学 
家 的 义务 。 

现在 ,我 说 一 说 我 们 今后 应 注意 的 几 点 。 

第 一 ,对 于 旧 社 会 和 有 旧 势 力 的 斗争 ,必须 坚决 ,持久 不 断 ， 
而 且 注 重 实力 。 旧 社会 的 根 检 原 是 非常 坚固 的 ,新 运动 非 有 
更 大 的 力 不 能 动摇 它 什么 。 并 且 旧 社会 还 有 它 使 新 势力 妥协 
的 好 办 法 ,但 它 自己 是 决 不 妥协 的 。 在 中 国 也 有 过 许多 新 的 
运动 了 , 却 每 次 都 是 新 的 敌 不 过 旧 的 , 那 原因 大 抵 是 在 新 的 一 
面 没有 坚决 的 广大 的 目的 ,要 求 很 小 ,容易 满足 。 璧 如 白话 文 
运动 ,当初 旧 社 会 是 死 力 抵抗 的 ,但 不 久 便 容许 白话 文 底 存 
在 ,给 它 一 点 可 怜 地 位 ,在 报纸 的 角 头 等 地 方 可 以 看 见 用 白话 
写 的 文章 了 ,这 是 因为 在 旧 社 会 看 来 ,新 的 东西 并 没有 什么 ， 
并 不 可 怕 , 所 以 就 让 它 存 在 ,而 新 的 一 面 也 就 满足 ,以 为 白话 
文 已 得 到 存在 权 了 。 又 如 一 二 年 来 的 无 产 文学 运动 ,也 差 不 
多 一 样 , 旧 社会 也 容许 无 产 文学 ,因为 无 产 文学 并 不 厉害 , 反 
而 他 们 也 来 弄 无 产 文 学 , 拿 去 做 装饰 ,仿佛 在 客厅 里 放 着 许多 
古董 磁器 以 外 , 放 一 个 工人 用 的 粗 碗 ,也 很 别致 ;而 无 产 文 学 
者 呢 , 他 已 经 在 文坛 上 有 个 小 地 位 ,稿子 已 经 卖 得 出 去 了 ,不 
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必 再 斗争 ,批评 家 也 唱 着 凯旋 歌 :“ 无 产 文 学 胜利 1" 但 除了 个 
人 的 胜利 , 即 以 无 产 文学 而 论 ,究竟 胜利 了 多 少 ? 况且 无 产 文 
学 ,是 无 产 阶级 解放 斗争 底 一 跨 , 它 跟着 无 产 阶级 的 社会 的 势 
力 的 成 长 而 成 长 ,在 无 产 阶级 的 社会 地 位 很 低 的 时 候 , 无 产 文 
学 的 文坛 地 位 反而 很 高 ,这 只 是 证 明 无 产 文学 者 离开 了 无 产 
阶级 , 回 到 旧 社 会 去 罢了 。 

第 二 ,我 以 为 战线 应 该 扩大 。 在 前 年 和 去 年 ,文学 上 的 战 
争 是 有 的 ,但 那 范围 实在 太 小 ,一 切 旧 文学 旧 思 想 都 不 为 新 派 
的 人 所 注意 ,反而 弄 成 了 在 一 角 里 新 文学 者 和 新 文学 者 的 斗 
争 , 旧 派 的 人 倒 能 够 闲 舒 地 在 旁边 观战 。 

第 三 ,我 们 应 当 造 出 大 群 的 新 的 战士 。 因 为 现在 人 手 实 
在 太 少 了 , 辟 如 我 们 有 好 几 种 杂志 '” ,单行 本 的 书 也 出 版 得 
不 少 ,但 做 文章 的 总 同 是 这 几 个 人 ,所 以 内 容 就 不 能 不 单薄 。 
一 个 人 做 事 不 专 ,这 样 弄 一 点 ,那样 弄 一 点 , 既 要 翻译 ,又 要 做 
小 说 ,还 要 做 批评 ,并 且 也 要 做 诗 , 这 怎么 弄 得 好 呢 ? 这 都 因 
为 人 太 少 的 缘故 ,如 果 人 多 了 ， 则 翻译 的 可 以 专 翻 译 ， 创作 的 
可 以 专 创作 ,批评 的 专 批评 ;对 敌人 应 战 , 也 军 势 雄厚 ,容易 克 
服 。 关 于 这 点 ,我 可 带 便 地 说 一 件 事 。 前 年 创造 社 和 太阳 社 
向 我 进攻 的 时 候 , 那 力量 实在 单薄 ,到 后 来 连 我 都 觉得 有 点 无 
聊 , 没 有 意思 反攻 了 ,因为 我 后 来 看 出 了 敌 军 在 演 “ 空 城 计 ”。 
那 时 候 我 的 敌 军 是 专 事 于 吹 擂 , 不 务 于 招 兵 练 将 的 ,攻击 我 的 
文章 当然 很 多 ,然而 一 看 就 知道 都 是 化 名 , 骂 来 骂 去 都 是 同样 
的 几 句 话 。 我 那 时 就 等 待 有 一 个 能 操 马 克 斯 主义 批评 的 枪法 
的 人 来 狙击 我 的 ,然而 他 终于 没有 出 现 。 在 我 倒是 一 向 就 注 
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意 新 的 青年 战士 底 养 成 的 ,曾经 弄 过 好 几 个 文学 团体 [01 ,不 
过 效果 也 很 小 。 但 我 们 今后 却 必 须 注 意 这 点 。 

我 们 急于 要 造 出 大 群 的 新 的 战士 ,但 同时 ,在 文学 战线 上 
的 人 还 要 “ 韧 "”。 所 谓 韧 ,就 是 不 要 像 前 清 做 八股 文 的 “ 敲 门 
砖 " 似 的 办 法 。 前 清 的 八股 文 C40 , 原 是 “ 进 学 ”12 做 官 的 工 
具 , 只 要 能 做 “起 承 转 合 " ,借以 进 了 "秀才 举人 ”, 便 可 丢掉 八 
股 文 ,一 生 中 再 也 用 不 到 它 了 ,所 以 叫做 “敲门砖 ”, 犹 之 用 一 
块 砖 斋 门 , 门 一 敲 进 , 砖 就 可 抛弃 了 ,不 必 再 将 它 带 在 身边 。 
这 种 办 法 ,直到 现在 ,也 还 有 许多 人 在 使 用 ,我 们 常常 看 见 有 
些 人 出 了 一 二 本 诗集 或 小 说 集 以 后 ,他 们 便 永远 不 见 了 ,到 那 
里 去 了 呢 ? 是 因为 出 了 一 本 或 二 本 书 , 有 了 一 点 小 名 或 大 名 ， 
得 到 了 教授 或 别 的 什么 位 置 , 功 成 名 遂 ,不 必 再 写 诗 写 小 说 
了 ,所 以 永远 不 见 了 。 这 样 ,所 以 在 中 国 无 论文 学 或 科学 都 没 
有 东西 ,然而 在 我 们 是 要 有 东西 的 ,因为 这 于 我 们 有 用 。( 卢 
那 卡尔 斯 基 是 甚至 主张 保存 俄国 的 农民 美术 031 ,因为 可 以 造 
出 来 卖 给 外 国人 ,在 经 济 上 有 帮助 。 我 以 为 如 果 我 们 文学 或 
科学 上 有 东西 拿 得 出 去 给 别人 , 则 甚至 于 脱离 帝国 主义 的 压 
迫 的 政治 运动 上 也 有 帮助 。) 但 要 在 文化 上 有 成 绩 , 则 非 韦 不 
可 。 

最 后 ,我 以 为 联合 战线 是 以 有 共同 目的 为 必要 条 件 的 。 
我 记得 好 像 曾 听 到 过 这 样 一 句 话 :“ 反 动 派 且 已 经 有 联合 战线 
了 ,而 我 们 还 没有 团结 起 来 1" 其 实 他 们 也 并 未 有 有 意 的 联合 
战线 ,只 因为 他 们 的 目的 相同 ,所 以 行动 就 一 致 ,在 我 们 看 来 
就 好 像 联合 战线 。 而 我 们 战线 不 能 统一 ,就 证 明 我 们 的 目的 
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不 能 一 致 ,或 者 只 为 了 小 团体 ,或 者 还 其 实 只 为 了 个 人 ,如 果 
目的 都 在 工农 大 众 , 那 当然 战线 也 就 统一 了 。 


{1] 本 篇 最 初 发 表 于 1930 年 4 月 1 日 《萌芽 月 刊 ) 第 一 卷 第 四 
期 。 

[2] 左翼 作家 联盟 ” 即 中 国 左 细 作家 联盟 (简称 “ 左 联 "), 中 国 
共产 党 领导 下 的 革命 文学 团体 。1930 年 3 月 在 上 海 成 立 ( 并 先后 在 北 
平 天津 等 地 及 日 本 东京 设立 分 会 ), 领 导 成 员 有 和 鲁迅 . 夏 衍 、 汉 雪 峰 \ 汉 
万 超 .周扬 等 。“ 左 联 " 的 成 立 , 标 志 着 中 国 革 命 文学 发 展 的 一 个 新 阶 
段 。 它 曾 有 组 织 有 计划 地 致力 于 马克 思 主 义 文艺 理论 的 宜 传 和 研究 ， 
批评 各 种 错误 的 文艺 思想 ,提倡 革命 文学 创作 ,进行 文艺 大 众 化 的 探 
讨 , 培 养 了 一 批 革命 文艺 工作 者 ,促进 了 革命 文学 运动 的 发 展 。 它 在 国 
民 党 统治 区 内 领导 革命 文学 工作 者 和 进步 作家 ,对 国民 党 的 文化 “ 围 
剿 " 进 行 了 英勇 奖 和 在 粉碎 这 种 “ 围 籍 "中 起 了 重大 的 作用 。 但 
由 于 受到 当时 党 内 “左倾 路 线 的 影响 “ 左 联 " 的 一 些 领导 人 在 工作 中 
有 过 教条 主义 和 宗派 主义 的 倾向 ,对 此 ,和 鲁迅 曾 进行 过 原则 性 的 批评 。 
他 在 “ 左 联 ? 成 立 大 会 上 的 这 个 讲话 ,是 当时 左翼 文艺 运动 有 重要 意义 
的 文件 。“ 左 联 " 由 于 受 国 民 党 政府 的 白色 恐怖 的 摧残 压迫 ,也 由 于 领 
导 工 作 中 宗派 主义 的 影响 ,始终 是 一 个 比较 狭小 的 团体 。1935 年 底 ,为 
了 适应 抗日 救亡 运动 的 新 形势 ,“ 左 联 " 自 行 解散 。 

[3] 黑 索 里 尼 (B. Mussolini, 1883 一 1945) ”意大利 的 独裁 者 和 
法 西 斯 党 党 于 ,第 二 次 世界 大 战 的 罪魁 之 一 。 

[4] 邓 南 迹 (G.D’Annunzio,1863 一 1938) ”意大利 瞧 美 主义 作 
家 。 著 有 长 篇 小 说 《 死 的 胜利 》 等 。 晚 年 成 为 民族 主义 者 , 深 受 墨 索 里 
尼 的 宠爱 ,获得 “亲王 "称号 ; 墨 索 里 尼 还 曾 悬 赏 征求 他 的 传记 ( 见 1930 
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年 3 月 《萌芽 月 刊 ? 第 一 卷 第 三 期 《国内 外 文坛 消息 》) 。 

(S] 时 遂宁 参看 本 卷 第 39 页 注 [19)。 这 里 所 引 的 诗句 ,分 别 
见于 他 在 1918 年 所 作 的 《4 天 上 的 鼓手 》 和 《约旦 河上 的 忽 子 》。 

[6] 毕 力 涅 克 (B.A.IInpamk,1894 一 1937) 通 译 皮 利 尼 亚 克 ， 
又 译 皮 涅 克 ,苏联 革命 初期 的 “同路人 "作家 。1929 年 ,他 在 国外 白 俄 报 
天上 发 表 长 篇 小 说 《红木 》, 因 看 曲 苏维埃 现实 而 受到 批评 。 爱 伦 堡 , 参 
看 本 卷 第 141 页 注 [11]。 

[7]】 “ 南 社 ” 参看 本 卷 第 141 页 注 [9]。 

[8】 海 涅 (H. Heine,1797 一 1856) ”德国 诗人 ,和 著 有 长 诗 《 德 国 
一 一 一 个 冬天 的 童话 ) 等 。 这 里 的 引述 ,参看 本 卷 第 142 页 注 (12]。 

[9] 几 种 杂志 指 当 时 出 版 的 《萌芽 月 刊 》《 拓 荒 者 》《 大 众 文 
艺 ) 《文艺 研究 》 等 。 

[10】 刀 个 文学 团体 ” 指 莽 原 社 \ 未 名 社 . 朝 花 社 等 。 

[11) 入股 文 明 、 清 科举 考试 制度 所 规定 的 一 种 公式 化 文体 ,每 
篇 分 破题 . 承 题 .起 讲 . 人 手 .起 股 、 中 股 、 后 股 、 束 股 八 部 分 ,后 四 部 分 是 
主体 ,每 部 分 有 两 股 相 比 偶 的 文字 ,合共 八股 ,所 以 叫 “ 八 股 文 "。 下 文 
所 说 的 “起 承 转 合 ”, 指 做 八股 文 的 一 种 公式 , 即 所 谓 “ 起 要 平 起 , 承 要 春 
(从 ) 容 , 转 要 变化 , 合 要 渊 永 ”。 

[12] “ 进 学 ” 按 明 , 清 科 举 制度 ,童生 经 过 县 考 初试 , 府 考 复试 ， 
青 参 加 由 学 政 主持 的 院 考 ( 道 考 ), 考 取 的 列 名 府 .县 学 , 叫 “ 进 学 ” ,也 就 
成 为 “秀才 ”。 

[13] 关于 卢 那 察 尔 斯 基 主 张 保存 俄国 农民 美术 的 观点 , 见 鲁 迅 
翻译 的 卢 那 察 尔 斯 基 论 文集 《文艺 与 批评 中 的 《苏维埃 国家 与 艺术 》。 
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看 大 概 的 情形 (我 们 这 里 得 不 到 确 辫 的 统计 ), 从 去 年 以 
来 , 挂 着 “革命 的 ”的 招牌 的 创作 小 说 的 读者 已 经 减少 ,出 版 界 
的 趋势 ,已 在 转向 社会 科学 了 。 这 不 能 不 说 是 好 现象 。 最 初 ， 
青年 的 读者 迷 于 广告 式 批评 的 符 咯 ,以 为 读 了 “革命 的 "创作 ， 
便 有 出 路 ,自己 和 社会 ,都 可 以 得 救 ,于 是 随手 抽 来 ,大 口 吞 
下 ,不 料 许多 许多 是 并 不 是 滋养 品 ,是 新 袋子 里 的 酸 酒 , 红 纸 
包 里 的 烂 肉 , 那 结果 ,是 吃 得 胸口 痒痒 的 ,好 像 要 呕吐 。 

得 了 这 一 种 苦楚 的 教训 之 后 , 转 而 去 求 医 于 根本 的 ,切实 
的 社会 科学 ,自然 ,是 一 个 正当 的 前 进 。 

然而 ,大 部 分 是 因为 市 场 的 需要 ,社会 科学 的 译 著 又 蜂 起 
云 涌 了 ,较为 可 看 的 和 很 要 不 得 的 都 杂 陈 在 书 扒 上 ,开始 寻求 
正确 的 知识 的 读者 们 已 经 在 性 惑 。 然 而 新 的 批评 家 不 开口 ， 
类 似 批评 家 之 流 便 趁 势 一 笔 抹 杀 :“ 阿 狗 阿 猜 "21。 

到 这 里 ,我 们 所 需要 的 ,就 只 得 还 是 几 个 坚实 的 ,明白 的 ， 
真 懂 得 社会 科学 及 其 文艺 理论 的 批评 家 。 

批评 家 的 发 生 , 在 中 国 已 经 好 久 了 。 每 一 个 文学 团体 中 ， 
大 抵 总 有 一 套 文 学 的 人 物 。 至 少 ,是 一 个 诗人 ,一 个 小 说 家 ， 
还 有 一 个 尽职 于 宣传 本 团体 的 光荣 和 功绩 的 批评 家 。 这 些 团 
体 ,都 说 是 志 在 改革 ,向 旧 的 堡垒 取 攻 势 的 ,然而 还 在 中 途 ,就 
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鲁迅 全 集 ' 一 心 集 


在 旧 的 堡垒 之 下 纷纷 自己 扭 打 起 来 , 扭 得 大 家 乏力 了 ,这 才 放 
开 了 手 ,因为 不 过 是 “ 扭 "而 已 矣 ,所 以 大 创 是 没有 的 ,仅仅 啤 
着 气 。 一 面 喘 着 气 ,一 面 各 自 以 为 胜 利 , 唱 着 凯歌 。 旧 堡垒 上 
简直 无 须 守 兵 , 只 要 袖 手 俯首 ,看 这 些 新 的 敌人 自己 所 唱 的 喜 
剧 就 够 。 他 无 声 ,但 他 胜利 了 。 

这 两 年 中 ,虽然 没有 极 出 色 的 创作 ,然而 据 我 所 见 , 印 成 
本 子 的 ,如 李 守 章 的 《跋涉 的 人 们 》31 , 台 静 农 的 《地 之 子 沪 人， 
叶 永 药 的 《小 小 十 年 ) 前 半 部 , 柔 石 的 《二 月 》) 及 《旧时 代 之 
死 '51, 魏 金枝 的 《七 封 信 的 自传 )', 刘 一 上 梦 的 《失业 以 
后 》71 ,总 还 是 优秀 之 作 。 可 惜 我 们 的 有 名 的 批评 家 ,梁实秋 
先生 还 在 和 陈 西 漳 相 呼应 ,这 里 可 以 不 提 ; 成 仿 吾 先生 是 怀念 
了 创造 社 过 去 的 光荣 之 后 ,摇身一变 而 成 为 “ 石 厚生 ” ,接着 又 
流星 似 的 消失 了 ; 钱 杏 都 先 生 近 来 又 只 在 《 拓 蕊 者 》 上 ,的 着 茂 
原 惟 人 ,一 段 又 一 段 的 ,在 和 茅盾 扭 结 ' 中 。 每 一 个 文学 团体 
以 外 的 作品 ,在 这 样 忙碌 或 萧 闲 的 战场 , 便 都 被 “打发 "或 默 杀 
了 。 

这 回 的 读书 界 的 趋向 社会 科学 ,是 一 个 好 的 ,正当 的 转 
机 ,不 惟有 益 于 别 方面 , 即 对 于 文艺 ,也 可 催促 它 向 正确 ,前 进 
的 路 。 但 在 出 品 的 杂乱 和 旁观 者 的 冷笑 中 ,是 极 容易 雕 谢 的 ， 
所 以 现在 所 首先 需要 的 ,也 还 是 一 一 

几 个 坚实 的 ,明白 的 , 真 懂得 社会 科学 及 其 文艺 理论 的 批 
评 家 。 
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我 们 要 批评 家 


(1] 本 篇 最 初 发 表 于 1930 年 4 月 1 日 《萌芽 月 刊 ) 第 一 卷 第 四 

期 。 

2 】“ 阿 狗 阿 猫 ” 参看 本 卷 第 226 页 注 [55] 。 

3] 李 守 章 (1905 一 1993) 字 俊 民 , 江 苏 南通 人 。《 跋 涉 的 人 
们 》 收 短篇 小 说 四 篇 ,1929 年 北新 书局 出 版 。 

4】 台 静 农 (1902 一 1990) 安徽 霍 丘 人 ,作家 ,未 名 社 成 员 。 
《地 之 子 》 收 短篇 小 说 十 四 篇 ,1928 年 未 名 社 出 版 。 

5] 有 柔 石 (1902 一 1931) 参看 本 书 《 柔 石 小 传 ) 及 其 有 关注 。 
6】 笋 金枝 (1900 一 1972) 浙江 嵊 县 ( 今 嵊 州 ) 人 ,作家 。《 七 封 
信 的 自传 》, 收 短篇 小 说 六 篇 ,1928 年 上 海 人 间 书 店 出 版 , 原 题 为 《七 封 
书信 的 自传 》。 

[7] 刘 一 梦 (? 一 1931) 原名 刘 增 容 ,山东 沂 水 人 。 曾 任 共 青 
团 山 东 省 委 书 记 ,《 济 南 日 报 ) 副 刊 《 晓 风 》 周 刊 主笔 ,后 被 韩 复 筑 杀 害 。 
《失业 以 后 ) 收 短篇 小 说 八 篇 ,1929 年 上 海 春野 书店 出 版 。 

[8] 这 里 说 的 钱 杏 地 “和 茅盾 扭 结 ”, 指 钱 柑 郝 在 《拓荒 者 》 第 一 
期 {中 国 新 兴 文 学 中 的 几 个 具体 的 问题 》 中 ,反复 引证 藏 原 惟 人 的 《再 论 
普罗 列 塔 利 亚 写 实 主义 》《 普 罗列 塔 利 亚 艺 术 的 内 容 与 形式 》 等 文 ,来 
评论 茅盾 的 作品 和 反对 茅盾 《从 特 岭 到 东京 》 一 文中 的 见解 。 
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“好 政府 主义 ”… 


梁实秋 先生 这 回 在 《新 月 》 的 “零星 "上 ,也 赞成 “不 满 于 现 
状 ”?1 了 ,但 他 以 为 “现在 有 智 识 的 人 (尤其 是 风 来 有 ' 前 驱 
者 … 权 威 … 先 进 ' 的 徽号 的 人 ) ,他 们 的 责任 不 仅仅 是 冷 训 热 
嘲 地 发 表 一 点 “不满 于 现状 "的 杂 感 而 已 ,他 们 应 该 更 进一步 
的 诚 诚 层 县 地 去 求 一 个 积极 医治 “现状 ' 的 药方 ”。 

为 什么 呢 ? 因为 有 病 就 须 下 药 , “三 民主 义 是 一 副 
药 , 一 一 梁 先 生 说 ,一 一 共产 主义 也 是 一 副 药 ,国家 主义 ( 引 也 
是 一 副 药 ,无 政府 主义 人 也 是 一 副 药 ,好 政府 主义 也 是 一 副 
药 " ,现在 你 “把 所 有 的 药方 都 误 贬 得 一 文 不 值 ,都 挖苦 得 不 留 
余地 ,…… 这 可 是 什么 心理 呢 ?” 

这 种 心理 ,实在 是 应 该 责难 的 。 但 在 实际 上 ,我 却 还 未 曾 

见 过 这 样 的 杂 感 , 璧 如 说 ,同一 作者 ,而 以 为 三 民主 义 者 是 违 
背 了 英美 的 自由 ,共产 主义 者 又 收受 了 俄国 的 卢布 ,国家 主义 
太 狭 ,无 政府 主义 又 太空 ……。 所 以 粱 先生 的 "零星 ", 是 将 他 
所 见 的 杂 感 的 罪状 夸大 了 。 

其 实 是 ,指摘 一 种 主义 的 理由 的 缺点 ,或 因此 而 生 的 束 
病 , 虽 是 并 非 某 一 主义 者 , 原 也 无 所 不 可 的 。 有 如 被 压榨 得 痛 
了 ,就 要 叫喊 , 原 不 必 在 想 出 更 好 的 主义 之 前 ,就 定 要 咬 住 牙 
关 。 但 自然 ,能 有 更 好 的 主张 , 便 更 成 一 个 样子 。 
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“好 政府 主义 ” 


不 过 我 以 为 深 先 生 所 谦 进 地 放 在 来 尾 的 “好 政府 主义 ”， 
却 还 得 更 谦逊 地 放 在 例外 的 ,因为 自 三 民主 义 以 至 无 政府 主 
义 ,无 论 它 性 质 的 寒 温 如 何 , 所 开 的 究竟 还 是 药 名 ,如 石 宫 ,和 肉 
桂 之 类 ,一 一 至 于 服 后 的 利弊 , 那 是 另 一 个 问题 。 独 有 ”好 政 
府 主义 ”这 “一 副 药 ” ,他 在 药方 上 所 开 的 却 不 是 药 名 ,而 是 "好 
药 料 "三 个 大 字 , 以 及 一 些 踪 踪 朋 的 名 医 架 子 的 “主张 ”。 
错 , 谁 也 不 能 说 医 病 应 该 用 坏 药 料 ,但 这 张 药方 ,是 不 必 医 生 
才 配 摇头 , 谁 也 会 将 他 “ 讲 贬 得 一 文 不 值 "(“ 讲 "是 “称赞 "之 

意 ,用 在 这 里 ,不 但 “不 通 ”, 也 证 明了 不 识 “ 赛 " 字 ,但 这 是 梁 先 
生 的 原文 ,所 以 站 仍 其 四 ) 的 。 

倘 这 医生 羞 恼 成 怒 ,喝道 “你 嘲笑 我 的 好 药 料 主义 ,就 开 
出 你 的 药方 来 !" 那 就 更 是 大 可 笑 的 “现状 "之 一 ,即使 并 不 根 
据 什么 主义 ,也 会 生出 杂 感 来 的 。 杂 感 之 无 穷 无 尽 , 正 因为 这 
样 的 “现状 " 太 多 的 缘故 。 

一 九 三 〇 ,四 ,十 七 。 


米 米 米 

[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1930 年 5 月 《萌芽 月 刊 ) 第 一 卷 第 五 期 。 

“好 政府 主义 ”, 参 看 本 卷 第 230 页 注 [5]。 

[2]】 这 里 所 说 的 “不 满 于 现状 "和 以 下 所 引 的 梁实秋 的 话 ,都 见 
于 《新 月 ) 第 二 卷 第 八 期 (1929 年 10 月 )《“ 不 满 于 现状 ” , 便 怎样 呢 ?》 一 
文 。 

[3】 国家 主义 ”十 九 世纪 开始 在 欧洲 流行 的 一 种 资产 阶级 民族 
主义 思想 。 它 抹杀 国家 的 阶级 本 质 ,以 "国家 至 .上 ”的 口号 欺骗 人 民 服 
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从 统治 阶级 的 利益 ;宣传 “民族 优越 论 ", 鼓 吹 扩张 主义 ,并 用 “保卫 祖 
国 " 的 名 义 鼓 动 侵 略 战 争 。 中 国 的 国家 主义 派 在 1923 年 成 立 中国 国 
家 主义 青年 团 ”, 后 改 为 “中 国 青 年 党 "。1924 年 创办 《 醒 狮 周报 》, 故 又 
称 “ 醒 狮 派 "。 主 要 代表 人 物 有 曾 琦 . 李 瑛 . 左 用 生 . 陈 启 天 等 。 

[4] 无 政府 主义 ”十 九 世 纪 上 半期 开始 流行 的 一 种 小 资产 阶级 
思潮 。 主 张 个 人 “绝对 自由 ”, 认 为 一 切 权 力 是 “屠杀 人 类 智慧 与 心灵 ” 
的 罪恶 ,国家 是 产生 罪恶 的 根源 ,反对 一 切 权 威 和 任何 形式 的 国家 。 主 
要 代表 人 物 有 施 蒂 纳 . 蒲 鲁 东 ` 巴 枯 宁 、. 克 鲁 泡 特 金 等 。“ 五 四 "前 后 ,中 
国 的 无 政府 主义 者 曾 组 织 “ 民 声 社 "“ 进 化 社 ” 等 小 团体 ,出 版 刊物 和 小 
册子 宣扬 这 种 思想 。 
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“丧家 的 “资本 家 的 乏 走 狗 ” 


梁实秋 先生 为 了 《拓荒 者 》 上 称 他 为 “资本 家 的 走狗 "[2] 
就 做 了 一 篇 自 云 “ 我 不 生气 ”3 的 文章 。 先 据 《 拓 荒 者 》 第 二 
期 第 六 七 二 页 上 的 定义 [9, "觉得 我 自己 便 有 点 像 是 无 产 阶 
级 里 的 一 个 "之 后 ,再 下 “走狗 ”的 定义 ,为 “大 凡 做 走狗 的 都 是 
想 讨 主子 的 欢心 因而 得 到 一 点 恩惠 ”, 于 是 又 因而 发 生 疑 问 
道 一 一 
“《 拓 荡 者 说 我 是 资本 家 的 走狗 ,是 那 一 个 资本 家 ， 
还 是 所 有 的 资本 家 ? 我 还 不 知道 我 的 主子 是 谁 ,我 若 知 
道 ,我 一 定 要 带 着 几 分 杂志 去 到 主子 面前 表 功 ,或 者 还 许 
得 到 几 个 金 镑 或 卢布 的 赏 责 呢 。…… 我 只 知道 不 断 的 劳 
动 下 去 , 便 可 以 赚 到 钱 来 维持 生计 ,至 于 如 何 可 以 做 走 
狗 ,如 何 可 以 到 资本 家 的 帐 房 去 领 金 镑 ,如 何 可 以 到 x x 
党 去 领 卢布 ,这 一 套 本 领 ,我 可 怎么 能 知道 呢 ? …… ” 
这 正 是 “资本 家 的 走狗 "的 活 写 真 。 凡 走狗 , 虽 或 为 一 个 
资本 家 所 拳 养 ,其 实 是 属于 所 有 的 资本 家 的 ,所 以 它 遇 见 所 有 
的 阔 人 都 驯 良 ,遇见 所 有 的 穷人 都 狂 呐 。 不 知道 谁 是 它 的 主 
子 , 正 是 它 遇 见 所 有 阔 人 都 驯 良 的 原因 ,也 就 是 属于 所 有 的 资 
本 家 的 证 据 。 即 使 无 人 党 养 , 饿 的 精 瘦 , 变 成 野 狗 了 ,但 还 是 
遇见 所 有 的 阔 人 都 驯 良 ,遇见 所 有 的 穷人 都 狂 喘 的 ,不 过 这 时 
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它 就 愈 不 明白 谁 是 主子 了 。 

粱 先生 既然 自 叙 他 怎样 辛苦 ,好像 * 无 产 阶 级 "( 即 粱 先生 
先前 之 所 谓 “ 劣 败 者 ") ,又 不 知道 "主子 是 谁 ", 那 是 属于 后 一 
类 的 了 ,为 确 当 计 , 还 得 添 几 个 字 , 称 为 “丧家 的 “资本 家 的 走 
狗 ”。 

然而 这 名 目 还 有 些 缺 点 。 梁 先生 究竟 是 有 智 识 的 教授 ， 
所 以 和 平常 的 不 同 。 他 终于 不 讲 “ 文 学 是 有 阶级 性 的 吗 ?” 了 ， 
在 《 答 鲁 迅 先 生 》'51 那 一 篇 里 ,很 巧妙 地 插 进 电 杆 上 写 “ 武 装 
保护 苏联 ", 敲 碎 报 馆 玻 璃 那些 句子 去 ,在 上 文 所 引 的 一 段 里 
又 写 出 “到 x x 党 去 领 卢布 "字样 来 , 那 故 意 暗 藏 的 两 个 x ,是 
令 人 立刻 可 以 悟 出 的 “共产 "这 两 字 , 指 示 着 凡 主 张 “文学 有 阶 
级 性 ” ,得罪 了 梁 先生 的 人 ,部 是 在 做 “拥护 苏联 ,或 “去 领 卢 
布 "的 勾当 ,和 段 祺 瑞 的 卫兵 枪杀 学 生 !9] 《晨报 并 7) 却 道学 生 
为 了 几 个 卢布 送 命 ,自由 大 同盟 (8a1 上 有 我 的 名 字 ,《 革 命 晶 
报 》9) 的 通信 上 便 说 为 “金光 灿烂 的 卢布 所 买 收 " ,都 是 同一 
手段 。 在 梁 先 生 ,也 许 以 为 给 主子 嗅 出 菲 类 (“ 学 菲 "00 ) ,也 
就 是 一 种 “批评 ”, 然 而 这 职业 , 比 起 “ 剑 子 手 " 来 ,也 就 更 加 下 
贱 了 。 

我 还 记得 ,国共 合作 "时 代 , 通 信和 演说 ,称赞 苏联 ,是 极 
时 瞩 的 ,现在 可 不 同 了 ,报章 所 载 , 则 电 杆 上 写字 和 “x x 党 ”， 
捕 房 正在 捉 得 非常 起 劲 ,那么 ,为 将 自己 的 论 敌 指 为 “拥护 苏 
联 " 或 “x x 党", 自然 也 就 晓得 合 时 ,或 者 还 许 会 得 到 主子 的 
“一 点 恩惠 ”了 。 但 倘 说 梁 先生 意 在 要 得 “恩惠 ”或 “ 金 镑 ”, 是 
货 枉 的 , 决 没有 这 回 事 ,不 过 想 借 此 助 一 臂 之 力 , 以 济 其 “文艺 
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“丧家 的 “资本 家 的 乏 走 狗 ” 


批评 "之 穷 轩 了 。 所 以 从 "文艺 批评 "方面 看 来 ,就 还 得 在 “ 走 
狗 " 之 上 ,加 上 一 个 形容 字 :“ 乏 ”。 
一 九 三 〇 ,四 ,一 九 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1930 年 5 月 1 日 《萌芽 月 刊 ) 第 一 卷 第 五 
期 

(2】 指 《 拓 荒 者 》 第 二 期 (1930 年 2 月) 刊载 的 冯 力 超 4 文 艺 理 论 
讲座 (第 二 回 ): 阶 级 社会 的 艺术 》, 它 批驳 梁实秋 的 《文学 是 有 阶级 性 的 
吗 ?》 一 文中 的 某 些 观点 ,其 中 说 :“ 无 产 阶 级 既然 从 其 斗争 经 验 中 已 经 
意识 到 自己 阶级 的 存在 ,更 进一步 意识 其 历史 的 使 命 。 然 而 ,梁实秋 却 
来 说 教 一 一 所 谓 ' 正 当 的 生活 斗争 手段 "。' 一 个 无 产 者 假如 他 是 有 出 
息 的 ,只 消 辛 辛苦 苦 诚 诚实 实 的 工作 一 生 (!) ,多少 必 定 可 以 得 到 相当 
的 资产 。 那 末 , 这 样 一 来 ,资本 家 更 能 够 安稳 的 加 紧 其 榨取 的 手段 ,天 
下 便 太 平 。 对 于 这 样 的 说 教 人 ,我 们 要 送 ' 资 本 家 的 走狗 ' 这 样 的 称号 
的 

[3】 梁实秋 所 说 的 “我 不 生气 "以 及 本 篇 所 引用 的 他 的 话 ,都 见 
于 1929 年 11 月 《新 月 》 第 二 卷 第 九 期 ( 按 实际 出 版 日 期 当 在 1930 年 2 
月 以 后 )《" 资 本 家 的 走狗 "》 一 文 。 

(4】 这 里 所 说 的 定义 , 指 冯 乃 超 在 《阶级 社会 的 艺术 》 一 文中 所 
引 恩格斯 关于 无 产 阶级 的 定义 :“ 无 产 者 一 一 普罗 列 塔 利 亚 (Proletarier) 
是 什么 呢 ? 它 是 除开 出 卖 其 劳动 以 外 ,完全 没有 方法 维持 其 生计 的 ， 
又 因此 又 不 倚赖 任何 种 类 资本 的 利润 之 社会 阶级 。…… 总 之 ,普罗 列 
塔 利 亚 一 一 普罗 列 塔 利 亚 底 阶 级 就 是 十 九 世 纪 的 (现在 也 是 的 ) 劳 动 阶 
级 (Proletariat) " 。( 恩 格 斯 )" 这 有 段 话 出 自 恩 格 斯 的 共产 主义 原理 》, 现 
洋 为 :第 二 个 问题 :什么 是 无 产 阶级 ? 答 : 无 产 阶级 是 完全 靠 出 卖 自 己 
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的 劳动 而 不 是 靠 某 一 种 资本 的 利润 来 获得 生活 资料 的 社会 阶级 。'…… 
一 句 话 ,无 产 阶级 或 无 产 者 阶级 就 是 十 九 世纪 的 劳动 阶级 。” 

[5S】 《 答 鲁 迅 先生 》 见于 《新 月 》 第 二 卷 第 九 期 。 梁 实 秋 在 文中 
说 : 讲 我 自己 墨 ,革命 我 是 不 敢 乱 来 的 ,在 电灯 杆子 上 写 "武装 保护 苏 
联 * 我 是 不 干 的 ,到 报馆 门 前 蔽 碎 一 两 块 值 五 六 百 元 的 大 块 玻璃 我 也 是 
不 干 的 ,现时 我 只 能 看 看 书写 写 文章 。 

[6】 指 三 一 八 惨案 。1926 年 3 月 18 日 ,北京 爱国 学 生 和 群众 为 
反对 日 本 等 帝国 主义 国家 侵犯 中 国 主权 ,到 段 祺 瑞 执 政府 门 前 请 愿 , 段 
命令 卫队 开 枪 射击 , 死 四 十 七 人 , 伤 二 百 多 人 。 

[7]】 《晨报 》 梁启超 、 汤 化 龙 等 组 织 的 政治 团体 研究 系 的 机 关 
报 。1918 年 12 月 在 北京 创刊 ,1928 年 6 月 停刊 。 

[8] 自由 大 同盟 中 国 自由 运动 大 同盟 的 简称 。 中 国共 产 党 支 
持 和 领导 下 的 群众 团体 ,1930 年 2 月 成 立 于 上 海 。 宗 肯 是 争取 言论 .出 
版 .集会 .结社 等 自由 ,反对 国民 党 的 独裁 统治 。 和 鲁迅 是 它 的 发 起 人 之 

[9]】 《革命 日 报 》 国民 党 内 汪精卫 改组 派 的 报纸 ,1929 年 底 在 
上 海 创 刊 。 

[10】 “学 匪 ” 1925 年 12 月 30 日 国家 主义 派 刊物 《 国 魂 》 旬 刊 第 
九 期 载 有 姜 华 的 《学 匪 与 学 阀 ) 一 文 , 吕 骂 在 北京 女 师 大 风潮 中 支持 进 
步 学 生 的 鲁迅 . 马 裕 薄 等 人 为 “学 臣 ”。 当 时 的 现代 评论 派 也 对 鲁迅 等 
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这 是 译 者 从 十 年 来 所 译 的 将 近 百 篇 的 文字 中 , 选 出 不 很 
专门 ,大 家 可 看 之 作 , 集 在 一 处 ,希望 流传 较 广 的 本 子 。 一 ,以 
见 最 近 的 进化 学 说 的 情形 ,二 ,以 见 中 国人 将 来 的 运 命 。 

进化 学 说 之 于 中 国 ,输入 是 颇 早 的 , 远 在 严复 (2 的 译 述 
赫 稍 黎 !31《 天 演 论 》。 但 终于 也 不 过 留 下 一 个 空 泛 的 名 词 , 欧 
洲 大 战 时 代 , 又 大 为 论 客 所 误解 ,到 了 现在 , 连 名 目 也 寿 橱 一 
息 了 。 其 间 学 说 几经 迁 流 , 兑 佛 黎 斯 个 的 突变 说 兴 而 又 衰 ， 
兰 麻 克 (5 的 环境 说 废 而 复 振 , 我 们 生息 于 自然 中 ,而 于 此 等 
自然 大 法 的 研究 ,大 抵 未 尝 加 意 。 此 书 首尾 的 各 两 篇 , 即 由 新 
兰 麻 克 主义 1 立论 ,可 以 宽 见 大 概 , 略 弥 缺 憾 的 。 

但 最 要 紧 的 是 末 两 篇 1。 沙漠 之 逐渐 南 徙 ,营养 之 已 难 
支持 ,都 是 中 国人 极 重 要 , 极 切 身 的 问题 , 倘 不 解决 ,所 得 的 将 
是 一 个 灭亡 的 结局 。 可 以 解 中 国 古 史 难 以 探索 的 原因 ,可 以 
破 中 国人 最 能 耐 苦 的 雇 说 ,还 不 过 是 副 次 的 收获 黑 了 。 林 木 
伐 尽 ,水 泽 汀 村 ,将 来 的 一 滴水 ,将 和 血液 等 价 , 倘 这 事 能 为 现 
在 和 将 来 的 青年 所 记忆 ,那么 ,这 书 所 得 的 酬 报 , 也 就 非常 之 
大 了 。 

然而 自然 科学 的 范围 ,所 说 就 到 这 里 为 止 , 那 给 与 的 解 
答 ,也 只 是 治水 和 造林 。 这 是 -一 看 好 像 极 简单 ,容易 的 事 , 其 
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实 却 并 不 如 此 的 。 我 可 以 引 史 沫 得 列 '91 女 士 在 《中 国 乡 村 生 
活 断 片 》 中 的 两 段 话 作证 一 
“她 (使 女 ) 说 ,明天 她 要 到 南 苑 1 去 运动 狱 更 释放 
她 的 亲属 。 这 人 , 同 六 上 个 别 的 乡 人 ,男女 都 有 ,在 三 月 
以 前 被 捕 和 收监 ,因为 当 别 的 生活 资料 都 没有 了 以 后 ,他 
们 曾经 砍 过 树枝 或 剥 过 树 皮 。 他 们 这 样 做 ,并 非 出 于 的 
乱 , 只 因为 他 们 可 以 卖 掉 木头 来 买 粮 食 。 
“….… 南 苑 的 人 民 , 没 有 收成 ,没有 粮食 ,没有 工 做 ， 
就 让 有 这 两 亩 田 又 有 什么 用 处 ? …… 一 遇 到 些 少 的 扰 
乱 ,就 把 整 千 的 人 投 到 灾民 的 队伍 里 去 。…… 南 苑 在 那 
时 (军阀 混战 时 ) 除 了 树木 之 外 什么 都 没有 了 , 当 乡 民 一 
对 着 树木 动手 的 时 候 ,警察 就 把 他 们 捉 住 并 且 监 禁 起 
来 。(《 萌 芽 月 刊 ) 五 期 一 七 七 页 。，) 
所 以 这 样 的 树木 保护 法 ,结果 是 增加 剥 树 皮 , 掘 草 根 的 人 
民 , 反 而 促进 沙漠 的 出 现 。 但 这 书 以 自然 科学 为 范围 ,所 以 没 
有 顾及 了 。 接 着 这 自然 科学 所 论 的 事实 之 后 ,更 进一步 地 来 


加 以 解决 的 , 则 有 社会 科学 在 。 
一 九 三 〇 年 五 月 五 日 。 


末 
[1] 《进化 和 退化 》 周 建 人 辑 译 , 收 关于 生物 科学 的 文章 八 篇 ， 
1930 年 7 月 上 海光 华 书 局 出 版 。 本 篇 最 初 即 印 人 该 书 。 
[2]】 严复 (1854 一 1921) 字 又 陵 , 又 字 几 道 , 福 建国 侯 ( 今 属 福 
州 ) 人 ,清末 启蒙 思想 家 .翻译 家 。1895 年 他 译 述 赫 下 和 歼 的 《进化 论 与 伦 
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理学 及 其 他 论文 ) 的 前 两 篇 ,于 1898 年 以 《天 演 论 ) 为 题 出 版 ， 后 来 还 
译 有 英国 亚当 :斯 密 的 《 原 富 》、 法 国 孟 德 斯 坞 的 《法 意 ) 等 书 ,对 当时 中 
国 思想 界 起 过 较 大 的 影响 。 

[3] 赫 悄 黎 ( 工 .H.Huxley,1825 一 1895) 英国 生物 学 家 ,达尔 文 
学 说 的 积极 支持 者 和 宣传 者 。 主 要 著作 有 《人 类 在 自然 界 中 的 位 置 》、 
《动物 学 分 类 导论 ) 和 《进化 论 与 伦理 学 ) 等 。 

[4】 竞 佛 柳 斯 (H. De Vries,1848 一 1935) 通 译 德 佛 里 斯 ,荷兰 
植物 学 家 .遗传 学 家 。 他 根据 月 见 草 的 遗传 试验 结果 ,于 1911 年 发 表 
突变 学 说 ,认为 生物 的 进化 起 因 于 突变 。 

[5] 兰 麻 克 (J.B. Lamarck,1744 一 1829) 通 译 拉 马 克 ,法 国生 
物 学 家 ,生物 进化 论 的 先驱 者 。1809 年 他 在 《动物 学 哲学 》 一 书 中 提出 
“直接 顺应 说 ”( 即 “环境 说 ") ,认为 生物 进化 的 主要 原因 是 由 于 受 环境 
的 直接 影响 ,器 官 用 进 废 退 ,而 后 天 获得 的 性 状 可 以 遗传 。 它 有 力 地 反 
对 了 宗教 的 “ 神 造 论 " 和 “物种 不 变 论 ,在 科学 上 为 达尔 文学 说 的 创立 
准备 了 条 件 。 

[6] 新 兰 麻 克 主义 ” 通 译 新 拉 马 克 主 义 , 十 九 世 纪 末 兴起 的 进 
化 学 说 之 一 ,由 英国 哲学 家 斯 宾 塞 (1820 一 1903) 等 人 提出 。 它 认为 变 
异 是 定向 的 ,生物 通过 获得 性 状 的 遗传 而 进化 ,否认 自然 选择 在 生物 进 
化 过 程 中 的 重要 作用 。 

【7] 未 两 篇 指 匈牙利 英吉 兰 兑 尔 (A.L.Englaender) 作 《沙漠 的 
起 源 ,长 大 ,及 其 侵入 华北 》; 美 国 亚 道 尔 夫 (W.H. Adolph) 作 《中 国营 养 
和 代谢 作用 的 情形 》。 

[8] 史 沫 得 列 (A.Smediey,1890 一 1950) 通 译 史 沫 特 莱 ,美国 
女 作 家 .记者 。 当 时 她 是 德国 《 佛 兰 克 福 日 报 》 驻 华 记 者 ,美国 《新 群众 》 
杂志 的 特约 撰 稿 人 ,旅居 上 海 ,和 鲁迅 有 较 密 切 的 交往 。 著 有 自传 体 长 
篇 小 说 《大 地 的 女儿 》 介 绍 朱德 革命 经 历 的 报告 文学 《伟大 的 道路 》 和 
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二 战 纪实 文学 《中国 的 战歌 } 等 。 
【9] 南 范 北京 南郊 的 地 名 。 元 代 以 后 , 曾 为 历代 封建 帝王 的 
游 猎 场所 。 


《艺术 论 ) 译 本 序 " 


薄 力 汗 诺 夫 (George Valentinovitch Plekhanov) 以 一 八 五 
七 年 , 生 于 坦 木 蠕 去 省 的 一 个 贵族 的 家 里 。 自 他 出 世 以 至 成 
年 之 间 ,在 俄国 革命 运动 史上 , 正 是 智 识 阶级 所 提倡 的 民众 主 
义 (2 自 兴盛 以 至 凋落 的 时 候 。 他 们 当初 的 意见 ,以 为 俄国 的 
民众 , 即 大 多 数 的 农民 ,是 已 经 领会 了 社会 主义 ,在 精神 上 ,成 
着 不 自觉 的 社会 主义 者 的 ,所 以 民众 主义 者 的 使 命 ,只 在 “到 
民间 去 ”, 向 他 们 说 明 那 境遇 , 善 导 他 们 对 于 地 主 和 官吏 的 嫌 
习 , 则 农民 便 将 自行 踊 起 ,实现 自由 的 自治 制 , 即 无 政府 主义 
底 社会 的 组 织 。 

但 农民 却 几 乎 并 不 倾听 民众 主义 者 的 鼓动 ,倒是 对 于 这 
些 进 步 的 贵族 的 子弟 ,怀抱 着 不 满 。 皇 帝 亚历山大 二 世 !9) 的 
政府 , 则 于 他 们 临 以 严峻 的 刑罚 , 终 使 其 中 的 一 部 分 ,将 眼光 
从 农民 离开 ,来 效法 西欧 先进 国 , 为 有 产 者 所 享有 的 一 切 权 利 
而 争斗 了 。 于 是 从 * 士 地 与 自由 党 ?分裂 为 “民意 党 "4 ,从 事 
于 政治 底 斗争 ,但 那 手 段 , 却 非 一 般 底 社会 运动 ,而 是 单独 和 
政府 相 斗 争 , 尽 全 力 于 恐怖 手段 一 一 暗杀 。 

青年 的 蒲 力 汗 诺 夫 , 也 大 概 在 这 样 的 社会 思潮 之 下 ,开始 
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他 革命 底 活动 的 。 但 当 分 裂 时 , 尚 复 固守 农民 社会 主义 的 根 
本 底 见解 ,反对 钨 怖 主义 ,反对 获得 政治 底 公 民 底 自由 , 别 组 
“ 均 田 党 ” 引 , 惟 属 望 于 农民 的 叛乱 。 然 而 他 已 怀 独 见 ,以 为 
知识 阶级 独 斗 政府 ,革命 殊 难于 成 功 ,农民 固 多 社会 主义 底 倾 
向 ,而 劳动 者 亦 殊 重要 。 他 在 那 《 革 命运 动 上 的 俄罗斯 工人 》 
中 说 ,工人 者 ,是 偶然 来 到 都 会 , 现 于 工厂 的 农民 。 要 输 社会 
主义 人 农村 中 ,这 农民 工人 便 是 最 适宜 的 媒介 者 。 因 为 农民 
相信 他 们 工人 的 话 ,是 在 智 识 阶 级 之 上 的 。 

事实 也 并 不 很 远 于 他 的 殉 料 。 一 八 八 一 年 鸭 怖 主义 者 竟 
全 力 所 实 行 的 亚 历 出 大 二 世 的 暗杀 ,民众 未 尝 躁 起 ,公民 也 不 
得 自由 ,结果 是 有 力 的 指导 者 或 死 或 因 “ 民 意 党 " 殖 濒 于 消 
灭 。 连 不 属 此 党 而 倾向 工人 的 社会 主义 的 薄 力 汗 诺 夫 等 ,也 
终 被 政府 所 压迫 ,不 得 不 逃亡 国外 了 。 

他 在 这 时 候 , 遂 和 西欧 的 劳动 运动 相亲 , 遂 开 始 研 究 马克 
斯 的 著作 。 

马克 斯 之 名 ,俄国 是 早 经 知道 的 ;《 资 本 论 》 第 一 卷 ,也 比 
别 国 早 有 译本 (41; 许 多 “民意 党 "的 人 们 ,还 和 他 个 人 底 地 相 
知 ,通信 。 然 而 他 们 所 竭尽 尊敬 的 马克 斯 的 思想 ,在 他 们 却 仅 
是 纯粹 的 “理论 ”, 以 为 和 俄国 的 现实 不 相合 ,和 俄 人 并 无 关系 
的 东西 ,因为 在 俄国 没有 资本 主义 ,俄国 的 社会 主义 ,将 不 发 
生 于 工厂 而 出 于 农村 的 缘故 。 但 薄 力 汗 诺 夫 是 当 回 忆 在 彼得 
堡 的 劳动 运动 之 际 ,就 发 生 了 关于 农村 的 疑惑 的 ,由 原 书 而 精 
通 马克 斯 主义 文献 ,又 增加 了 这 疑惑 。 他 于 是 搜集 当时 所 有 
的 统计 底 材 料 ,用 真正 的 马克 斯 主义 底 方 法 ,来 研究 它 , 终 至 
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确信 了 资本 主义 实在 君临 着 俄国 。 一 八 八 四 年 ,他 发 表 叫 作 
《我 们 的 对 立 》 中 的 书 , 就 是 指摘 民众 主义 的 错误 ,证 明 马 克 斯 
主义 的 正当 的 名 作 。 他 在 这 书 里 , 即 指示 着 作为 大 众 的 农民 ， 
现今 已 不 能 作 社 会 主义 的 支柱 。 在 俄国 , 那 时 都 会 工业 正在 发 
达 , 资 本 主义 制度 已 在 形成 了 。 必 然 底 地 随 此 而 起 者 ,是 资本 
主义 之 敌 , 就 是 绝 灭 资本 主义 的 无 产 者 。 所 以 在 俄国 也 如 在 西 
欧 一 样 ,无 产 者 是 对 于 政治 底 改 造 的 最 有 意味 的 阶级 。 从 那 境 
遇 上 说 ,对 于 华 执 而 有 组 织 的 革命 ,已 比 别 的 阶级 有 更 大 的 才 
能 ,而 且 作为 将 来 的 俄国 革命 的 射击 兵 ,也 是 最 为 适当 的 阶级 。 

自 此 以 来 , 薄 力 省 诺 夫 不 但 本 身 成 了 伟大 的 思想 家 ,并且 
也 作 了 俄国 的 马克 斯 主义 者 的 先驱 和 觉醒 了 的 劳动 者 的 教师 
和 指导 者 了 。 


但 猜 力 汗 诺 夫 对 于 无 产 阶 级 的 殊 勋 ,最 多 是 在 所 发 表 的 
理论 的 文字 ,他 本 身 的 政治 底 意 见 , 却 不 免 常 有 动摇 的 。 

一 八 八 九 年 ,社会 主义 者 开 第 一 次 国际 会 议 于 巴黎 , 薄 力 
汗 诺 夫 在 会 上 说 ,“ 俄 国 的 革命 运动 ,只 有 靠 着 劳动 者 的 运动 
才能 胜利 ,此 外 并 无 解决 之 道 ”的 时 候 ,是 连 欧 洲 有 名 的 许多 
社会 主义 者 们 ,也 完全 反对 这 话 的 ;但 不 久 , 他 的 业绩 显现 出 
来 了 。 文字 方 面 , 则 有 《历史 上 的 一 元 底 观 察 的 发 展 )' 1( 或 
简称 《 史 底 一 元 论 》) ,出 版 于 一 八 九 五 年 ,从 哲学 底 领 域 方面 ， 
和 民众 主义 者 战斗 ,以 拥护 唯物 论 ,而 马克 斯 主义 的 全 时 代 ， 
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也 就 受 教 于 此 , 借 此 理解 战斗 底 唯 物 论 的 根基 。 后 来 的 学 者 ， 
自然 也 尝 加 以 指摘 的 批评 ,但 什 维 诺 夫 却说 ,“ 倒 不 如 将 这 大 
可 注目 的 书籍 ,向 新 时 代 的 人 们 来 说 明 , 来 讲解 , 实 为 更 好 的 
工作 " 云 。 次 年 ,在 事实 方面 , 则 因 他 的 弟子 们 和 民众 主义 者 
斗争 的 结果 , 终 使 纺 纱 厂 的 劳动 者 三 万 人 的 大 同盟 罢工 ,勃发 
于 彼得 堡 ,给 俄国 的 广 史 划 了 新 时 期 ,俄国 无 产 阶级 的 革命 底 
价值 , 始 为 大 家 所 认识 , 那 时 开 在 伦敦 的 社会 主义 者 的 第 四 次 
国际 会 议 , 也 对 此 大 加 惊叹 ,欢迎 了 。 

然而 萍 力 汗 诺 夫 究竟 是 理论 家 。 十 九 世纪 末 ,列宁 才 开始 
活动 ,也 比 他 年 青 , 而 两 个 人 之 间 ,就 自然 而 然 地 行 了 未 尝 商 量 
的 分 业 。 他 所 擅长 的 是 理论 方面 ,对 于 敌人 , 便 担当 了 哲学 底 
论战 。 列 宁 却 从 最 先 的 著作 以 来 , 即 专心 于 社会 政治 底 问 题 ， 
党 和 劳动 阶级 的 组 织 的 。 他 们 这 时 的 以 辅 车 相依 上 2 的 形态 ,所 
编辑 发 行 的 报章 ,是 Iskra(《 火 花 》)52) , 扎 者 们 中 ,虽然 类 有 不 
纯 的 分 子 ,但 在 当时 , 却 尽 了 重大 的 职务 ,使 劳动 者 和 革命 者 的 
或 一 层 因 此 而 奋起 ,使 民众 主义 派 知识 者 发 生 了 动摇 。 

尤其 重要 的 是 那 文 字 底 和 实际 的 活动 。 当 时 (一 九 OO 年 
至 一 九 〇 一 年 ) ,革命家 是 都 惯 于 藏身 在 自己 的 小 圈子 中 ,不 明 
白 全 国 底 展 望 的 ,他 们 不 悟 到 靠 着 全 国 底 展望 ,才能 有 所 达成 ， 
也 没有 准确 的 计算 ,也 不 想到 须 用 多 大 的 势力 ,才能 得 怎样 的 
成 果 。 在 这 样 的 时 代 , 要 试行 中 央 集 权 底 党 ,统一 全 无 产 阶级 
的 全 俄 底 政 治 组 织 的 观念 ,是 新 异 而 且 难 行 的 。《 火 花 》 却 不 独 
在 论说 上 申明 这 观念 ,还 组 织 了 "火花 "的 团体 ,有 当时 铮铮 的 
革命 家 一 百人 至 一 下 五 十 人 的 “火花 " 派 ,加 在 这 团体 中 ,以 实 
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行 洗 力 汗 诺 夫 在 报章 上 用 文字 底 形 式 所 展开 的 计划 。 

但 到 一 九 〇 三 年 ,俄国 的 马克 斯 主义 者 分 裂 为 布尔 塞 维 
克 ( 多 数 派 ) 和 门 塞 维 克 ( 少 数 派 ) 0 了 ,列宁 是 前 者 的 指导 
者 , 萍 力 汪 诺 夫 则 是 后 者 。 从 此 两 人 即时 离 时 合 , 如 一 九 〇 四 
年 日 俄 战 争 02 时 的 希望 俄 皇 战败 ,一 九 〇 七 至 一 九 D 九 年 的 
党 的 受难 时 代 , 他 缘 和 列宁 同心 。 尤 其 是 后 一 时 ,布尔 塞 维 克 
的 势力 的 大 部 分 ,已 经 不 得 不 逃亡 国外 ,到 处 是 堕落 ,到 处 有 
奸 细 , 大 家 互相 注目 ,互相 害怕 ,互相 猜疑 了 。 在 文学 上 , 则 淫 
荡 文 学 盛行 ,《 赛 宁 》03] 即 在 这 时 出 现 。 这 情绪 且 侵 人 一 切 划 
命 底 圈 子 中 。 党 员 四 散 ,化 为 个 个 小 图 体 , 门 塞 维 克 的 取消 
派 04 ,已 经 给 布尔 塞 维 克 唱 起 挽歌 来 了 。 这 时 大 声 紫 昨 ,说 
取消 派 主义 应 该 击破 ,以 支持 布尔 塞 维 克 的 , 却 是 身 为 门 塞 维 
克 的 权威 的 猜 力 汗 诺 夫 , 且 在 各 种 报章 上 ,国会 中 ,加 以 勇敢 
的 援助 。 于 是 门 塞 维 克 的 别 派 , 便 嘲笑 “他 垂 老 而 成 了 地 下 室 
的 歌 人 ”了 。 

企图 革命 的 复兴 ,从 新 组 织 的 报章 ,是 一 九 一 Q 〇 年 开始 印 
行 的 Zvezda(《 星 》)0151 , 蒲 力 汗 庶 夫 和 列宁 ,都 从 国外 投稿 ,所 
以 是 两 派 合作 的 机 关 报 , 势 不 能 十 分 明示 政治 上 的 方针 。 但 
当 这 报章 和 政治 运动 关系 加 紧 之 际 ,就 渐渐 失去 提携 的 性 质 ， 
萍 力 汗 庶 夫 的 一 派 终于 完全 匿 迹 ,报章 尽 成 为 布尔 塞 维 克 的 
战斗 底 机 关 了 。 一 九 一 二 年 两 派 又 合 办 日 报 Pravda(《 真 
理 》)('6), 而 当 事 件 展开 时 , 满 力 汗 诺 夫 派 又 于 极 短 时 期 中 番 
被 排除 ,和 在 Zvezda 那 时 走 了 同一 的 运 道 。 

玛 欧 洲 大 战 起 , 蒲 力 汗 诺 夫 遂 以 德意志 帝国 主义 为 欧洲 文 
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明和 劳动 阶级 的 最 危险 的 仇敌 ,和 第 二 国际 的 指导 者 们 一 样 ， 
站 在 爱国 的 见地 上 ,为 了 和 最 可 惜 恶 的 德国 战斗 , 竟 不 惜 和 森 
国 的 资产 阶级 和 政府 相 提 携 , 相 受 协 了 。 一 九 一 七 年 二 月 革命 
后 ,他 回 到 本 国 ,组 织 了 一 个 社会 主义 底 爱国 者 的 团体 ,日 “ 协 
同 ”71。 然 而 在 俄国 的 无 产 阶级 之 父 薄 力 汗 诺 夫 的 革命 底 

觉 ,这 时 已 经 没有 了 打动 俄国 劳动 者 的 力量 , 布 蔓 斯 特 的 
和 08] 后 ,他 几乎 全 为 劳 农 俄国 所 忘却 , 终 在 一 九 一 八 年 五 月 三 
日 , 佐 独 地 死 于 那 时 正 被 德军 所 占领 的 芬兰 了 。 相 传 他 临终 
的 诡 语 中 , 曾 有 疑问 云 :“ 劳 动 者 阶级 可 觉察 着 我 的 活动 呢 ?” 


他 死 后 ， Inaprekol09)( 第 八 年 第 五 十 四 号 ) 上 有 一 篇 4G. 
V. 薄 力 汗 诺 夫 和 无 产 阶级 运动 》, 简 括 地 评论 了 他 一 生 的 功 


“…… 其 实 , 薄 力 汗 诺 夫 是 应 该 怀 这 样 的 疑问 的 。 为 
什么 呢 ? 因为 年 少 的 劳动 者 阶级 ,对 他 所 知道 的 ,是 作为 
爱国 社会 主义 者 ,作为 门 塞 维 克 党 员 , 作 为 帝国 主义 的 妃 
随 者 ,作为 主张 革命 底 劳动 者 和 在 俄国 的 资产 阶级 的 指 
导 者 密 柳 珂 去 !20) 互 相 妥 协 的 人 。 因 为 劳动 者 阶级 的 路 
和 薄 力 汗 诺 夫 的 路 ,是 决然 地 离开 的 了 。 

然而 ,我 们 毫 不 迟疑 ,将 薄 力 汗 诺 夫 算 进 俄国 劳动 者 
阶级 的 ,不 ,国际 劳动 者 阶级 的 最 大 的 恩师 们 里 面 去 。 

怎么 可 以 这 样 说 呢 ? 当 决定 底 的 阶级 战 的 时 候 , 薄 
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力 汗 诺 夫 不 是 在 防线 的 那 面 的 么 ? 是 的 , 确 是 如 此 。 然 
而 他 在 这 些 决 定 战 的 很 以 前 的 活动 ,他 的 理论 上 的 诸 劳 
作 , 在 薄 力 汗 诺 夫 的 遗产 中 ,是 成 着 贵重 的 东西 的 。 

惟 为 了 正确 的 阶级 底 世 界 观 而 战 的 斗争 ,在 阶级 战 
的 诸 形 态 中 ,是 最 为 重要 的 之 一 。 薄 力 汗 诺 夫 由 那 理论 
上 的 诸 劳作 , 百 几 世代 , 养 成 了 许多 劳动 者 革命 家 们 。 他 
又 借 此 在 俄国 劳动 者 阶级 的 政治 底 自 主 上 , 尽 了 出 色 的 
职务 。 

蒲 力 汗 诺 夫 的 伟大 的 功绩 ,首先 ,是 对 于 民意 党 , 即 
在 前 世纪 的 七 十 年 代 , 相 信 着 俄国 的 发 达 , 是 走 着 一 种 特 
别 的 ,就 是 , 非 资 本 主义 底 的 路 的 那些 智 识 阶级 的 一 伙 的 
他 的 斗争 。 那 七 十 年 代 以 后 的 数 十 年 中 ,在 俄国 的 资本 
主义 的 堂堂 的 发 展 情形 ,是 怎样 地 显示 了 民意 党 人 中 的 
见解 之 误 ,而 薄 力 汗 诺 夫 的 见解 之 对 呵 。 

一 八 八 四 年 由 蒲 力 汗 诺 夫 所 编 成 的 “以 劳动 解放 为 
目的 ' 的 团体 (劳动 者 解放 团 (211) 的 纲领 , 正 是 在 俄国 的 
劳动 者 党 的 最 初 的 宣言 ,而且 也 是 对 于 一 八 七 八 年 至 七 
九 年 劳动 者 之 动 播 的 直接 的 解答 。 

他 说 着 一 一 

“惟有 竭力 迅速 地 形成 一 个 劳动 者 党 ,在 解决 现今 在 
俄国 的 经 济 底 的 ,以 及 政治 底 的 一 切 的 矛盾 上 ,是 惟一 的 
手段 。 

一 八 八 九 年 , 薄 力 汗 诺 夫 在 开 在 巴黎 的 国际 社会 主 
义 党 大 会 上 ,说 道 一 一 
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' 在 俄国 的 革命 底 运 动 ,只 有 靠 着 革命 底 劳动 者 运 
动 ,才能 得 到 胜利 。 我 们 此 外 并 无 解决 之 道 , 且 也 不 会 有 
的 。 

这 , 蒲 力 汗 诺 夫 的 有 名 的 话 , 决 不 是 偶然 的 。 蒲 力 汗 
诺 夫 以 那 伟大 的 天 才 , 拥 护 这 在 市 民 底 民 众 主义 的 革命 
中 的 无 产 阶 级 的 主权 ,至 数 十 年 之 久 ,而 同时 也 发 表 了 自 
由 主义 底 有 产 者 在 和 帝制 的 斗争 中 , 竟 恬 忆 地 成 为 奸 细 ， 
化 为 游 移 之 至 的 东西 的 思想 了 。 

蒲 力 汗 诺 夫 和 列宁 一 同 ,是 《火花 》 的 创办 指导 者 。 
关于 为 了 创立 在 俄国 的 政党 底 组 织 体 而 战 的 斗争 ,《 火 
花 》 所 尽 的 伟大 的 组 织 上 的 任务 ,是 广大 地 为 人 们 所 知道 
的 。 

从 一 九 〇 三 年 至 一 九 一 七 年 的 蒲 力 汗 诺 夫 , 生 了 几 
回 大 动摇 ,倒是 总 和 革命 底 的 马克 斯 主义 违反 ,并且 走向 
门 塞 维 克 去 了 。 惹 起 他 违反 革命 底 的 马克 斯 主义 的 诸 问 
题 , 大 抵 是 什么 呢 ? 

首先 ,是 对 于 农民 层 的 革命 底 的 可 能 力 的 过 少 评价 。 
蒲 力 汗 诺 夫 在 对 于 民意 党 人 的 有 害 方面 的 斗争 中 , 竞 看 
不 见 农民 层 的 种 种 革命 底 的 努力 了 。 

其 次 ,是 国家 的 问题 。 他 没有 理解 市 民 底 民众 主义 
的 本 质 。 就 是 他 没有 理解 无 论 如 何 , 有 粉碎 资产 阶级 的 
国家 机 关 的 必要 。 

最 后 ,是 他 没有 理解 那 作为 资本 主义 的 最 后 阶段 的 
帝国 主义 的 问题 ,以 及 帝国 主义 战争 的 性 质 的 问题 。 
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要 而 言 之 ,一 一 蒲 力 省 诺 夫 是 于 列宁 的 强 处 ,有 着 弱 
处 的 。 他 不 能 成 为 在 帝国 主义 和 无 产 阶级 革命 时 代 的 
马克 斯 主义 者 " 。 所 以 他 之 为 马克 斯 主义 者 ,也 就 全 体 到 
了 收场 。 薄 力 汗 诺 夫 于 是 一 步 一 步 ,如 罗 车 .卢森堡 221 
之 所 说 ,成 为 一 个 “可 尊敬 的 化 石 ' 了 。 

在 俄国 的 马克 斯 主义 建设 者 蒲 力 汪 诺 夫 , 决 不 仅 是 
马克 斯 和 恩格斯 的 经 济 学 ,历史 学 ,以 及 哲学 的 单单 的 媒 
介 者 。 他 涉及 这 些 全 领域 ,贡献 了 出 色 的 独自 的 劳作 。 
使 俄国 的 劳动 者 和 智 识 阶级 ,确实 明白 马克 斯 主义 是 人 
类 思索 的 全 史 的 最 高 的 科学 底 完成 , 藉 力 汗 诺 夫 是 与 有 
力量 的 。 惟 蒲 力 汗 诺 夫 的 种 种 理论 上 的 研究 ,在 他 的 观 
念 形态 的 遗产 里 ,无疑 地 是 最 为 贵重 的 东西 。 列 宁 曾 经 
正当 地 常 劝 青年 们 去 研究 薄 力 汗 诺 夫 的 书 。 
研究 这 个 ( 蒲 力 汗 诺 夫 的 关于 哲学 的 叙述 ) ,就 谁 也 决 不 
会 是 意识 底 的 ,真实 的 共产 主义 者 的 。 因 为 这 是 在 国际 
底 的 一 切 马克 斯 主义 文献 中 ,最 为 杰出 之 作 的 缘 
故 。(231 一 一 列宁 说 。 


薄 力 汗 诺 夫 也 给 马克 斯 主义 艺术 理论 放下 了 基础 。 他 的 
艺术 论 虽 然 还 未 能 伍 然 成 一 个 体系 ,但 所 遗留 的 含有 方法 和 
成 果 的 著作 , 却 不 只 作为 后 人 研究 的 对 象 ,也 不 愧 称 为 建立 马 
克 斯 主义 艺术 理论 ,社会 学 底 美 学 的 古典 底 文 献 的 了 。 
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这 里 的 三 篇 信 标 体 的 论文 , 便 是 他 的 这 类 著作 的 只 鳞片 甲 。 

第 一 篇 《 论 艺 术 》 首 先 提出 “艺术 是 什么 "的 问题 ,补正 了 
托 尔 斯 泰 的 定义 [24 ,将 艺术 的 特质 ,断定 为 感情 和 思想 的 具 
体 底 形 象 底 表 现 。 于 是 进而 申明 艺术 也 是 社会 现象 ,所 以 观 
察 之 际 , 也 必用 唯物 史 观 的 立场 ,并 于 和 这 违 异 的 唯心 史 观 
(Si Simon ,Comte,Hegelt25) 加 以 批评 ,而 绍 介 又 和 这 些 相对 
的 关于 生物 的 美 底 趣 味 的 达尔 文 的 唯物 论 底 见解 。 他 在 这 里 
假设 了 反对 者 的 主张 由 生物 学 来 探 美感 的 起 源 的 提议 ,就 引 
用 达尔 文本 身 的 话 ,说 明 "“ 美 的 概念 ,……… 在 种 种 的 人 类 种 族 
中 ,很 有 种 种 , 连 在 同一 人 种 的 各 国民 里 ,也 会 不 同 "。 这 意 
思 ,就 是 说 ,在 文明 人 ,这 样 的 感觉 ,是 和 各 种 复杂 的 观念 以 
及 思想 的 连锁 结合 着 ”。 也 就 是 说 ， 文 明 人 的 美的 感觉 …… 
分 明 是 就 为 各 种 社会 底 原 因 所 限定 "了 。 

于 是 就 须 “ 从 生物 学 到 社会 学 去 ”, 须 从 达尔 文 的 领域 的 
屠 将 人 类 作为 “物种 ”的 研究 ,到 这 物种 的 历史 底 运 命 的 研究 
去 。 倘 只 就 艺术 而 言 , 则 是 人 类 的 美 底 感 情 的 存在 的 可 能 性 
(种 的 概念 ) ,是 被 那 为 它 移 向 现实 的 条 件 ( 历 史 底 概念 ) 所 提 
高 的 。 这 条 件 ,自然 便 是 该 社会 的 生产 力 的 发 展 阶 段 。 但 薄 
力 汗 诺 夫 在 这 里 , 却 将 这 作为 重要 的 艺术 生产 的 问题 , 解 明 了 
生产 力 和 生产 关系 的 矛盾 以 及 阶级 间 的 矛盾 ,以 怎样 的 形式 ， 
作用 于 艺术 上 ;而 站 在 该 生产 关系 上 的 社会 的 艺术 ,又 怎样 地 
取 了 各 别 的 形态 ,和 别 社会 的 艺术 显 出 不 同 。 就 用 了 达尔 文 
的 “对 立 的 根源 的 作用 ”这 人 句 话 , 博 引 例子 ,以 说 明 社 会 底 条 件 
之 关于 与 美 底 感 情 的 形式 ;并 及 社会 的 生产 技术 和 韵律 , 谐 
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调 , 均 整 法 则 之 相关 ; 且 又 批评 了 近代 法 兰 西 艺术 论 的 发 展 
(Statl,GuizotyTainet26] ) 。 

生产 技术 和 生活 方法 ,最 密 接地 反映 于 艺术 现象 上 者 ,是 
在 原始 民族 的 时 候 。 萍 力 汗 诺 夫 就 想 由 解 明 这 样 的 原始 民族 
的 艺术 ,来 担当 马克 斯 主义 艺术 论 中 的 难题 。 第 二 篇 原始 民 
族 的 艺术 》 先 据 人 类 学 者 ,旅行 家 等 实 见 之 谈 , 从 薄 址 曼 , 韦 
陀 , 印 地 安 !27] 以 及 别 的 民族 引 了 他 们 的 生活 ,狩猎 ,农耕 ,分 
配 财 货 这 些 事 为 例子 ,以 证 原始 狩猎 民族 实 为 共产 主义 的 结 
合 , 且 以 见 毕 海尔 !281 所 说 之 不 足 任 。 第 三 篇 4 再 论 原始 民族 
的 艺术 》 则 批判 主张 游戏 本 能 , 先 于 劳动 的 人 们 之 误 , 且 用 丰 
富 的 实证 和 严正 的 论 理 ,以 究 明 有 用 对 象 的 生产 (劳动 ), 先 于 
艺术 生产 这 一 个 唯物 史 观 的 根本 底 命题 。 详 言 之 , 即 萍 力 省 
诺 夫 之 所 究 明 ,是 社会 人 之 看 事物 和 现象 ,最初 是 从 功利 底 观 
点 的 ,到 后 来 才 移 到 审美 底 观 点 去 。 在 一 切 人 类 所 以 为 美的 
东西 ,就 是 于 他 有 用 一 一 于 为 了 生存 而 和 自然 以 及 别 的 社会 
人 生 的 斗争 上 有 着 意义 的 东西 。 功 用 由 理性 而 被 认识 ,但 美 
则 凭 直 感 底 能 力 而 被 认识 。 享 乐 着 美的 时 候 , 虽 然 几乎 并 不 
想到 功用 ,但 可 由 科学 底 分 析 而 被 发 见 。 所 以 美 底 享 乐 的 特 
殊 性 , 即 在 那 直接 性 ,然而 美 底 恰 乐 的 根 检 里 , 倘 不 伏 着 功用 ， 
那 事物 也 就 不 见得 美 了 。 并 非 人 为 美 而 存在 , 乃 是 美 为 人 而 
存在 的 。 一 一 这 结论 , 便 是 蒲 力 汗 诺 夫 将 唯心 史 观 者 所 深 恶 
痛 绝 的 社会 ,种 族 ,阶级 的 功利 主义 底 见 解 ,引入 艺术 里 去 了 。 

看 第 三 篇 的 收 梢 , 则 薄 力 汗 诺 夫 强 备 继 此 讨论 的 ,是 人 种 
学 上 的 旧式 的 分 类 ,是 否 合 于 实际 。 但 竟 没 有 作 ,这 里 也 只 好 

269 


鲁迅 全 集 ' 二 心 集 


就 此 算 作 完结 了 。 
五 


这 书 所 据 的 本 子 , 是 日 本 外 村 史 郎 的 译本 。 在 先 已 有 林 
柏 修 (2] 先 生 的 翻译 ,本 也 可 以 不 必 再 译 了 ,但 因为 丛书 的 目 
录 早 经 决定 ,只 得 仍 来 做 这 一 番 很 近 徒 劳 的 工夫 。 当 翻译 之 
际 ,也 常常 参考 林 译 的 书 , 采 用 了 些 比 日 译 更 好 的 名 词 ,有 时 
句法 也 大 约 受 些 影响 ,而且 前 车 可 鉴 ,使 我 展 免 于 误 译 ,这 是 
应 当 十 分 感谢 的 。 

序言 的 四 节 中 , 除 第 三 节 全 出 于 翻译 外 ,其 余 是 杂 采 什 维 
诺 夫 的 《 露 西亚 社会 民主 劳动 党 史 》, 山 内 封 介 的 《 露 西 亚 革命 
运动 史 》 和 《普罗 列 塔 利 亚 艺术 教程 余 录 中 的 《水力 汗 庶 夫 和 
艺术 》 而 就 的 。 临 时 急 就 ,错误 必 所 不 免 ,只 能 算 一 个 粗略 的 
导言 。 至 于 最 紧要 的 关于 艺术 全 般 ,在 此 却 未 曾 涉及 者 ,因为 
在 先 已 有 瓦 勒 夫 松 的 《 萍 力 汗 诺 夫 与 艺术 问题 》, 附 印 在 《 苏 俄 
的 文艺 论战 )(《 未 名 丛刊 30) 之 一 ) 之 后 ,不 久 又 将 有 列 什 涅 
夫 《文艺 批评 论 》 和 雅 各 武 菜 夫 的 《 萍 力 汗 诺 夫 论 》( 皆 是 本 从 
书 50 之 一 ) 出 版 ,或 则 简明 ,或 则 浩 博 , 决 非 译 者 所 能 企及 其 
万 一 ,所 以 不 如 不 说 ,希望 读者 自 去 研究 他 们 的 文章 。 

最 未 这 一 篇 ,是 译 自 藏 原 惟 人 所 译 的 《阶级 社会 的 艺术 》， 
曾 在 《 春 潮 月 刊 %321 上 登载 过 的 。 其 中 有 蒲 力 汗 诺 夫 自 叙 对 
于 文艺 的 见解 ,可 作 本 书 第 一 篇 的 互 证 , 便 也 附 在 卷 尾 了 。 

但 自省 译文 ,这 回 也 还 是 “ 硬 译 " ,能力 只 此 , 仍 须 读者 伸 
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指 来 寻 线 索 , 如 读 地 图 :这 实在 是 非常 抱 菊 的 。 
一 九 三 操 年 五 月 八 日 之 夜 ,鲁迅 校 毕 记 于 上 海 闸 北 离 访 。 


米 米 米 
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以 个 人 暗杀 手段 反对 沙皇 专制 制度 。1881 年 3 月 炸 死 亚历山大 二 世 ， 
被 沙皇 政府 严厉 镇 压 。 

5 ] “ 均 田 党 ” 通 译 “ 土 地 平分 社 " ,1879 年 “土地 和 自由 社 " 分 

裂 后 成 立 ,主要 成 员 有 普 列 汉 诺 夫 、 阿 克 雪 里 罗 德 、 查 苏 利 奇 等 。 
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[7】 《我 们 的 对 立 》 通 译 为 (我 们 的 意见 分 歧 》。 

8 ]】 《历史 上 的 一 元 底 观 察 的 发 展 》 通 译 为 《 论 一 元 论 历 史 观 
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[10] Iskra(《 火 花 》) 即 《火星 报 》。 列 宁 创 办 的 第 一 份 全 俄 马克 
思 主 义 秘密 报纸 。1900 年 12 月 24 日 在 德国 菜 比 锡 创 刊 , 先 后 在 幕 尼 
黑 .伦敦 .日内瓦 出 版 。 列 宁 和 普 列 汉 诺 夫 都 参加 了 编辑 部 的 工作 。 在 
列宁 的 领导 下 ,《 火 星 报 》 草 拟 和 发 表 了 俄国 社会 民主 工党 的 党 纲 草案 ， 
并 在 国内 各 城市 成 立 了 火星 派 组 织 , 它 实际 上 成 了 俄国 社会 民主 工党 
的 领导 机 关 。 从 第 五 十 二 期 起 被 孟 什 维 克 所 把 持 ,1903 年 11 月 ,列宁 
退出 编辑 部 。 该 报 出 至 一 一 二 期 停刊 。 

[11】 布尔 塞 维 克 “ 通 译 布尔 什 维 克 ; 门 塞 维 克 , 通 译 备 什 维 克 。 

(12】 日 俄 战 争 1904 年 2 月 至 1905 年 9 月 ,日 本 帝国 主义 同 沙 
皇 俄 国之 间 为 争夺 在 我 国 东 北 地 区 和 朝鲜 的 侵略 权益 而 进行 的 一 次 帝 
国 主义 战争 。 

[13】 《 赛 宁 》 通 译 《 沙 宁 》, 俄 国 作 家 阿尔 志 跨 绥 夫 所 作 的 长 篇 
小 说 ,发 表 于 1907 年 。 主 人 公 沙 宁 是 个 否定 道德 和 社会 理想 ,主张 满 
足 自身 和 欲望 的 人 物 。 

(14] 门 塞 维 克 的 取消 派 、 俄 国 第 一 次 资产 阶级 民主 革命 (1905) 
失败 后 ,在 俄国 社会 民主 工党 内 形成 的 孟 什 维 克 机 会 主义 派别 。 他 们 
慑 于 当时 的 白色 恐怖 ,主张 放弃 党 的 纲领 和 策略 “取消 "党 的 严密 组 织 
和 秘密 革命 活动 ,使 党 成 为 一 个 松散 的 团体 以 换取 合法 存在 。 该 派 在 
1912 年 社会 民主 工党 布拉格 代表 会 议 上 被 清除 出 党 。 普 列 汉 诺 夫 当时 
曾 领 导 一 个 从 和 孟 什 维 克 中 分 化 出 来 的 “ 孟 什 维 克 护 党 派 ", 同 布尔 什 维 
克 结 成 联盟 ,反对 孟 什 维 克 取 消 派 。 

[15] Zvezda(《 星 )) 即 《明星 报 》, 布 尔 什 维 克 的 报纸 。1910 年 
12 月 至 1912 年 5 月 在 彼得 堡 出 版 ,列宁 从 国外 指导 它 的 工作 。1911 年 
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6 月 以 前 , 普 列 汉 诺 夫 等 “ 备 什 维 克 护 党 派 " 曾 为 该 报 撰 稿 。 
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克 取 消 派 的 文章 。 

[17] “协同 ” 通 译 * 统 一派”, 是 以 普 列 汉 谱 夫 为 首 《 统 一 报 》 为 
核心 的 孟 什 维 克 护 国 派 集团 。 成 立 于 1917 年 3 月 ,1918 年 夏 解体 。 

[18] 布 勒 斯 特 的 嫌 和 指 1918 年 3 月 苏 俄 与 德国 等 国 在 布 列 
斯 特 订立 和 约 。 这 是 列宁 领导 下 的 新 生 苏 维 埃 政权 为 了 退出 帝国 主义 
战争 ,集中 力量 巩固 十 月 革命 的 胜利 而 采取 的 一 种 革命 的 妥协 。 

[19] Inprekol 《国际 通讯 》 的 简称 ,共产 国际 出 版 的 刊物 。 

[20] 密 柳 珂 夫 ( 贡 .HH. Muniokos,1859 一 1943) 通 译 米 留 可 夫 ， 
俄国 资产 阶级 思想 家 ,立宪 民主 党 首领 。 

[21] 劳动 者 解放 团 ” 即 劳动 解放 社 ,1883 年 普 列 汉 诺 夫 在 日 内 
瓦 组织 的 俄国 第 一 个 马克 思 主 义 团体 。 在 传播 马克 思 主 义 方面 , 它 曾 
做 过 很 多 工作 ,并 给 民粹 主义 以 沉重 打击 ;但 它 也 存在 着 对 农民 的 革命 
性 估计 过 低 、 对 自由 资产 阶级 的 作用 估计 过 高 等 错误 。 

(22] 罗 若 "卢森堡 (Rosa Luxemburg,1871 一 1919) ” 通 译 罗 莎 : 卢 森 
保 , 国 际 工 人 运动 的 女 活动 家 。 生 于 波兰 ,1893 年 参加 创立 波兰 社会 民主 
党 。1897 年 后 移居 德国 ,是 德国 社会 民主 党 和 第 二 国际 左派 领袖 之 一 。 

[23] 这 里 的 引文 出 自 列宁 的 《再 论 工会 .目前 局 势 及 托 洛 芯 基 同 
志和 布 哈 林 同志 的 错误 》, 现 译 为 :“ 我 觉得 在 这 里 应 当 附 带 向 年 轻 的 党 
员 指 出 一 点 :不 研究 一 一 正 是 研究 一 一 普 列 汉 庶 夫 所 写 的 全 部 哲学 著 
作 ,就 不 能 成 为 一 个 自沉 的、 真正 的 共产 主义 者 ,因为 这 些 著 作 是 整个 
国际 马克 思 主 义 文 献 中 的 优秀 著作 。 

[24] 托 尔 斯 秦 对 于 艺术 的 见解 , 普 列 汉 诺 夫 文中 所 引 的 是 这 样 
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一 段 话 :“ 艺 术 者 ,是 人 们 之 闻 交 通 的 一 个 手段 …… 。 这 交通 ,和 凭 言语 
的 交通 的 特殊 人 性 ,是 在 任 言 语 , 是 人 将 自己 的 思想 传 给 别人 ,而 用 艺术 ， 
则 人 们 互相 传递 自己 的 感情 。 

{25】 St. Simon 圣 西 门 (1760 一 1825), 法 国 空想 社会 主义 者 。 
Comte, 孔 德 (1798 一 1857) ,法 国 哲学 家 。Hegel, 黑 格 尔 (1770 一 1831 ) ， 
德国 哲学 家 。 

[26】 Staél 斯 达尔 夫人 (1766 一 1817), 法 国 女 作 家 ,文艺 评论 
家 。Guizot, 基 佐 (1787 一 1874) ,法 国 历史 学 家 政治 活动 家 。Taine, 泰 
纳 ,法 国文 艺 理论 家 。 参 看 本 卷 第 86 页 注 [4]。 

(27] 薄 墟 曼 (Bushman) 通 译 布 须 曼 ,西南 非洲 的 一 种 原始 民 
族 。 韦 陀 (Vedda), 通 译 维 达 , 斯 里 兰 卡 的 一 种 原始 民族 。 印 地 安 
(lndian) ,美洲 的 土著 民族 。 

[28] 华海 尔 (K.Biicher,1847 一 1930) ” 通 译 毕 软 尔 , 德 国 经 济 学 
家 。 

[29] 林 柏 修 ” 即 林 伯 修 (1889 一 1961), 原 名 杜 国 摩 , 笔 名 林 伯 
修 , 广 东 澄 海 人 ,哲学 家 。 早 年 留学 日 本 , 曾 在 北京 大 学 .北京 中 国 大 学 
等 校 任教 ,参加 左翼 文化 运动 。 所 译 普 列 汉 诺 夫 的 《艺术 论 》 于 1929 年 
由 上 海南 强 书 局 出 版 , 译 者 署名 林 柏 。 

[30] 《未 名 从 刊 》 和 鲁迅 编辑 的 专 收 翻 译 著作 的 丛书 ,原由 北新 
书局 出 版 ,1925 年 未 名 社 成 立 后 , 改 由 该 社 出 版 。 

[31] 本 丛书 指 《 科 学 的 艺术 论 丛书》, 鲁 迅 . 汉 雪 蜂 编辑 ,1929 
年 6 月 开始 ,分 由 水 沫 书店 和 光华 书局 出 版 。 文 中 提 到 的 《文艺 批评 
论 》 和 《 满 力 汗 诺 夫 论 》 的 中 译本 , 曾 列 人 该 从 书 计划 ,但 后 未 出 版 。 

[32] 《 春 潮 月 刊 》 文艺 刊物 , 夏 康 农 . 张 友 松 编辑 ,上 海 春 潮 书 
店 出 版 ,1928 年 11 月 创刊 ,次 年 九 月 停刊 , 共 出 九 期 。 
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从 去 年 以 来 一 年 半 之 间 , 凡 有 对 于 我 们 的 所 谓 批 评 文字 
中 ,最 使 我 觉得 气 闷 的 滑稽 的 ,是 常 燕 生 先生 在 一 种 月 刊 叫 作 
《长 夜 》 的 上 面 , 摆 出 公正 脸 孔 ,说 我 的 作品 至 少 还 有 十 年 生命 
的 话 ' 站 。 记 得 前 几 年 ,《 狂 痪 》 停 刊 时 ,同时 这 位 常 燕 生 先生 
也 兽 有 文章 (1 发表, 大 意 说 《 狂 疾 》 攻 击 鲁迅 ,现在 书店 不 愿 
出 版 了 , 安 知 (!) 不 是 鲁迅 运动 了 书店 老板 ,加 以 迫害 ?于 是 
接着 大 大 地 颂扬 北洋 军阀 度量 之 宽 宏 。 我 还 有 些 记性 ,所 以 
在 这 回 的 公正 脸 孔 上 ,仍然 隐隐 看见 刺 着 那 一 篇 锻炼 文字 ;一 
面 又 想起 陈 源 教授 的 批评 法 : 先 举 一 些 美 点 ,以 显示 其 公 
平 , 然 而 接着 是 许多 大 绯 状 一 一 由 公平 的 衡量 而 得 的 大 罪状 。 
将 功 折 罪 ,归根 结 莫 ,终于 是 “学 匪 ", 理 应 泉 首 挂 在 “正人 君 
子 ” 的 旗下 示众 。 所 以 我 的 经 验 是 : 毁 或 无 妨 , 普 倒 可 怕 ,有 时 
候 是 极其 “ 汲 汲 乎 殉 哉 ”5 的 。 更 何况 这 位 常 燕 生 先 生 满 身 
五 色 旗 [9 气味 , 即 令 真心 许 我 以 作品 的 不 灭 ,在 我 也 好 像 宣 
统 皇 帝 忽然 龙 心 大 悦 , 钦 许 我 死 后 谥 为 "文忠 "一 般 。 于 满 肚 
气 闷 中 的 滑稽 之 余 , 仍 只 好 诚 己 诚 丽 ,特别 脱 帽 鞠躬 , 敬 谢 不 
敏之 至 了 。 

但 在 同 是 《长 夜 》 的 另 一 本 上 ,有 一 箱 刘大杰 先生 的 文 
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章 !7) 一 一 这 些 文章 ,似乎 《中 国 的 文艺 论战 》 上 都 未 收 载 一 一 
我 却 很 感激 的 读 毕 了 ,这 或 者 就 因为 正如 作者 所 说 ,和 我 素 不 
相知 ,并 无 私人 恩怨 ,夹杂 其 间 的 缘故 。 然 而 万 使 我 觉得 有 益 
的 ,是 作者 替 我 设法 ,以 为 在 这 样 四 面 围剿 之 中 ,不 如 放下 刀 
笔 ,暂且 出 洋 ;并 且 给 我 忠告 ,说 是 在 一 个 人 的 生活 史上 留 下 
几 张 和 白 纸 ,也 并 无 什么 紧要 。 在 仅仅 一 个 人 的 生活 史上 ,有 了 
儿 张 白 纸 ,或 者 全 本 都 是 白 纸 ,或 者 竞 全 本 涂 成 黑 纸 ,地球 也 
决 不 会 因此 炸 裂 , 我 是 早 知道 的 。 这 回 意外 地 所 得 的 益处 ,是 
三 十 年 来 ,车 有 所 悟 ,而 还 是 说 不 出 简明 扼要 的 纲领 的 做 古文 
和 做 好 人 的 方法 ,因此 人 翼 然 抓 住 了 艾 头 了 。 

其 口诀 日 :要 做 古文 ,做 好 人 ,必须 做 了 一 通 ,仍旧 等 于 一 
张 的 白 纸 。 

从 前 教 我 们 作文 的 先生 ,并 不 传授 什么 《 马 氏 文通 》,《 文 
章 作法 》9 之 流 ,一 天 到 晚 , 只 是 读 ,做 , 读 ,做 ;做 得 不 好 ,又 
读 , 又 做 。 他 却 决 不 说 坏处 在 那里 ,作文 要 怎样 。 一 条 上 暗 胡 
同 ,一 任 你 自己 去 摸索 , 走 得 通 与 否 ,大 家 昕 天 由 命 。 但 偶然 
之 间 , 也 会 不 知 怎么 一 来 一 一 真是 “偶然 之 间 ” 而 且 “ 不 知 怎么 
一 来 " ,一 一 卷子 上 的 文章 ,居然 被 涂改 的 少 下 去 , 留 下 的 ,而 
旦 有 密 圈 的 处 所 多 起 来 了 。 于 是 学 生 满 心 欢喜 ,就 照 这 样 
一 一 真是 自己 也 莫名 其 妙 ,不 过 是 “ 照 这 样 ”一 一 做 下 去 ,年 深 
月 久之 后 ,先生 就 不 再 删改 你 的 文章 了 ,只 在 篇 末 批 些 “ 有 书 
有 笔 ,不 莫不 枝 " 之 类 ,到 这 时 候 , 即 可 以 算 作 “ 通 ”"。 一 一 自 
然 ,请 高 等 批评 家 梁实秋 先生 来 说 ,恐怕 是 不 通 的 ,但 我 是 就 
世俗 一 般 而 言 , 所 以 也 姑且 从 俗 。 
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这 一 类 文章 ,立意 当然 要 清楚 的 ,什么 意见 , 倒 在 其 次 。 
壁 如 说 ,做 《 工 欲 善 其 事 , 必 先 利 其 器 论 》'”) 黑 ,从 正面 说 ,发 
挥 “其 器 不 利 , 则 工事 不 善 " 固 可 , 即 从 反面 说 , 偏 以 为 “ 工 以 技 
为 先 , 技 不 纯 , 则 器 虽 利 ,而 事 亦 不 善 "也 无 不 可 。 就 是 关于 皇 
帝 的 事 ,说 “天 皇 圣 明 , 臣 菲 当 诛 ” 固 可 , 即 说 皇帝 不 好 ,一 刀 杀 
掉 也 无 不 可 的 ,因为 我 们 的 孟 夫 子 有 言 在 先 ," 闻 诛 独 夫 纤 余 ， 
未 闻 狐 君 也 "1" ,现在 我 们 圣人 之 徒 ,也 正 是 这 一 个 意思 儿 。 
但 总 之 ,要 从 头 到 底 ,一 层 一 层 说 下 去 , 弄 得 明明 白白 ,还 是 天 
皇 圣明 呢 , 还 是 一 刀 杀 掉 ,或 者 如 果 都 不 赞成 , 那 也 可 以 临 末 
声明 ;* 虽 穷 汲 虐 之 威 ,而 究 有 君臣 之 分 ,君子 不 为 已 甚 , 窃 以 
为 放 诸 四 裔 可 参 " 的 。 这 样 的 做 法 ,大 概 先生 也 未 必 不 以 为 
然 ,因为 “中 庸 "[0] 也 是 我 们 古 圣 贤 的 教训 。 

然而 ,以 上 是 清朝 末年 的 话 ,如 果 在 清朝 初 年 , 倘 有 什么 
人 去 一 告密 , 那 可 会 “ 灭 族 " 也 说 不 定 的 , 连 主张 “ 放 诸 四 裔 "也 
不 行 ,这 时 他 不 和 你 来 谈 什么 孟子 孔子 了 。 现 在 革命 方才 成 
功 , 情 形 大 概 也 和 清朝 开国 之 初 相仿 。( 不 完 ) 


这 是 “ 夜 记 " 之 五 的 小 半 篇 。“ 夜 记 " 这 东西 ,是 我 于 
一 九 二 七 年 起 , 想 将 偶然 的 感想 ,在 灯 下 记 出 , 留 为 一 集 
的 , 那 年 就 发 表 了 两 篇 02 。 到 得 上 海 ,有 感 于 屠 愧 之 凶 ， 
又 做 了 一 篇 半 , 题 为 《虐杀 》, 先 讲 些 日 本 幕府 的 碟 杀 耶 教 
徒 03) ,俄国 皇帝 的 酷 待 革命 党 之 类 的 事 。 但 不 久 就 遇 到 
了 大 骂人 道 主 义 的 风潮 4049 ,我 也 就 借 此 偷懒 ,不 再 写 下 
去 ,现在 连 稿子 也 不 见 了 。 
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到 得 前 年 , 柔 石 要 到 一 个 书店 051 去 做 杂志 的 编辑 ， 
来 托 我 做 点 随 随便 便 , 看 起 来 不 大 头痛 的 文章 。 
我 就 又 想到 做 “ 夜 记 ”, 立 了 这 样 的 题目 。 大 意 是 想 说 ,中 
国 的 作文 和 做 人 ,都 要 十 已 有 之 ,但 不 可 直 钞 整 篇 ,而 须 
东 拉 西 扯 , 补 级 得 看 不 出 缝 ,这 才 算 是 上 上 大 吉 。 所 以 做 
了 一 大 通 , 还 是 等 于 没有 做 ,而 批评 者 则 谓 之 好 文章 或 好 
人 。 社 会 上 的 一 切 , 什 么 也 没有 进步 的 病根 就 在 此 。 当 
夜 没有 做 完 ,睡觉 去 了 。 第 二 天 柔 石 来 访 , 将 写 下 来 的 给 
他 看 ,他 皱 皱 眉头 ,以 为 说 得 太 噜 苏 一 点 , 且 怕 过 占 了 篇 
幅 。 于 是 我 就 约 他 另 译 一 篇 短文 ,将 这 放下 了 。 

现在 去 柔 石 的 遇害 ,已 经 一 年 有 余 了 ,偶然 从 乱 纸 里 
检 出 这 稿子 来 , 真 不 胜 其 翡 痛 。 我 想 将 全 文 补 完 , 而 终于 
做 不 到 , 刚 要 下 笔 ,又 立刻 想到 别 的 事情 上 去 了 。 所 请 
“人 琴 俱 亡 "06 者, 大约 也 就 是 这 模样 的 罢 。 现 在 只 将 这 
半 篇 附录 在 这 里 ,以 作 柔 石 的 记念 

一 九 三 一 年 四 月 二 十 六 日 之 夜 , 记 。 


x x 国 
[1 ] 本 篇 在 收入 本 书 前 未 在 报刊 上 发 表 过 。 
[2] 常 莫 生 参看 本 卷 第 59 页 注 [6]。 他 是 《长 夜 ) 的 经 常 撰 稿 
在 该 刊 第 三 期 (1928 年 5 月 ) 发 表 的 《越过 了 阿 Q 的 时 代 以 后 》 中 
说 :“ 和 鲁迅 及 其 追随 者 ,都 是 思想 已 经 落后 的 人 。 又 说 :鲁迅 及 其 追随 
者 在 此 后 十 年 之 中 自然 还 应 该 有 他 相当 的 位 置 。《 长 夜 》, 文 艺 半 月 刊 ， 
国家 主义 派 的 左 舜 生 等 主办 ,1928 年 4 月 在 上 海 创刊 ,同年 5 月 停刊 ， 
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共 出 四 期 。 

[3]】 指 常 疙 生 的 《 挽 狂 疾 》 一 文 。 参 看 《三 闲 集 ' 吊 与 贺 》。 

[4] 陈 源 的 批评 法 “参看 本 卷 第 114 页 注 [8]。 

[5]】 “ 汲 汲 乎 到 截 ” 语 出 《 乔 子 .万 章 上 》: "天 下 至 哉 ,发 炭 乎 号 

[6]】 五 色 旗 参看 本 卷 第 59 页 注 [4]。 

[7] 刘大杰 的 文章 题 为 《呐喊 与 入 循 与 野草 》, 刊 于 《长 夜 第 
四 期 (1928 年 5 月 )。 其 中 说 :“ 和 鲁迅 的 发 表 《4 野 草 》, 看 去 似乎 是 到 了 创 
作 的 老年 了 。 作 者 若 不 想法 变换 变换 生活 ,以 后 恐怕 再 难 有 较 大 的 作 
品 轨 。 我 诚 奶 地 希望 作者 ,放下 呆板 的 生活 ,( 不 要 开 书 店 ,也 不 要 作 教 
授 ) 提 起 皮包 , 走 上 国外 的 旅途 去 ,好 在 自己 的 生活 史上 , 留 下 几 页 空白 
的 地 方 。" 刘 大 杰 (1904 一 1977) ,湖南 岳阳 人 ,文学 史家 。 当 时 是 《长 夜 》 
的 主要 撰 稿 人 之 一 。 

[8] 《 马 氏 文通 》 清 代 马 建 忠 著 ,是 我 国 最 早 的 一 部 较 有 系统 
的 研究 汉语 语法 的 书 。《 文 章 作法 》, 夏 丐 尊 、. 刘 薰 宇 合 编 ,1926 年 上 海 
开明 书店 出 版 。 

[9] 工 欲 善 其 事 , 必 先 利 其 器 ” 语 出 《论语 ' 卫 有 灵 公 》。 科 举 时 代 
常用 《四 书 》《 五 经 ) 中 的 语句 作为 试题 。 

(10】 “ 阐 诛 独 夫 旨 疾 , 未 闻 装 君 也 ” 语 出 (生子 ' 梁 惠 王 (下 )》， 
“ 独 夫 "原作 “一 夫 ”。 

(11】] “中 良 ” 语 出 《论语 : 雍 也 》:“ 中 庸 之 为 德 也 ,其 至 矣 乎 !" 据 
宋代 朱熹 注 : "中 者 ,无 过 无 不 及 之 名 也 ; 庸 , 平 常 也 。…… 程 子 日 :' 不 
偏 之 谓 中 ,不 易 之 谓 庸 。 中 者 ,天 下 之 正道 , 庸 者 ,天 下 之 定理 。” 

[12】 指 收入 《三 闲 集 ) 中 的 《怎么 写 》 和 《在 钟楼 上 》 二 文 。 

(13] 日 本 幕府 的 碟 杀 敢 教徒” 十 六 世纪 天 主教 传 信 日 本 后 , 迅 
速 传 布 全 国 。 当 时 统治 日 本 的 江 户 幕府 (1603 一 1867) 害 怕 教 徒 联合 反 
抗 ,于 1611 年 下 令 禁 教 ,并 用 酷刑 杀害 教士 和 教徒 。1637 千岛 原 的 天 
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主教 徒 起 义 ,幕府 曾 调动 十 余 万 军 队 进行 镇 压 , 杀 万 余人 。 幕 府 ,1192 
年 至 1867 年 日 本 封建 时 代 的 中 央 军 事 独裁 政权 。 

[14] 大 号 人 道 主义 的 风潮 ”1928 年 上 半年 ,创造 社 主办 的 《 文 
化 批判 》《 创 造 月 刊 》 上 连续 发 表 《 艺 术 与 社会 生活 》《 人 道 主 义 者 怎样 
地 防卫 着 自己 ?》《“ 除 掉 ” 鲁 迅 的 “ 除 掉 "!》 《毕竟 是 醇 眼 陶 然 罢 了 ) 等 
文 ,将 鲁迅 作为 “人 道 主义 者 "进行 错误 的 批评 。 

[15] 指 上 海 明 日 书店 。 这 里 所 说 的 杂志 ,后 来 没有 出 版 。 

[16】 “人参 俱 亡 ” 晋 代 王 徽 之 ( 字 子 餐 ) 悼 念 王 献 之 ( 字 子 敬 ) 的 
故事 , 见 《 世 说 新 语 ' 伤 逝 》: “王子 餐 . 子 敬 俱 病 笃 ,而 子 敬 先 亡 。 子 具 问 
左右 :何以 都 不 闻 消 息 ,此 已 丧 侨 。 语 时 了 不 悲 , 便 索 僵 来 奔 丧 ,都 不 
吕 。 子 敬 素 好 琴 , 便 径 人 坐 灵 床上 , 取 子 敬 琴 弹 , 弦 既 不 调 , 掷 地 云 ;: 子 
匣 , 子 敬 , 人 琴 俱 亡 上 因 协 绝 和 良久 ,月 余 亦 卒 。 
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关于 《 唐 三 藏 取经 诗话 》 的 版 本 ” 


一 一 寄 开 明 书 店 中 学 生 杂 志 社 


编辑 先生 : 
这 一 封 信 , 不 知道 能 否 给 附 载 在 (中学生 》:2 了 上? 
事情 是 这 样 的 一 一 
《中 学 生 》 新 年 号 内 ,郑振铎 6521 先生 的 大 作 《 宋 人 话 本 》 中 
关于 《 唐 三 藏 取经 诗话 :小 , 有 如 下 的 一 段 话 : 
“此 话 本 的 时 代 不 可 知 ,但 王国 维 氏 据 书 末 :中 瓦 子 
张 家 印 数字, 而 断定 其 为 宋 球 ,[5] 语 颇 可 信 。 故 此 话 
本 ,当然 亦 必 为 宋代 的 产物 。 但 也 有 人 加 以 怀疑 的 。 不 
过 我 们 如 果 一 读 元 代 吴 昌 龄 的 《西游 记 》 杂 剧 !) , 便 知 这 
部 原始 的 取经 故事 其 产生 必定 是 远 在 于 吴 氏 《西游 记 》 杂 
剧 之 前 的 。 换 一 句 话说 ,必定 是 在 元 代 之 前 的 宋代 的 。 
而 “中 瓦 子 "的 数字 恰好 证 实 其 为 南宋 临安 城中 所 出 产 的 
东西 ,而 没有 什么 疑义 。” 
我 先前 作 《 中 国 小 说 史 略 时 , 曾 疑 此 书 为 元 筑 , 其 招收 藏 
者 德 宣 苏 峰 先生 的 不 满 , 著 论 辟 刻 ,我 也 略 加 答 辨 ,后 来 收 在 
杂 感 集中 。 1 所 以 郑振铎 先生 大 作 中 之 所 谓 “ 人 " ,其 实 就 是 
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“鲁迅 " ,于 唾弃 之 中 , 仍 富 代 为 遮羞 的 美意 ,这 是 我 万 分 刁 而 
且 感 的 。 但 我 以 为 考证 固 不 可 荒唐 ,而 亦 不 宜 墨 守 ,世间 许多 
事 ,只 消 常识 , 便 得 了 然 。 藏 书 家 和 欲 其 所 藏 版 本 之 古 ,史家 则 
不 然 。 故 于 旧书 ,不 以 缺 笔 “51 定 时 代 , 如 遗 老 现在 还 有 将 仪 
字 缺 未 笔者 ,但 现在 确 是 中 华 民国 ;也 不 专 以 地 名 定时 代 , 如 
我 生 于 绍兴 ,然而 并 非 南宋 人 ,!21 因 为 许多 地 名 ,是 不 随 朝 代 
而 改 的 ;也 不 仅 据 文 章 的 华 朴 巧 拙 定 时 代 , 因 为 作者 是 文人 还 
是 市 人 ,于 作品 是 大 有 分 别 的 。 

所 以 倘 无 积极 的 确证 ,《 唐 三 藏 取经 诗话 》 似 乎 还 可 怀疑 
为 元 可。 即 如 郑振铎 先生 所 引 据 的 同一 位 “王国 维 氏 ”, 他 别 
有 《两 浙 古 刊本 考 》'' 中 两 卷 ,民国 十 一 年 序 , 收 在 遗书 第 二 集 
中 。 其 卷 上 “杭州 府 刊 版 "的 “ 辛 ,元 杂 本 "项 下 ,有 这 样 的 两 种 
在 内 一 一 

《 京 本 通俗 小 说 》'1 

《大 唐 三 藏 取经 诗话 》 三 卷 

是 不 但 定 《 取 经 诗话 》 为 元 策 , 且 并 以 《通俗 小 说 为 元 本 
了 。《 两 浙 古 本 考 》 虽 然 并 非 个 书 ,但 中 学 生 诸 君 也 并 非 专 治 
文学 史 者 , 丽 怕 未 必 有 暇 涉猎 。 所 以 录 寄 ” 贵 刊 , 希 为 刊载 ， 
一 以 略 助 多 闻 ,二 以 见 单 文 扳 证 ,是 难以 “必定 "一 种 史实 而 党 
有 “什么 疑义 ”的 。 

专 此 布 达 , 并 请 


扎 安 。 
鲁迅 启 上 。 一 月 十 九 日 夜 。 
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关于 《 唐 三 藏 取经 诗话 》 的 版 本 


1 本 篇 最 初 发 表 于 1931 年 2 月 上 海中 学 生 》 杂 志 第 十 二 号 。 
原 题 为 《关于 〈 唐 三藏 取经 诗话 )》。 

2 ] 《中 学 生 》 以 中 学 生 为 对 象 的 综合 性 刊物 。 夏 丐 尊 、. 叶 圣 
陶 等 编辑 ,1930 年 1 月 在 上 海 创刊 ,开明 书店 出 版 。 

3]】 郑振铎 (1898 一 1958) 笔名 西 详 ,福建 长 乐 人 ,作家 文学 
史家 ,文学 研究 会 主要 成 员 。 曾 主编 《小 说 月 报 》, 著 有 短篇 小 说 集 《 桂 
公 塘 》《 插 图 本 中 国文 学 史 》 等 。 

(4] 《 唐 三 藏 取经 诗话 》 即 《 大 唐 三 藏 取经 诗话 》, 又 名 《大 唐 三 
藏 法 师 取 经 记 》, 全 书 分 三 卷 , 共 十 七 节 。 是 关于 唐僧 取经 的 神 魔 故 事 
的 最 早 难 形 。 作 者 不 详 。 

[5] 王国 维 (1877 一 1927) 字 静 安 ,号 观 堂 ,浙江 海宁 人 ,近代 
学 者 。 从 事 历 史 .考古 和 戏曲 史 等 研究 , 著 有 《 宋 元 戏曲 史 》《 人 间 词 
话 》 和 《 观 堂 集 林 》 等 。 他 在 1915 年 为 影印 出 版 《 唐 三 藏 取经 诗话 ?所 写 
的 序言 中 曾 说 ; 宋 睫 《大 唐 三 藏 取 经 诗话 》 三 卷 ,…… 卷 本 有 “中 瓦 子 张 
家 印 ' 款 一 行 ,中 瓦 子 为 宋 临 安 府 街 名 , 倡 优 出 场 之 所 在 也 。 

[6] 呈 昌 龄 ”大 同 ( 今 属 山西 ) 人 ,元 代 戏 曲 家 。 著 有 杂剧 《 东 坡 
梦 》《 唐 三 藏 西天 取经 》( 现 仅 存 曲 词 二 折 ) 等 。 按 《西游 记 》 杂 剧 的 作者 
是 元 末 杨 讷 , 过 去 多 误 作 吴 昌 龄 。 

[7】 德 富 苏 峰 (1863 一 1957) 日 本 著作 家 。 他 在 1926 年 11 月 
14 日 东京 《国民 新 闻 》 上 发 表 《 和 鲁迅 氏 之 《中 国 小 说 史上 略 )) 一 文 ,反对 鲁 
迅 关 于 《大 唐 三 藏 法 师 取 经 记 》 刊 行 年 代 的 意见 。 和 鲁迅 曾 写 ( 关 于 三 茂 
取经 记 等 )( 收 入 《华盖 集 续 编 )) 进 行 答辩 。 

[8] 缺 笔 ”从 唐 代 开 始 的 一 种 避讳 方式 ,在 书写 和 错 刻 本 朝 皇 
帝 或 苯 长 的 名 字 时 省 略 最 末 一 笔 。 

[9】 绍兴 这 里 指 旧 时 绍兴 府 。 南 宋 绍兴 元 年 (1131), 升 越 州 
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贮 府 .以 年 号 为 名 。 

[10】 《两 浙 古 刊本 考 》 王国 维 辑录 考 订 的 宋 .元 两 代 浙 江 杭 州 
上 府 .嘉兴 府 刊 刻 的 各 种 版 本 书目 。 

[11] 《 京 本 通俗 小 说 》 宋 人 话 本 集 。 原 书卷 数 不 详 , 今 残存 第 
和 至 十 六 卷 , 共 七 篇 。 
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柔 石 小 传 " 


柔 石 ,原名 平复 , 姓 赵 , 以 一 九 〇 一 年 生 于 浙江 省 台州 宁 
海 县 的 市 门 头 。 前 几 代 都 是 读书 的 ,到 他 的 父亲 ,家 景 已 不 能 
支 ,只 好 去 营 小 小 的 商业 ,所 以 他 直到 十 岁 ,这 才能 和 人 小 学 。 
一 九 一 七 年 赴 杭州 ,和 人 第 一 师范 学 校 ; 一 面 为 杭州 晨光 社 人 2 
之 一 员 , 从 事 新 文学 运动 。 毕 业 后 ,在 划 溪 等 处 为 小 学 教师 ， 
旦 从 事 创作 ,有 短篇 小 说 集 《 疯 人 》' 引 一 本 , 即 在 宁波 出 版 ,是 
为 末 石 作品 印行 之 始 。 一 九 二 三 年 赴 北 京 ,为 北京 大 学 旁听 

回 乡 后 ,于 一 九 二 五 年 春 , 为 镇 海中 学 校 务 主任 ,抵抗 北 
洋 军阀 的 压迫 甚 力 。 秋 ,咯血 ,但 仍 力 助 宁海 青年 ,创办 宁海 
中 学 ,至 次 年 , 竞 得 募集 款项 ,造成 校舍 ;一 面 又 任教 育 局 局 
长 ,改革 全 县 的 教育 。 

一 九 二 从 年 四 月 ,乡村 发 生 暴动 ,失败 后 ,到 处 反动 , 较 新 
的 全 被 摧毁 ,宁海 中 学 距 遭 解散 , 柔 石 也 单身 出 走 ,寓居 上 海 ， 
研究 文艺 。 十 二 月 为 《 语 丝 》 编 辑 ,又 与 友人 设立 朝 华 社 '， 
于 创作 之 外 ,并 致力 于 绍 介 外 国文 艺 ,尤其 是 北欧 ,东欧 的 文 
学 与 版 画 ,出 版 的 有 《 朝 华 》 站 周刊 二 十 期 ,旬刊 十 二 期 ,及 
《艺苑 朝 华 江 和 1 五 本 。 后 因 代 售 者 不 付 书 价 , 力 不 能 支 , 遂 中 
止 。 

285 


和 角 迅 全 集 ' 二 心 集 


一 九 三 〇 年 春 ,自由 运动 大 同盟 发 动 , 柔 石 为 发 起 人 之 
一 ;不 久 ,左翼 作家 联盟 成 立 ,他 也 为 基本 构成 员 之 一 ,尽力 于 
普罗 文学 运动 。 先 被 选 为 执行 委员 ,次 任 常务 委员 编辑 部 主 
任 ;五 月 间 , 以 左 联 代表 的 资格 ,参加 全 国 苏维埃 区 域 代表 大 
会 , 毕 后 , 作 《 一 个 伟大 的 印象 i 一 篇 。 

一 九 三 一 年 一 月 十 七 日 被 捕 , 由 巡捕 房 经 特别 法 庭 移交 
龙华 警备 司令 部 ,二 月 七 日 晚 ,被 秘密 枪决 , 身 中 十 弹 。 

柔 石 有 子 二 人 , 女 一 人 , 皆 幼 。 文 学 上 的 成 绩 , 创 作 有 诗 
剧 《 人 间 的 喜剧 》, 未 印 , 小 说 《旧时 代 之 死 ),《 三 姊妹 》,《 二 
月 ),《 希 望 ),' 中 翻译 有 卢 那 卡尔 斯 基 的 《 浮 士 德 与 城 )?1 , 戈 
理 基 的 《阿尔 泰 莫 诺 夫 氏 之 事业 》[010 及 《丹麦 短篇 小 说 集 六 71 
等 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1931 年 4 月 25 日 上 海 《前哨 》( 纪 念 战 死者 
专 号 ) ,未 署名 。 


1931 年 1 月 17 日 ,“ 左 联 " 作 家 李 伟 森 、 柔 石 , 胡 也 频 、 汉 刍 、 旋 夫 五 
人 遭 国民 党 当局 逮捕 ,2 月 7 日 被 秘密 杀害 于 上 海龙 华 。 为 了 揭露 国民 
党 的 暴行 ,鲁迅 主持 出 版 了 “ 左 联 " 秘 密 刊 物 《 前 哨 》( 纪 念 战 死 者 专 号 )， 
写 了 《和 柔 石 小 传 》 《中国 无 产 阶级 革命 文学 和 前 驱 的 血 》? 等 文章 ,并 参与 
起 草 《 中 国 左翼 作家 联盟 为 国民 党 属 杀 大 批 革命 作家 宣言 》。 

本 文 写作 时 因 受 条 件 限制 ,车 干 地 方 与 事实 稍 有 出 入 。 按 柔 石 
1902 年 生 于 浙江 宁海 ,1917 年 赴 台 州 ,在 浙江 省 立 第 六 中 学 念书 。 
1918 年 考 人 杭州 浙江 省 立 第 一 师范 学 校 ,1923 年 毕业 。1925 年 春 赴 北 
京 ,在 北京 大 学 当 旁听 生 , 次 年 回 浙江 任 镇 海中 学 教员 ,后 任教 导 主任 。 
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1927 年 任教 于 宁海 中 学 ,次 年 初任 县 教育 局 长 。1928 年 5 月 宁海 亭 旁 
农民 暴动 失败 , 柔 石 受到 威胁 , 遂 到 上 海 。1930 年 5 月 加 入 中 国共 产 


ae 
宛 。 


[2] 晨光 社 文学 团体 ,1921 年 成 立 于 杭州 。 主 要 成 员 有 和 柔 石 、 
冯 雪 峰 潘 汉 华 、 魏 金枝 等 ,朱自清 .叶圣陶 为 顾问 , 曾 出 版 (晨光 》 周 
刊 。 

(3】 《 疯 人 》 短篇 小 说 集 , 收 小 说 六 篇 ,署名 赵 平 复 。1925 年 初 
由 作者 自费 出 版 ,宁波 华 升 书局 代 印 。 

[4] 朝 华 社 亦 作 朝 花 社 ,和 鲁迅. 柔 石 等 组 织 的 文艺 团体 ,1928 
年 11 月 成 立 于 上 海 。 

[5】《 朝 华 》 即 《 朝 花 》, 文 艺 周 刊 。1928 年 12 月 6 日 创刊 ,至 
1929 年 5 月 16 日 共 出 二 十 期 ;6 月 1 日 改 出 ( 朝 花 旬刊 》,1929 年 9 月 
21 日 出 至 第 十 二 期 停刊 。 

(6]】 《艺苑 朝 华 》 朝 花 社 出 版 的 美术 丛刊 ,鲁迅 . 杀 石 编辑 。 
1929 年 至 1930 年 间 共 出 外 国美 术 作 品 五 辑 , 即 《 近 代 木 刻 选集 一 二 
集 ,《 路 谷 虹 儿 画 选 )《 比 亚 兹 莱 画 选 ) 和 《新 俄 画 选 》。 后 一 辑 编 成 时 朝 
花 社 已 结束 , 改 由 光华 书局 出 版 。 

[7] 《一 个 伟大 的 印象 》 通讯 , 载 《 世 界 文化 》 创 刊 号 (1930 年 9 
月 , 仅 出 一 期 ) ,署名 刘 志 清 。 

[8]】 《旧时 代 之 死 ) 长 篇 小 说 ,1929 年 10 月 北新 书局 出 版 ;《 三 
姊妹 》, 中 篇 小 说 ,1929 年 4 月 水 沫 书店 出 版 ;二 月 》, 参 看 《三 闲 集 ' 柔 
石 作 (二 月 小 引 》 及 其 注 [1]。《 和 希望 》, 短 篇 小 说 集 ,1930 年 7 月 上 海 商 
务 印 书馆 出 版 。 

[9]】 《 溯 士 德 与 城 ) 剧本 , 柔 石 的 中 译本 于 1930 年 9 月 上 海神 
州 国光 社 出 版 ,为 《现代 文艺 丛书 》 之 一 。 和 鲁迅 为 该 书写 了 “后 记 " 及 番 
译 了 “作者 小 传 "( 分 别 收 入 《 集 外 集 拾 遗 ) 和 《鲁迅 译文 集 ) 第 十 卷 )。 
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[10] 六 理 基 (M.Toppkn 站 ,1868 一 1936) ” 通 译 高 尔 基 ,苏联 作 
家 , 著 有 长 篇 小 说 《 福 玛 高 尔 捷 耶 夫 》《 母 亲 》 和 自传 体 三 部 曲 《 童 年 》、 
《在 人 间 》《 我 的 大 学 ?等 。 他 的 长 篇 小 说 《阿尔 泰英 诺 夫 氏 之 事业 》, 柔 
石 译 本 题 为 《颓废 》, 署 名 赵 瑛 .1934 年 3 月 商务 印 书馆 出 版 。 

(11] 《丹麦 短篇 小 说 集 》 收 柔 石 所 译 安徒生 等 作家 的 作品 十 一 
篇 , 轩 名 金桥 , 曾 列 为 朝 花 社 《 北 欧文 艺 丛 书 》 之 四 ,1929 年 4 月 登 过 广 
告 ,但 未 出 版 。1937 年 3 月 增 人 淡 秋 翻译 的 六 篇 ,由 商务 印 书馆 出 版 。 
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中 国 的 无 产 阶级 革命 文学 在 今天 和 明天 之 交 发 生 , 在 证 
荐 和 压迫 之 中 滋长 ,终于 在 最 黑暗 里 ,用 我 们 的 同志 的 鲜血 写 
了 第 一 篇 文章 。 

我 们 的 劳苦 大 众 历来 只 被 最 剧烈 的 压迫 和 榨取 , 连 识字 
教育 的 布施 也 得 不 到 ,惟有 默默 地 身受 着 宰割 和 灭亡 。 繁 难 
的 象形 字 , 又 使 他 们 不 能 有 自修 的 机 会 。 智 识 的 青年 们 意识 
到 自己 的 前 驱 的 使 命 , 便 首先 发 出 战 叫 。 这 战 叫 和 劳 萌 大 众 
自己 的 反叛 的 叫 声 一 样 地 使 统治 者 铠 怖 ,走狗 的 文人 即 群起 
进攻 ,或 者 制造 谣言 ,或 者 亲 作 侦探 ,然而 都 是 暗 做 ,都 是 匿 
名 ,不 过 证 明了 他 们 自己 是 黑暗 的 动物 。 

统治 者 也 知道 走狗 的 文人 不 能 抵挡 无 产 阶级 革命 文学 ， 
于 是 一 面 禁 止 书 报 , 封 闭 书店 ,颁布 恶 出 版 法 ,通缉 著作 家 ,一 
本 用 最 来 的 手段， 将 左 到 作家 逮捕 ,拘禁 ,秘密 处 以 死刑 ,至 今 
并 未 宣布 。 这 一 面 固然 在 证 明 他 们 是 在 灭亡 中 的 黑暗 的 动 
物 ,一 面 也 在 证 实 中 国 无 产 阶级 革命 文学 阵营 的 力量 ,因为 如 
传略 (2 所 罗列 ,我 们 的 几 个 遇害 的 同志 的 年 龄 ,勇气 ,尤其 是 
平日 的 作品 的 成 绩 ,已 足 使 全 队 走 狗 不 敢 狂 喘 。 

然而 我 们 的 这 几 个 同志 已 被 暗杀 了 ,这 自然 是 无 产 阶 级 
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革命 文学 的 若干 的 损失 ,我 们 的 很 大 的 悲痛 。 但 无 产 阶级 间 
命 文学 却 仍然 滋长 ,因为 这 是 属于 革命 的 广大 劳苦 群众 的 ,大 
众 存在 一 日 ,壮大 一 日 ,无 产 阶 级 革命 文学 也 就 滋长 一 日 。 我 
们 的 同志 的 血 , 已 经 证 明了 无 产 阶级 革命 文学 和 革命 的 劳苦 
大 众 是 在 受 一 样 的 压迫 ,一 样 的 残杀 , 作 一 样 的 战斗 ,有 一 样 
的 运 命 ,是 革命 的 劳苦 大 众 的 文学 。 

现在 ,军阀 的 报告 ,已 说 虽 是 六 十 岁 老 妇 , 也 为 “邪说 "所 
中 ,租界 的 巡捕 , 虽 对 于 小 学 儿童 ,也 时 时 加 以 检查 ;他 们 除 从 
帝国 主义 得 来 的 枪 炮 和 几 条 走狗 之 外 ,已 将 一 无 所 有 了 ,所 有 
的 只 是 老 老 小 小 一 一 青年 不 必 说 一 一 的 敌人 。 而 他 们 的 这 些 
敌人 , 便 都 在 我 们 的 这 一 面 。 

我 们 现在 以 十 分 的 哀悼 和 铭记 ,纪念 我 们 的 战 死者 ,也 就 
是 要 牢记 中 国 无 产 阶级 革命 文学 的 历史 的 第 一 页 ,是 同志 的 
鲜血 所 记录 ,永远 在 显示 敌人 的 洗 劣 的 凶暴 和 启示 我 们 的 不 
断 的 斗争 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1931 年 4 月 25 日 《前 哨 》( 纪 念 战 死者 专 
导 ) ,署名 上 L.S.。 

[2] 传略 ” 指 刊登 在 《前 哨 》( 纪 念 战 死者 专 号 ) 上 的 “ 左 联 "五 列 
士 的 小 传 。 他 们 是 李 伟 森 (1903 一 1931), 原 名 李 国 纬 ,又 名 李 求 实 , 湖 
北 武 昌 人 , 译 有 《和 采 思 退 夫 斯 基 》《 动 落 中 的 新 俄 农村 ?等 。 柔 石 ,参看 
本 书 《 柔 石 小 传 》。 胡 也 频 (1903 一 1931) ,福建 福州 人 ,作品 有 小 说 《到 
莫斯科 去 》《 光 明 在 我 们 的 前 面 》 等 。 汉 铠 (1907 一 1931) ,原名 岭 梅 ， 
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女 , 广 东 潮 州 人 ,作品 有 小 说 《最 后 的 出 路 》《 红 的 日 记 》 等 。 筷 夫 
(1909 一 1931), 原 名 徐 祖 华 , 笔 名 白 匡 . 徐 白 等 ,浙江 象山 人 ,作品 有 新 
诗 《 坊 儿 塔 》《 伏 尔 加 的 黑 浪 》 等 ,生前 未 结集 出 版 。 他 们 都 是 中 共 党 
员 。 李 伟 森 被 捕 时 在 中 共 中 央 宣 传 部 工作 ,其 他 四 人 被 捕 时 都 是 “ 左 
联 ? 成 员 。1931 年 1 月 17 日 ,他 们 在 上 海 东方 旅社 参加 党 内 集会 被 捕 。 
间 年 2 月 7 日 ,被 国民 党 当局 秘密 杀害 于 龙华 。 
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一 一 为 美国 《新 群众 》 作 


现在 ,在 中 国 ,无 产 阶级 的 革命 的 文艺 运动 ,其 实 就 是 惟 
一 的 文艺 运动 。 因 为 这 万 是 荒野 中 的 萌芽 , 除 此 以 外 ,中 国 已 
经 毫 无 其 他 文艺 。 属 于 统治 阶级 的 所 谓 “ 文 艺 家 ”, 早 已 腐烂 
到 连 所 谓 “为 艺术 的 艺术 "以 至 “颓废 ”的 作品 也 不 能 生产 , 现 
在 来 抵制 左翼 文艺 的 ,只 有 诬 项 ,压迫 ,囚禁 和 杀 发 ;来 和 左翼 
作家 对 立 的 ,也 只 有 流氓 ,侦探 ,走狗 , 剑 子 手 了 。 

一 点 ,已 经 由 两 年 以 来 的 事实 ,证 明 得 十 分 明白 。 

前 年 ,最初 绍 介 蒲 力 汗 诺 夫 (Plekhanov) 和 卢 那 卡尔 斯 基 
(Lunacharsky) 的 文艺 理论 进 到 中 国 的 时 候 , 先 使 一 位 白 壁 德 
先生 (Mr. Prof. Irving Babbitt) 的 门徒 ,感觉 锐 敏 的 “学 者 " 愤 
慨 , 他 以 为 文艺 原 不 是 无 产 阶级 的 东西 ,无 产 者 倘 要 创作 或 鉴 
党 文艺, 先 应 该 辛苦 地 积 钱 , 疏 上 资产 阶级 去 ,而 不 应 该 大 家 
浑身 被 襟 ,到 这 花园 中 来 吵 喀 。 并 且 造 出 谣言 ,说 在 中 国 主张 
无 产 阶级 文学 的 人 ,是 得 了 苏 俄 的 卢布 ."? 这 方法 也 并 非 毫 
无 效力 ,许多 上 海 的 新 闻 记 者 就 时 时 捏造 新 闻 , 有 时 还 登 出 卢 
布 的 数目 。 但 明白 的 读者 们 并 不 相信 它 ,因为 比 起 这 种 纸 上 
的 新 闻 来 ,他 们 却 更 切实 地 在 事实 上 看 见 只 有 从 帝国 主义 国 
家 运 到 杀 改 无 产 者 的 枪 炮 。 
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统治 阶级 的 官僚 ,感觉 比 学 者 慢 一 点 ,但 去 年 也 就 日 加 连 
压 了 。 禁 期 刊 , 禁 书籍 ,不 但 内 容 略 有 革命 性 的 , 而且 连 书 面 
用 红字 的 ,作者 是 俄国 的 , 绥 拉 菲 摩 维 支 (A. Serafimo 一 
viteh) , 伊 凡 诺 夫 (V. Ivanov) 和 奥 格 涅 夫 (N.Ognev) 不 必 说 
了 , 连 契 订 夫 (A. Chekhov) 和 安 特 来 夫 (L.Andreev)i31 的 有 些 
小 说 ,也 都 在 禁止 之 列 。 于 是 使 书店 只 好 出 算 学 教科 书 和 童 
话 ,如 Mr. Cat 和 Miss Roset 谈 天 ,称赞 春天 如 何 可 爱 之 类 
一 一 因为 至 尔 妙 伦 (H. Zur Mihlen)' 所作 的 童话 的 译本 也 
已 被 禁止 ,所 以 只 好 竭力 称赞 春天 。 但 现在 又 有 一 位 将 军 发 
怒 ,说 动物 居然 也 能 说 话 而 且 称 为 Mr. ,有 失 人 类 的 尊严 
了 es) 

单 是 禁止 ,还 不 是 根本 的 办 法 ,于 是 今年 有 五 个 左 咽 作家 
失 了 踪 , 经 家 族 去 探听 ,知道 是 在 警备 司令 部 ,然而 不 能 相 见 
半月 以 后 ,再 去 问 时 , 却 道 已 经 “解放 "一 一 这 是 “死刑 ” 的 呆 弄 
的 名 称 一 一 了 ,而 上 海 的 一 切中 文 和 西 文 的 报章 上 , 绝 无 记 
载 。 接 着 是 封闭 曾 出 新 书 或 代 售 新 书 的 书店 ,多 的 时 候 ,一 

五 家 ,一 一 但 现在 又 陆续 开张 了 ,我 们 不 知道 是 怎么 一 回 事 ， 
惟 看 书店 的 广告 ,知道 是 在 竭力 印 些 英汉 对 照 ,如 斯 蒂 文 生 
(Robert Stevenson) , 槐 尔 特 (Oscar Wilde)'" 等 人 的 文章 。 

然而 统治 阶级 对 于 文艺 ,也 并 非 没 有 积极 的 建设 。 一 方 
面 ,他 们 将 几 个 书店 的 原先 的 老板 和 店员 赶 开 ,上 暗暗 换 上 肯 听 
暑 使 的 自己 的 一 伙 。 但 这 立刻 失败 了 。 因 为 里 面 满 是 走狗 ， 
这 书店 便 像 一 座 威严 的 衔 门 ,而 中 国 的 衔 门 ,是 人 民 所 最 害怕 
最 讨厌 的 东西 ,自然 就 没有 人 人 去。 喜欢 去 跑 跑 的 还 是 儿 只 闲 
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选 的 走狗 。 这 样子 ,又 怎 能 使 门市 热闹 呢 ? 但 是 ,还 有 一 方 
面 ,是 做 些 文章 ,印行 杂志 ,以 代 被 禁止 的 左 细 的 刊物 ,至 今 为 
止 ,已 将 十 种 。 然 而 这 也 失败 了 。 最 有 妨碍 的 是 这 些 “ 文 艺 ” 
的 主持 者 , 乃 是 一 位 上 海 市 的 政府 委员 和 一 位 警备 司令 部 的 
侦缉 队长 ,J 他 们 的 善于 “解放 ”的 名 誉 ,都 比 “ 创 作 ” 要 大 得 
多 。 他 们 倘 做 一 部 “ 杀 发 法 ?或 “侦探 术 " ,大 约 倒 还 有 人 要 看 
的 ,但 不 幸 竟 在 想 画 画 , 吟 诗 。 这 实在 譬如 美国 的 享 利 : 福 特 
(Henry Ford)!9] 先 生 不 谈 汽车 , 却 来 对 大 家 唱歌 一 样 , 只 令 人 
觉得 非常 膏 异 。 

官僚 的 书店 没有 人 来 ,刊物 没有 人 看 ,救济 的 方法 ,是 去 
强迫 早 经 有 名 ,而 并 不 分 明 左 倾 的 作者 来 做 文章 ,帮助 他 们 的 
刊物 的 流 布 。 那 结果 ,是 只 有 一 两 个 胡 涂 的 中 计 ,多 数 却 至 今 
未 曾 动笔 ,有 一 个 竞 吓 得 躲 到 不 知道 什么 地 方 去 了 。 

现在 他 们 里 面 的 最 宝贵 的 文艺 家 ,是 当 左翼 文艺 运动 开 
始 , 未 受 迫害 ,为 革命 的 青年 所 拥护 的 时 候 ,自称 左 融 ,而 现在 
门 到 他 们 的 刀 下 , 转 头 来 害 左 焉 作家 的 几 个 人 。9 为 什么 被 
他 们 所 宝贵 的 呢 ? 因为 他 曾经 是 左 避 ,所 以 他 们 的 有 几 种 刊 
物 , 那 面子 还 有 一 部 分 是 通红 的 ,但 将 其 中 的 农工 的 图 , 换 上 
了 上 毕 亚 效 菜 (Aubrey Beardsley)t0 的 个 个 好 像 病 人 的 图 画 
了 。 

在 这 样 的 情形 之 下 ,那些 读者 们 ,凡是 一 向 爱 读 有 旧式 的 强 
盗 小 说 的 和 新 式 的 肉欲 小 说 的 , 倒 并 不 觉得 不 便 。 然 而 较 进 
步 的 青年 ,就 觉得 无 书 可 读 ,他 们 不 得 已 ,只 得 看 看 空话 很 多 ， 
内 容 极 少 一 一 这 样 的 才 不 至 于 被 禁止 一 一 的 书 , 姑 且 安 奈 饥 
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渴 , 因 为 他 们 知道 ,与 其 去 买 官办 的 催 吐 的 毒剂 ,还 不 如 喝 喝 
空 杯 , 至少, 是 不 至 于 受害 。 但 一 大 部 分 革命 的 青年 , 却 无 论 
如 何 , 仍 在 非常 热烈 地 要 求 ,拥护 ,发 展 左 愤 文 艺 。 

所 以 , 除 官办 及 其 走狗 办 的 刊物 之 外 , 别 的 书店 的 期 刊 ， 

还 是 不 能 不 设 种 种 方法 ,加 入 几 篇 比较 的 急 进 的 作品 去 ,他 们 
也 知道 专卖 空 杯 ,这 生意 决 难 久 长 。 左 啤 文 艺 有 革命 的 读者 
大 众 支 持 将 来 ' 正 属于 这 一 面 。 

这 样子 ,左翼 文艺 仍 在 滋长 。 但 自然 是 好 像 压 于 大 石 之 
下 的 萌芽 一 样 ,在 曲折 地 滋长 。 

所 可 惜 的 ,是 左翼 作家 之 中 ,还 没有 农工 出 身 的 作家 。 一 
者 ,因为 农工 历来 只 被 压 , 榨 取 , 没 有 略 受 教育 的 机 会 ;二 
变 得 连 形 也 不 像 了 一 一 
的 方 沁 字 ,使 农 工 遇 是 读书 年， 吕 澡 个 能 全 汪 电 

这 事情 很 使 拿 刀 的 "文艺 家 "喜欢 。 他 们 以 为 受 教育 能 到 
全 写 文章 ， 至 少 一 定 是 小 资产 阶级 ,小 资产 者 应 该 抱 住 自己 的 
小 资产 ,现在 却 反 而 倾向 无 产 者 , 那 一 定 是 “虚伪 ”。 惟 有 反对 
无 产 阶级 文艺 的 小 资产 阶级 的 作家 倒是 出 于 “ 真 ” 心 的 。“ 真 ” 
比 “* 伪 ?好 ,所 以 他 们 的 对 于 左 枝 作家 的 诬 芒 ,压迫 ,内 禁 和 了 杀 
残 , 便 是 更 好 的 文艺 。 

但 是 ,这 用 刀 的 “更 好 的 文艺 ”, 却 在 事实 上 ,证 明了 左 滤 
作家 们 正和 一 样 在 被 压迫 被 杀 珀 的 无 产 者 负 着 同一 的 运 命 ， 
惟有 左翼 文艺 现在 在 和 无 产 者 一 同 受难 (Passion) ,将 来 当然 
也 将 和 无 产 者 一 同 起 来 。 单 单 的 杀人 究竟 不 是 文艺 ,他 们 也 
因此 自己 宣告 了 一 无 所 有 了 。 


295 


[1] 本 篇 是 作者 应 当时 在 中 国 的 美国 友人 史 沫 特 莱 之 约 , 为 美 
国 《新 群众 》 杂 志 而 作 , 时 间 约 在 1931 年 3.4 月 间 , 当 时 未 在 国内 刊物 
上 发 表 过 。 

[2] 这 里 所 说 白 壁 德 的 门徒 “学 者 ", 都 指 梁实秋 。 参 看 本 书 
《“ 硬 译 " 与 “文学 的 阶级 性 "》 和 《人 "丧家 的 “资本 家 的 乏 走 狗 "》 以 及 有 关 
的 注释 。 

[3】 组 拉 菲 摩 维 支 (A.C.Cepanmospn4,1863 一 1949) 通 译 绥 拉 
菲 摩 维 奇 , 著 有 长 篇 小 说 《 铁 流 ) 等 。 伊 凡 诺 夫 (B.B.Hsanos,1895 一 
1963) , 著 有 中 篇 小 说 《铁甲 列车 14 一 69 号 ) 等 。 奥 格 涅 夫 (H. Ornés， 
1888 一 1938) , 著 有 《新 俄 学 生日 记 》 等 。 他 们 都 是 苏联 作家 。 身 启 夫 
(A.IL. dexos,1860 一 1904), 著 有 短篇 小 说 数 百 篇 及 剧本 《海鸥 )《 栅 桃 
园 》 等 。 安 特 来 夫 ( 开 .H. Annpees,1871 一 1919), 通 译 安 德 烈 夫 , 著 有 中 
篇 小 说 《 红 的 笑 ) 等 。 他 们 都 是 俄国 作家 。 

[4] Mr.Cat 和 Miss Rose 英语 : 猫 先生 和 玫瑰 小 姐 。 

[5】 至 尔 妙 伦 参看 《三 闲 集 .《 小 彼得 ) 译 本 序 》 及 其 注 [3]。 她 
所 作 《 小 彼得 》( 许 霞 译 ,鲁迅 校 改 ) 第 六 篇 《 破 雪 草 的 故事 》 中 , 曾 将 剥削 
阶级 和 和 剥削 制度 比喻 为 冬天 予以 诅 响 。 

(6] 指 当 时 湖南 军阀 何 键 (1887 一 1956) ,湖南 醴陵 人 ,时 任 湖 南 
省 主席 。 他 在 1931 年 2 月 23 日 给 国民 党 政府 教育 部 的 “咨文 "中 ,主张 
禁止 在 教科 书 中 把 动物 比拟 为 人 类 ,其 中 说 :近日 课本 。 每 每 狗 说 。 
猪 说 。 欧 子 说 。 以 及 猫 小 姐 。 狗 大 哥 。 牛 公公 之 词 。 充 游行 间 。 禽 兽 
能 作 人 言 。 尊 称 加 诸 兽 类 。 二 倡 怪诞 。 莫 可 言 状 。 

[7] 斯 蒂 文 生 (1850 一 1894) 英国 小 说 家 。 著 有 小 说 《 金 银 岛 》 
等 。 槐 尔 特 (1856 一 1900), 通 译 王 尔 德 ,英国 作家 , 著 有 剧本 《 莎 乐 美 》 
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[8] 政府 委员 指 朱 应 鹏 (1895 一 1966) ,浙江 杭州 人 ,时 任国 民 
党 上 海 市 区 党 部 委员 .上海 市 政府 委员 《前 锋 月 刊 》 主 编 。 侦 缉 队 长 ， 
指 范 争 波 (1901 一 ?) ,河南 修 武 人 ,时 任国 民 党 上 海 市 党 部 常务 委员 , 淞 
沪 警 备 司 令 部 侦缉 队长 兼 军法 处 长 ,《 前 锋 周报 编辑 之 一 。 他 们 都 是 
“民族 主义 文学 运动 "的 发 起 人 。 

[9]】 亨利 ' 福 特 (1863 一 1947) 美国 经 营 汽车 制造 业 的 企业 家 ， 
有 “汽车 大 下 "之 称 。 

[10] 1931 年 4.5 月 间 ,“ 左 联 " 常 委 会 曾 发 布 《 开 除 周全 平 . 叶 灵 
风 . 周 毓 英 的 通告 》, 揭 露 他 们 追随 或 参加 “民族 主义 文学 运动 "等 行为 
( 匈 《 文 学 导报 》 第 一 卷 第 二 期 )。 作 者 这 里 说 的 几 个 转向 的 文艺 家 当 指 
这 些 人 。 

[11] 毕 亚 效 菜 (1872 一 1898) 英国 画家 。 多 用 带 图 案 性 的 黑白 
线条 描绘 社会 生活 , 常 把 人 画 得 瘦削 。 


上 海 文艺 之 一 浆 ” 
一 一 仆 月 十 二 日 在 社会 科学 研究 会 计 


上 海 过 去 的 文艺 ,开始 的 是 《申报 并。 要 讲 《 申 报 》, 是 
必须 追溯 到 六 十 年 以 前 的 ,但 这 些 事 我 不 知道 。 我 所 能 记得 
的 ,是 三 十 年 以 前 , 那 时 的 《申报 》, 还 是 用 中 国 竹 纸 的 , 单 面 
印 ,而 在 那里 做 文章 的 , 则 多 是 从 别处 跑 来 的 “才子 ”。 

那 时 的 读书 人 ,大概 可 以 分 他 为 两 种 ,就 是 君子 和 才子 。 
君子 是 只 读 四 书 五 经 ,做 八股 ,非常 规矩 的 。 而 才子 却 此 外 还 
要 看 小 说 ,例如 《红楼 梦 》, 还 要 做 考试 上 用 不 着 的 古今 体 
诗人 3 之 类 。 这 是 说 ,才子 是 公开 的 看 《红楼 梦 》 的 ,但 君子 是 
否 在 背地 里 也 看 《红楼 梦 》, 则 我 无 从 知道 。 有 了 上 海 的 租 
界 ,一 一 那 时 叫 作 * 洋 场 ", 也 叫 " 夷 场 ", 后 来 有 怕 犯 讳 的 , 便 往 
往 写作 “ 茵 场 " 一 一 有 些 才 子 们 便 跑 到 上 海 来 ,因为 才子 是 旷 
达 的 ,那里 都 去 ;君子 则 对 于 外 国人 的 东西 总 有 点 厌恶 ,而 且 
正在 想 求 正路 的 功名 ,所 以 决 不 轻易 的 乱 跑 。 孔 子 日 ,“ 道 不 
行 , 乘 样 浮 于 海 "(9 ,从 才子 们 看 来 ,就 是 有 点 才子 气 的 ,所 以 
君子 们 的 行径 ,在 才子 就 谓 之 * 迁 ”。 

才子 原 是 多 愁 多 病 ,要 闻 鸡 生气 , 见 月 伤心 的 。 一 到 上 
海 , 又 遇见 了 姥 子 。 去 嫖 的 时 候 , 可 以 叫 十 个 二 十 个 的 年 青 姑 
娘 聚 集 在 一 处 ,样子 很 有 些 像 《红楼 梦 》, 于 是 他 就 觉得 自己 好 
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像 南 宝玉 ;自己 是 才子 ,那么 姨 子 当然 是 佳人 ,于 是 才子 佳人 
的 书 就 产生 了 。 内 容 多 半 是 , 惟 才子 能 怜 这 些 风尘 沦落 的 佳 
人 , 惟 佳人 能 识 坎 辆 不 遇 的 才子 , 受 尽 千 辛 万 苦 之 后 ,终于 成 
了 佳 偶 , 或 者 是 都 成 了 神仙 。 

他 们 又 帮 申 报馆 印行 些 明 清 的 小 品 书 出 售 ,自己 也 立 文 
社 , 出 灯谜 ,有 入 选 的 ,就 用 这 些 书 做 赠品 ,所 以 那 流 通 很 广 
远 。 也 有 大 部 书 ,如 《 侨 林 外 史 》' 引 ,《 三 宝 太 监 西 洋 记 》'%)， 
《 快 心 编 站 ”等 。 现 在 我 们 在 旧书 扒 上 ,有 时 还 看 见 第 一 页 印 
有 “上 海 申报 馆 仿 聚 珍 板 印 ” 字 样 的 小 本 子 , 那 就 都 是 的 。 

佳人 才子 的 书 感 行 的 好 几 年 ,后 一 辈 的 才子 的 心思 就 渐 
渐 改 变 了 。 他 们 发 见 了 佳人 并 非 因为 “ 爱 才 若 渴 " 而 做 姨 子 
的 ,佳人 只 为 的 是 钱 。 然 而 佳人 要 才子 的 钱 ,是 不 应 该 的 , 才 
子 于 是 想 了 种 种 制 伏 姨 子 的 妙法 ,不 但 不 上 当 , 还 占 了 她 们 的 
便宜 。 和 叙述 这 各 种 手段 的 小 说 就 出 现 了 ,社会 上 也 很 风行 , 因 
为 可 以 做 嫖 学 教科 书 去 读 。 这 些 书 里 面 的 主人 公 , 不 再 是 才 
子 + (加 ) 呆 子 , 而 是 在 寻 子 那里 得 了 胜利 的 英雄 豪杰 ,是 才子 
+ 流氓。 

在 这 之 前 ,早已 出 现 了 一 种 画报 ,名 目 就 叫 《点 石 遍 画 
报 》, 是 吴 友 如 5 主笔 的 ,神仙 人 物 ,内 外 新 闻 , 无 所 不 画 , 但 
对 于 外 国事 情 , 他 很 不 明白 ,例如 画 战 舰 黑 ,是 一 只 商船 ,而 舱 
面 上 摆 着 野战 炮 ; 画 决斗 则 两 个 穿 礼服 的 军人 在 客厅 里 拔 长 
刀 相 击 , 至 于 将 花瓶 也 打 落 跌 碎 。 然 而 他 画 “ 老 鸭 典 妓 ”,“ 流 
谍 拆 梢 ”之 类 , 却 实在 画 得 很 好 的 ,我 想 ,这 是 因为 他 看 得 太 多 
了 的 缘故 ;就 是 在 现在 ,我 们 在 上 海 也 常常 看 到 和 他 所 画 一 般 
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的 脸 孔 。 这 画报 的 势力 ,当时 是 很 大 的 ,流行 各 省 ,算是 要 知 
道 * 时 务 " 一 一 这 名 称 在 那 时 就 如 现在 之 所 谓 " 新 学 "一 一 的 人 
们 的 耳目 。 前 几 年 又 翻印 了 , 叫 作 《 吴 友 如 墨宝 》, 而 影响 到 后 
来 岂 实 在 利害 ,小 说 上 的 绣 像 91 不 必 说 了 ,就 是 在 教科 书 的 
插画 上 ,也 常常 看 见 所 画 的 孩子 大 抵 是 焉 戴 帽 ,斜视 眼 , 满 脸 
横 肉 ,一 副 流 谍 气 。 在 现在 ,新 的 流 谍 画家 又 出 了 叶 灵 风 ] 
先生 , 叶 先 生 的 画 是 从 英国 的 毕 亚 兹 莱 (Aubrey Beardsley ) 剥 
来 的 , 毕 亚 兹 菜 是 “为 艺术 的 艺术 " 派 ,他 的 画 极 受 日 本 的 “ 浮 
岂 绘 "(Ukiyoe)00 的 影响 。 浮 世 绘 虽 是 民间 艺术 ,但 所 画 的 
多 是 妓女 和 戏子 , 胖 胖 的 身体 ,斜视 的 眼睛 一 一 Erotic( 色 情 
的 ) 眼 睛 。 不 过 毕 亚 兹 莱 画 的 人 物 却 瘦 瘦 的 , 那 是 因为 他 是 矣 
废 派 (Decadence) 的 缘故 。 矣 废 派 的 人 们 多 是 瘦 骨 的 , 舌 丧 
的 ,对 于 壮 健 的 女人 他 有 点 刁 愧 ,所 以 不 喜欢 。 我 们 的 叶 先 生 
的 新 斜 眼 画 , 正 和 吴 友 如 的 老 斜 眼 画 合流 , 那 自然 应 该 流行 好 
几 年 。 但 他 也 并 不 只 画 流氓 的 ,有 一 个 时 期 也 画 过 普罗 列 堪 
利 亚 , 不 过 所 画 的 工人 也 还 是 斜视 眼 , 伸 着 特别 大 的 拳头 。 但 
我 以 为 画 普 罗列 塔 利 亚 应 该 是 写实 的 , 照 工人 原来 的 面貌 ,并 
不 须 画 得 拳头 比 脑袋 还 要 大 。 

现在 的 中 国电 影 , 还 在 很 受 着 这 “才子 + 流 谍 " 式 的 影响 ， 
里 面 的 英雄 ,作为 "好 人 "的 英雄 ,也 都 是 油 头 滑 脑 的 ,和 一 些 
住 惯 了 上 海 ,晓得 怎样 “ 拆 梢 ", 拱 油 ",* 吊 膀子 "02 的 滑 头 少 
年 一 样 。 看 了 之 后 , 令 人 觉得 现在 倘 要 做 英雄 ,做 好 人 ,也 必 
须 是 流氓。 

才子 + 流 误 的 小 说 ,但 也 渐渐 的 衰退 了 。 那 原因 ,我 想 ， 
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一 则 因为 总 是 这 一 套 老 调子 一 一 妓女 要 钱 , 嫖 客 用 手段 , 原 不 
会 写 不 完 的 ;二 则 因为 所 用 的 是 苏 白 ,如 什么 倪 = 我 , 耐 = 你 ， 
阿 是 = 是 否 之 类 ,除了 老 上 海 和 江浙 的 人 们 之 外 , 谁 也 看 不 
懂 。 

然而 才子 + 佳人 的 书 , 却 又 出 了 一 本 当时 震动 一 时 的 小 
说 , 那 就 是 从 英文 翻译 过 来 的 4 迦 茵 小 传 》(H.R. Haggard: 
Joan Haste)t3)。 但 只 有 上 半 本 , 据 译 者 说 ,原本 从 旧书 捧 上 
得 来 ,非常 之 好 ,可 惜 有 更 不 到 下 册 , 无 可 奈何 了 。 果 然 ,这 很 打 
动 了 才子 佳人 们 的 芳心 ,流行 得 很 广 很 广 。 后 来 还 至 于 打动 
了 林 琴 南 先生 ,将 全 部 译 出 ,仍旧 名 为 《 迎 菌 小 传 》。 而 同时 受 
了 先 译 者 的 大 名 1, 说 他 不 该 全 译 ,使 迎 茵 的 价值 降低 ,给 读 
者 以 不 快 的 。 于 是 才 知 道 先前 之 所 以 只 有 半 部 , 实 非 原本 残 
缺 , 乃 是 因为 记 着 迎 菌 生 了 一 个 私生子 , 译 者 故意 不 译 的 。 其 
实 这 样 的 一 部 并 不 很 长 的 书 ,外 国 也 不 至 于 分 印 成 两 本 。 但 
是 , 即 此 一 端 ,也 很 可 以 看 出 当时 中 国 对 于 婚姻 的 见解 了 。 

这 时 新 的 才子 + 佳人 小 说 便 又 流行 起 来 ,但 佳人 已 是 良 
家 女子 了 ,和 才子 相 悦 相 恋 ,分 拆 不 开 , 柳 阴 花 下 , 像 一 对 胡 
蝶 ,一双 锰 咱 一 样 ,但 有 时 因为 严 亲 , 或 者 因为 薄命 ,也 竞 至 于 
偶 见 悲剧 的 结局 ,不 再 都 成 神仙 了 ,一 一 这 实在 不 能 不 说 是 一 
个 大 进步 。 到 了 近来 是 在 制造 兼 可 擦 脸 的 牙 粉 了 的 天 虚 我 生 
先生 所 编 的 月 刊 杂志 《导语 》:' 引 出 现 的 时 候 ,是 这 和 铬 着 胡蝶 
式 文学 (1 的 极 盛 时 期 。 后 来 《 丑 语 》 虽 遭 禁 止 ,势力 却 并 不 
消退 , 直 待 《新 青年 )""" 1 感 行 起 来 ,这 才 受 了 打击 。 这 时 有 伊 
地 生 的 剧本 的 绍 介 " 引 和 胡适 之 先生 的 《终身 大 事 》""”1 的 别 

301 


一 形式 的 出 现 ,虽然 并 不 是 故意 的 ,然而 委 鸣 胡蝶 派 作 为 命根 
人 天 如 站 却 也 因此 而 诺 拉 (Nora) 似 的 跑 掉 了 。 

后 来 ,就 有 新 才子 派 的 创造 社 ' ?1 的 出 现 。 创 造 社 是 苯 
贵 天 才 的 ,为 艺术 而 艺术 的 , 专 重 自我 的 , 崇 创 作 , 恶 翻译 ,万 
其 惜 恶 重 译 的 ,与 同时 上 海 的 文学 研究 会 (20 相 对 立 。 那 出 马 
的 第 一 个 广告 2 上 ,说 有 人 “ 菊 断 "着 文坛 ,就 是 指 着 文学 研 
究 会 。 文 学 研究 会 却 也 正 相 反 , 是 主张 为 人 生 的 艺术 的 ,是 一 
面 创作 ,一面 也 看 重 翻译 的 ,是 注意 于 绍 介 被 压迫 民族 文学 
的 ,这 些 都 是 小 国度 ,没有 人 懂得 他 们 的 文字 ,因此 也 几乎 全 
都 是 重 译 的 。 并 且 因 为 曾经 声援 过 《新 青年 ), 新 仇 夹 旧 仇 ,所 
以 文学 研究 会 这 时 就 受 了 三 方面 的 攻击 。 一 方面 就 是 创造 
社 ,既然 是 天 才 的 艺术 ,那么 看 那 为 人 生 的 艺术 的 文学 研究 会 
自然 就 是 多 管 闲事 ,不免 有 些 “ 俗 " 气 ,而 且 还 以 为 无 能 ,所 以 
倘 被 发 见 一 处 误 译 , 有 时 竞 至 于 特 做 一 篇 长 长 的 专 论 :231。 一 
方面 是 留学 过 美国 的 绅士 派 ,他 们 以 为 文艺 是 专 给 老爷 太太 
们 看 的 ,所 以 主角 除 老 等 太太 之 外 ,只 配 有 文人 ,学 士 ,艺术 
家 ,教授 ,小 姐 等 等 ,要 会 说 Yes, No, 这 才 是 绅士 的 庄严 , 那 时 
吴 密 [2 先生 就 曾经 发 表 过 文章 ,说 是 真 不 懂 为 什么 有 些 人 竞 
喜欢 描写 下 流 社会 。 第 三 方面 , 则 就 是 以 前 说 过 的 锡 兴 胡蝶 
派 ,我 不 知道 他 们 用 的 是 什么 方法 , 到底 使 书店 老板 将 编辑 
《小 说 月 报 》'?5) 的 一 个 文学 研究 会 会 员 撤换 ,还 出 了 《小 说 世 
界 兴 2 ,来 流 布 他 们 的 文章 。 这 一 种 刊物 ,是 到 了 去 年 才 停刊 
的 。 

创造 社 的 这 一 战 ,从 表面 看 来 ,是 胜利 的 。 许 多 作品 , 既 
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和 当时 的 自命 才子 们 的 心情 相合 ,加 以 出 版 者 的 帮助 ,势力 雄 
厚 起 来 了 。 势 力 一 雄厚 ,就 看 见 大 商店 如 商务 印 书馆 ,也 有 创 
造 社员 的 译 著 的 出 版 ,一 一 这 是 说 ,郭沫若 !27) 和 张 资 平 两 位 
先生 的 稿件 。 这 以 来 , 据 我 所 记得 ,是 创造 社 也 不 再 审查 商务 
印 书馆 出 版 物 的 误 译 之 处 ,来 作 专 论 了 。 这 些 地 方 ,我 想 ,是 
由 有 些 才 子 + 流 误 式 的 。 然 而 , “新 上 海 " 是 究竟 敌 不 过 “ 老 上 
海 "的 ,创造 社员 在 饥 歌声 中 ,终于 觉 到 了 自己 就 在 做 自己 们 
的 出 版 者 的 商品 ,种 种 努力 ,在 老板 看 来 ,就 等 于 眼镜 铺 大 玻 
璃 窗 里 纸 人 的 里 上 腿 ,不 过 是 “以 广 招 徕 "。 待 到 希 图 独立 出 版 
的 时 候 , 老 板 就 给 吃 了 一 场 官 司 ,虽然 也 终于 独立 ,说 是 一 切 
书籍 ,大 加 改 订 ,另行 印刷 ,从 新 开张 了 ,然而 旧 老板 却 还 是 永 
远 用 了 旧版 子 , 只 是 印 , 卖 ,而 且 年 年 是 什么 纪念 的 大 廉价 。 

商品 固然 是 做 不 下 去 的 ,独立 也 活 不 下 去 。 创 造 社 的 人 
们 的 去 路 ,自然 是 在 较 有 希望 的 “革命 策 源 地 ”的 广东 。 在 广 
东 ,于 是 也 有 * 革 命 文 学 "这 名 词 的 出 现 ,然而 并 无 什么 作品 ， 
在 上 海 , 则 并 且 还 没有 这 名 词 。 

到 了 前 年 ,* 革 命 文学 "这 名 目 这 才 旺 盛 起 来 了 ,主张 的 是 
从 “革命 策 源 地 ”回来 的 几 个 创造 社 元 老 和 若干 新 份子 。 革 命 
文学 之 所 以 旺盛 起 来 ,自然 是 因为 由 于 社会 的 背景 ,一 般 群 
众 ,青年 有 了 这 样 的 要 求 。 当 从 广东 开始 北伐 的 时 候 , 一 般 积 
极 的 青年 都 跑 到 实际 工作 去 了 , 那 时 还 没有 什么 显著 的 革命 
文学 运动 ,到 了 政治 环境 突然 改变 ,革命 遭 了 氛 折 ,阶级 的 分 
化 非常 显明 ,国民 党 以 “ 清 党 "之 名 ,大 发 共产 党 及 革命 群众 ， 
而 死 剩 的 青年 们 再 入 于 被 迫 压 的 境遇 ,于 是 革命 文学 在 上 海 
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这 才 有 了 强烈 的 活动 。 所 以 这 革命 文学 的 旺盛 起 来 ,在 表面 
上 和 别 国 不 同 ,并 非 由 于 革命 的 高 扬 ,而 是 因为 革命 的 挫折 ; 
虽然 其 中 也 有 些 是 旧 文 人 解 下 指挥 刀 来 重 理 笔墨 的 旧业 ,有 
些 是 几 个 青年 被 从 实际 工作 排出 ,只 好 借 此 谋生 ,但 因为 实在 
具有 社会 的 基础 ,所 以 在 新 份子 里 ,是 很 有 极 坚 实 正确 的 人 存 
在 的 。 但 那 时 的 革命 文学 运动 , 据 我 的 意见 ,是 未 经 好 好 的 计 
划 , 很 有 些 错误 之 处 的 。 例 如 ,第 一 ,他 们 对 于 中 国 社会 ,未 曾 
加 以 细密 的 分 析 , 便 将 在 苏维埃 政权 之 下 才能 运用 的 方法 ,来 
机 械 的 地 运用 了 。 再 则 他 们 ,尤其 是 成 仿 吾 先生 ,将 革命 使 一 
般 人 理解 为 非常 可 怕 的 事 , 摆 着 一 种 极 左倾 的 凶恶 的 面貌 ,好 
似 革命 一 到 , 一切 非 革 命 者 就 都 得 死 , 令 人 对 革命 只 抱 着 铠 
怖 。 其 实 革命 是 并 非 教 人 死 而 是 教 人 活 的 。 这 种 令 人 “知道 
点 革命 的 厉害 ,只 图 自己 说 得 畅快 的 态度 ,也 还 是 中 了 才子 
+ 流 谍 的 毒 。 

激烈 得 快 的 ,也 平和 得 快 ,甚至 于 也 矣 废 得 快 。 倘 在 文 
人 ,他 总 有 -一 番 辩 护 自己 的 变化 的 理由 ,引经据典 。 璧 如 说 ， 
要 人 帮忙 时 候 用 克 重 巴金 的 互助 论 , 要 和 人 争 曾 的 时 候 就 用 
达尔 文 的 生存 竞争 说 。 无 论 古 今 ,凡是 没有 一 定 的 理论 ,或 主 
张 的 变化 并 无 线索 可 寻 , 而 随时 拿 了 各 种 各 派 的 理论 来 作 武 
器 的 人 ,都 可 以 称 之 为 流 误 。 例 如 上 海 的 流 谍 , 看 见 一 男 一 女 
的 乡下 人 在 走路 ,他 就 说 ,“ 喂 ,你 们 这 样子 ,有 伤风 化 ,你 们 犯 
了 法 了 !1" 他 用 的 是 中 国法 。 倘 看 见 一 个 乡下 人 在 路 旁 小 便 
呢 , 他 就 说 ,“ 喂 ,这 是 不 准 的 ,你 犯 了 法 ,该 捉 到 捕 房 去 1" 这 时 
所 用 的 又 是 外 国法 。 但 结果 是 无 所 谓 法 不 法 ,只 要 被 他 项 去 
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了 几 个 钱 就 都 完事 。 

在 中 国 , 去 年 的 革命 文学 者 和 前 年 很 有 点 不 同 了 。 这 转 
然 由 于 境遇 的 改变 ,但 有 些 “ 革 命 文学 者 ”的 本 身 里 ,还 藏 着 容 
易 犯 到 的 病根 。“ 革 命 " 和 “文学 ” , 若 断 若 续 , 好 像 两 只 靠近 的 
船 ,一 只 是 “革命 ”, 一 只 是 “文学 ”, 而 作者 的 每 一 只 脚 就 站 在 

每 一 只 船上 面 。 当 环境 较 好 的 时 候 , 作 者 就 在 革命 这 一 只 船 
上 踏 得 重 一 点 ,分 明 是 革命 者 , 待 到 革命 一 被 压迫 , 则 在 文学 
的 船上 踏 得 重 一 点 ,他 变 了 不 过 是 文学 家 了 。 所 以 前 年 的 主 
张 十 分 激烈 ,以 为 凡 非 革命 文学 , 统 得 扫荡 的 人 ,去 年 却 记得 
了 列宁 爱 看 冈 却 罗 夫 (1.A.Gontcharov)'?31 的 作品 的 故事 , 觉 
得 非 革 命 文 学 ,意义 倒 也 十 分 深长 ;还 有 最 彻底 的 革命 文学 家 
叶 灵 凤 先 生 ,他 描写 革命 家 ,彻底 到 每 次 上 茅 而 时 候 都 用 我 的 
《呐喊 ) 去 措 屁 股 '21, 现 在 却 竟 会 莫名 其 妙 的 跟 在 所 谓 民族 主 
义 文学 家 屁股 后 面 了 。 

类 似 的 例 , 还 可 以 举 出 向 培 良 (30 先 生来。 在 革命 渐渐 
高 扬 的 时 候 , 他 是 很 革命 的 ;他 在 先前 ,还 曾经 说 ,青年 人 不 但 
啤 叫 ,还 要 露出 狼 牙 来 。 这 自然 也 不 坏 , 但 也 应 该 小 心 , 因为 
狼 是 狗 的 祖宗 ,一 到 被 人 驯服 的 时 候 , 是 就 要 变 而 为 狗 的 。 向 
培 良 先生 现在 在 提倡 人 类 的 艺术 了 ,他 反对 有 阶级 的 艺术 的 
存在 ,而 在 人 类 中 分 出 好 人 和 坏人 来 ,这 艺术 是 “好 坏 斗 争 " 的 
武器 。 狗 也 是 将 人 分 为 两 种 的 , 背 养 它 的 主人 之 类 是 好 人 , 别 
的 穷人 和 乞丐 在 它 的 眼 里 就 是 坏人 ,不 是 叫 , 便 是 咬 。 然 而 这 
也 还 不 算 坏 ,因为 究竟 还 有 一 点 野性 ,如 果 再 一 变 而 为 吧 儿 
狗 ,好 像 不 管 闲事 ,而 其 实在 给 主子 尽职 , 那 就 正如 现在 的 上 自 
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称 不 问 俗 事 的 为 艺术 而 艺术 的 名 人 们 一 样 ,只 好 去 点 缀 大 学 
教室 了 。 

这 样 的 翻 着 筋 斗 的 小 资产 阶级 ,即使 是 在 做 革命 文学 家 ， 
写 着 革命 文学 的 时 候 , 也 最 容易 将 革命 写 焉 ; 写 焉 了 , 反 于 音 
命 有 害 ,所 以 他 们 的 转变 ,是 训 不 足 惜 的 。 当 革命 文学 的 运动 
勃兴 时 ,许多 小 资产 阶级 的 文学 家 忽然 变 过 来 了 , 那 时 用 来 解 
释 这 现象 的 ,是 突变 之 说 。 但 我 们 知道 ,所 谓 突变 者 ,是 说 A 
要 变 B, 几 个 条 件 已 经 完备 ,而 独 缺 其 一 的 时 候 ,这 一 个 条 件 
一 出 现 , 于 是 就 变 成 了 B。 璧 如 水 的 结 冰 , 温 度 须 到 零点 , 同 
时 又 须 有 空气 的 振动 , 倘 没 有 这 , 则 即便 到 了 和 零点 ,也 还 是 不 
结 冰 ,这 时 空气 一 振动 ,这 才 突 变 而 为 冰 了 。 所 以 外 面 虽然 好 
像 突变 ,其实 是 并 非 突 然 的 事 。 倘 没有 应 具 的 条 件 的 , 那 就 是 
即使 自 说 已 变 ,实际 上 却 并 没有 变 , 所 以 有 些 忽然 一 天 晚上 自 
称 突变 过 来 的 小 资产 阶级 革命 文学 家 ,不 久 就 又 突变 回去 了 。 

去 年 左翼 作家 联盟 在 上 海 的 成 立 , 是 一 件 重要 的 事实 。 
因为 这 时 已 经 输入 了 蒲 力 省 诺 夫 , 卢 那 卡尔 斯 基 等 的 理论 ,给 
大 家 能 够 互相 切磋 ,更 加 坚实 而 有 力 ,但 也 正 因为 更 加 坚实 而 
有 力 了 ,就 受到 世界 上 古今 所 少 有 的 压迫 和 摧残 ,因为 有 了 这 
样 的 压迫 和 摧残 ,就 使 那 时 以 为 左翼 文学 将 大 出 风头 ,作家 就 
要 吃 劳动 者 供 献上 来 的 黄油 面包 了 的 所 谓 革命 文学 家 立刻 现 
出 原形 ,有 的 写 悔过 书 ,有 的 是 反 转 来 攻击 左 联 ,以 显 出 他 今 
年 的 见识 又 进 了 一 步 。 这 昌 然 并 非 左 联 直接 的 自动 ,然而 也 
是 一 种 扫荡 ,这 些 作 者 ,是 无 论 变 与 不 变 , 总 写 不 出 好 的 作品 
来 的 。 
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但 现存 的 左翼 作家 ,能 写 出 好 的 无 产 阶级 文学 来 么 ? 我 
根 , 也 很 难 。 这 是 因为 现在 的 左翼 作家 还 都 是 读书 人 一 一 知 
识 阶 级 ,他 们 要 写 出 革命 的 实际 来 ,是 很 不 容易 的 缘故 。 日 本 
的 厨 川 白 村 (H. Kuriyagawa) 曾 经 提出 过 一 个 问题 ,说 :作家 
之 所 描写 ,必得 是 自己 经 验 过 的 么 ? 他 自 答 道 , 不 必 , 因 为 他 
能 够 体察 .030 所 以 要 写 偷 ,他 不 必 亲 自 去 做 贼 ,要 写 通 奸 , 他 
不 必 亲 自 去 私 通 。 但 我 以 为 这 是 因为 作家 生长 在 旧 社会 里 ， 
熟悉 了 旧 社 会 的 情形 ,看 惯 了 但 社会 的 人 物 的 缘故 ,所 以 他 能 
够 体察 ;对 于 和 他 向 来 没有 关系 的 无 产 阶级 的 情形 和 人 物 ,他 
就 会 无 能 ,或 者 弄 成 错误 的 描写 了 。 所 以 革命 文学 家 ,至 少 是 
必须 和 革命 共同 着 生命 ,或 深切 地 感受 着 革命 的 脉搏 的 。( 最 
近 左 联 的 提出 了 “作家 的 无 产 阶级 化 ”的 口号 ,就 是 对 于 这 一 
点 的 很 正确 的 理解 。) 

在 现在 中 国 这 样 的 社会 中 ,最 容易 希望 出 现 的 ,是 反叛 的 
小 资产 阶级 的 反抗 的 ,或 暴露 的 作品 。 因 为 他 生长 在 这 正在 
灭亡 着 的 阶级 中 ,所 以 他 有 甚 深 的 了 解 , 甚 大 的 刁 恶 ,而 向 这 
刺 下 去 的 刀 也 最 为 致命 与 有 力 。 辐 然 , 有 些 貌 似 革 命 的 作品 ， 
也 并 非 要 将 本 阶级 或 资产 阶级 推翻 , 倒 在 恼 恨 或 失望 于 他 们 
的 不 能 改良 ,不 能 较 长 久 的 保持 地 位 ,所 以 从 无 产 阶级 的 见地 
看 来 ,不 过 是 “兄弟 阅 于 墙 ”, 两 方 一 样 是 敌对 。 但 是 , 那 结果 ， 
却 也 能 在 革命 的 潮流 中 ,成 为 一 粒 泡沫 的 。 对 于 这 些 的 作品 ， 
我 以 为 实在 无 须 称 之 为 无 产 阶级 文学 ,作者 也 无 须 为 了 将 来 
的 名 誉 起 见 ,自称 为 无 产 阶 级 的 作家 的 。 

但 是 , 虽 是 仅仅 攻击 旧 社 会 的 作品 ,倘若 知 不 清 缺 点 ,看 
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不 透 病 根 ,也 就 于 革命 有 害 ,但 可 惜 的 是 现在 的 作家 , 连 革 命 
的 作家 和 批评 家 ,也 往往 不 能 ,或 不 敢 正 视 现 社会 ,知道 它 的 
谍 细 ， 尤其 是 认为 敌人 的 底细 。 随 手 举 一 个 例 罢 ,先前 的 《 列 
青年 32I 上 ,有 一 篇 评论 中 国文 学 界 的 文章 ,将 这 分 为 三 
小 首先 是 他 这 社 .作为 无 产 阶级 文学 派 , 讲 得 很 ,其 次 是 汪 
丝 社 ,作为 小 资产 阶级 文学 派 ,可 就 说 得 短 了 ,第 三 是 新 月 社 ， 
作为 资产 阶级 文学 派 , 却 说 得 更 短 , 到 不 了 一 页 。 这 就 在 表 
明 :这 位 青年 批评 家 对 于 愈 认 为 敌人 的 ,就 您 是 无 话 可 说 ,也 
就 是 愈 没有 细 看 。 自 然 ,我们 看 书 , 倘 看 反对 的 东西 ,总 不 如 
看 同 派 的 东西 的 舒服 ,爽快 ,有 益 ; 但 倘 是 一 个 战斗 者 ,我 以 
为 ,在 了 解 革命 和 敌人 上 ,倒是 必须 更 多 的 去 解剖 当面 的 敌人 
的 。 要 写 文学 作品 也 一 样 ,不 但 应 该 知道 革命 的 实际 ,也 必须 
深 知 敌人 的 情形 ,现在 的 各 方面 的 状况 ,再 去 断定 革命 的 前 
途 。 惟 有 明白 旧 的 ,看 到 新 的 ,了 解 过 去 ,推断 将 来 ,我 们 的 文 
学 的 发 展 才 有 希望 。 我 想 ,这 是 在 现在 环境 下 的 作家 ,只 要 努 
力 ,还 可 以 做 得 到 的 。 

在 现在 ,如 先前 所 说 ,文艺 是 在 受 着 少 有 的 压迫 与 摧残 ， 
广泛 地 现 出 了 饥 似 状态。 文艺 不 但 是 革命 的 , 连 那 略 带 些 不 
平 色 彩 的 ,不 但 是 指摘 现状 的 , 连 那些 攻击 但 来 积弊 的 ,也 往 
往 就 受 迫 害 。 这 情形 , 即 在 说 明 至 今 为 止 的 统治 阶级 的 革命 ， 
不 过 是 争夺 一 把 旧 椅 子 。 去 推 的 时 候 , 好 像 这 椅子 很 可 恨 ,一 
夺 到 手 , 就 又 觉得 是 宝贝 了 ,而 同时 也 自觉 了 自己 正和 这 “ 旧 
的 "一 气 。 二 十 多 年 前 ,都 说 朱元璋 (明太 祖 )L331 是 民族 的 革 
命 者 ,其实 是 并 不 然 的 ,他 做 了 皇帝 以 后 , 称 蒙古 朝 为 "大 元 ”， 
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杀 汉 人 比 蒙古 人 还 利害 。 奴 才 做 了 主人 ,是 决 不 肯 废 去 “ 老 
和 爷 " 的 称呼 的 ,他 的 摆 架 子 , 改 怕 比 他 的 主人 还 十 足 , 还 可 笑 。 
这 正如 上 海 的 工人 赚 了 几 文 钱 , 开 起 小 小 的 工 广 来 ,对付 工 人 
反而 凶 到 绝顶 一 样 。 

在 一 部 旧 的 笔记 小 说 一 一 我 忘 了 它 的 书 名 了 一 一 上 , 曾 
经 载 有 一 个 故事 ,说 明 朝 有 一 个 武官 叫 说 书 人 讲 故 事 , 他 便 对 
他 讲 檀 道 济 一 一 晋 朝 的 一 个 将 军 , 讲 完 之 后 , 那 武官 就 吟 只 打 
说 书 人 一 顿 ,人 问 他 什么 缘故 ,他 说 道 :“ 他 既然 对 我 讲 檀 道 
济 ,那么 ,对 檀 道 济 是 一 定 去 讲 我 的 了 。"[34 现 在 的 统治 者 也 
神经 衰弱 到 像 这 武官 一 样 ,什么 他 都 怕 ,因而 在 出 版 界 上 也 布 
置 了 比 先前 更 进步 的 流 谍 , 令 人 看 不 出 流氓 的 形式 而 却 用 着 
更 厉害 的 流 误 手 段 :用 广告 ,用 译 陷 , 用 铠 吓 ;其 至 于 有 几 个 文 
学 者 还 拜 了 流氓 做 老子 35, 以 图 得 到 安稳 和 利益 。 因 此 革命 
的 文学 者 ,就 不 但 应 该 留心 迎面 的 敌人 ,还 必须 防备 自己 一 面 
的 三 翻 四 复 的 暗 探 了 , 较 之 简单 地 用 着 文艺 的 斗争 ,就 非常 费 
力 ,而 因此 也 就 影响 到 文艺 上 面 来 。 

现在 上 海 虽然 还 出 版 着 一 大 堆 的 所 谓 文 艺 杂志 ,其 实 却 
等 于 空虚。 以 营业 为 目的 的 书店 所 出 的 东西 ,因为 怕 遭 吏 , 就 
竭力 选 些 不 关 痛 痒 的 文章 ,如 说 “ 命 固 不 可 以 不 革 , 而 亦 不 可 
以 太 革 ”之 类 , 那 特色 是 在 令 人 从 头 看 到 末尾 ,终于 等 于 不 看 。 
至 于 官办 的 ,或 对 官场 去 凑 趣 的 杂志 呢 , 作 者 又 都 是 乌 合 之 
众 , 共 同 的 目的 只 在 捞 几 文稿 费 , 什 么 "英国 维多利亚 朝 的 文 
学 " 呀 ,“ 论 刘 易 士 得 到 诺 贝尔 奖金 " 呀 , 连 自己 也 并 不 相信 所 
发 的 议论 , 连 自己 也 并 不 看 重 所 做 的 文章 。 所 以 ,我 说 ,现在 
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上 海 所 出 的 文艺 杂志 都 等 于 空虚 ,革命 者 的 文艺 固然 被 压迫 
了 ,而 压迫 者 所 办 的 文艺 杂志 上 也 没有 什么 文艺 可 见 。 然 而 ， 

压迫 者 当真 没有 文艺 么 ” 有 是 有 的 ,不 过 并 非 这 些 , 而 是 通 
电 ,告示 ,新 闻 , 民 族 主 义 的 “文学 ”36] ,法 官 的 判 词 等 。 例 如 
前 几 天 《申报 》 上 就 记 着 一 个 女人 控诉 她 的 丈夫 强迫 鸡奸 并 
殴打 得 皮肤 上 成 了 青 伤 的 事 ,而 法 官 的 判 词 却 道 ,法 律 上 并 无 
禁止 丈夫 鸡奸 妻子 的 明文 ,而 皮肤 打 得 发 青 ,也 并 不 算 毁 损 了 
生理 的 机 能 ,所 以 那 控诉 就 不 能 成 立 。 现 在 是 那 男人 反 在 控 
诉 他 的 女人 的 诬告" 了。 法律 我 不 知道 ,至 于 生理 学 , 却 学 过 
一 点 ,皮肤 被 打 得 发 青 , 肺 , 肝 ,或 肠胃 的 生理 的 机 能 固然 不 至 
于 毁损 ,然而 发 青 之 处 的 皮肤 的 生理 的 机 能 却 是 毁损 了 的 。 
这 在 中 国 的 现在 ,虽然 常常 遇见 ,不 算 什 么 稀奇 事 , 但 我 以 为 

这 就 已 经 能 够 很 明白 的 知道 社会 上 的 一 部 分 现象 , 胜 于 一 篇 
平凡 的 小 说 或 长 诗 了 。 

除 以 上 所 说 之 外 , 那 所 谓 民 族 主义 文学 ,和 位 得 已 经 很 久 

了 的 武侠 小 说 之 类 ,是 也 还 应 该 详细 解剖 的 。 但 现在 时 间 已 
经 不 够 ,只 得 待 将 来 有 机 会 再 讲 了 。 今 天 就 这 样 为 止 愤 。 


* 米 米 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1931 年 7 月 27 日 和 8 月 3 日 上 海 4 文 艺 新 
闻 》 第 二 十 期 和 二 十 一 期 ,收入 本 书 时 ,作者 曾 略 加 修改 。 据 鲁迅 日 记 ， 
讲演 日 期 应 是 1931 年 7 月 20 日 ,副标题 所 记 8 月 12 日 有 误 。 

[2]】 《中 报 》 中 国 近代 历史 最 久 的 综合 性 报纸 ,1872 年 ( 清 同 
治 上 一 年 )4 月 30 日 由 英 商 创办 于 上 海 ,1909 年 后 几 度 易 主 ,至 1949 年 
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5 月 26 日 停刊 ,该 报 最 初 的 内 容 , 除 国内 外 新 闻 记 事 外 ,还 刊载 一 些 竹 
枝 词 .俗语 .灯谜 . 诗 文 晶 和 等 ;这 类 作品 的 撰 稿 者 多 为 当时 所 谓 “ 才 子 ” 
之 类 。 

[3】 古今 体 诗 ”上古 体 诗 和 今 体 诗 。 格 律 严格 的 律诗 .绝句 、 排 律 
等 ,形成 于 唐 代 , 唐 代 人 称 之 为 今 体 诗 (或 近 体 诗 ) ;而 对 产生 较 早 ,格律 
较 自 由 的 古诗 .古风 , 则 称 为 古 体 诗 。 后 人 也 沿用 这 一 称呼 。 
4】 道 不 行 , 乘 梓 浮 于 海 ” 语 出 《论语 ' 公 治 长 》。 意思 是 如 果 自 
己 的 学 说 得 不 到 国君 的 理解 和 重视 ,就 乘 小 船 到 海上 漂流 。 
5 ] 《 儒 林 外 史 》 长 篇 小 说 , 清 代 吴 敬 梓 著 , 共 五 十 五 回 。 书 中 
对 科举 制度 和 封建 礼教 多 有 讽刺 。 
6】 《三 宝 太 监 西 洋 记 》 即 《三 宝 太监 西洋 记 通 俗 演义 》, 明 代 
罗 构 登 著 , 共 二 十 卷 , 一 百 回 。 
7 ]】 《 快 心 编 》 清末 较 流行 的 通俗 小 说 之 一 ,署名 天 花 才子 编 
辑 , 四 桔 居士 评点 , 共 三 集 ,三 十 二 回 。 
8 ] 《点 石 帝 画报》 旬刊 ,附属 于 《申报 》 发 行 的 一 种 石 印 画报 ， 
1884 年 创刊 ,1898 年 停刊 。 由 申报 馆 附 设 的 点 石 斋 石 印 书局 出 版 , 吴 
友 如 主编 。 后 来 吴 友 如 把 他 在 该 刊 所 发 表 的 作品 汇 辑 出 版 ,分 订 成 册 ， 
题 为 《 吴 友 如 墨宝 》。 呈 友 如 (? 一 约 1893), 名 认 ( 又 作 嘉 献 ), 字 友 如 ， 
江苏 元 和 ( 今 吴县 ) 人 ,清末 画家 。 

【9] 绣 像 指明 、 清 以 来 通俗 小 说 卷 头 的 书 中 人 物 的 白描 通 像 。 

[10] 叶 灵 风 参看 本 卷 第 119 页 注 [5]。1926 年 至 1927 年 初 ， 
他 在 上 海 办 《 幻 洲 》 半 月 刊 ,宣扬 “新 流 误 主义 ”。 

[11] “浮世 绘 ” 日 本 德 川 幕府 时 代 (1603 一 1867) 的 一 种 民间 版 
画 ,题材 多 取 自 下 层 市 民 社会 的 生活 。 十 八 世 纪 末 期 逐渐 衰落 。 

[12】 “ 拆 梢 ” 即 敲诈 ;“ 捞 油 ”, 指 对 妇女 的 狼 讲 行为 ;“ 钊 膀子 ”， 
即 勾引 妇女 。 这 些 都 是 上 海 方言 。 


[13] 《多 菌 小 传 》 英国 哈 葛 德 所 作 长 篇 小 说 。 该 书 最 初 有 署名 
蠕 溪 子 ( 杨 紫 据 ) 的 译文 , 仅 为 原著 的 下 半 部 ,1903 年 上 海 文明 书局 出 
版 ,当时 流行 很 广 。 后 由 林 琴 南 根 据 魏 易 口 述 , 译 出 全 文 ,1905 年 商务 
印 书馆 出 版 。 

[14] 先 译 者 的 大 多 ” 当 指 寅 半生 作 《 读 迦 因 小 传 两 译本 书后 ) 一 
文 ( 载 1906 年 杭州 出 版 的 《游戏 世界 ?第 十 一 期 ) ,其 中 说 ;里 溪 子 不 知 
儿 费 跨 鹭 , 几 费 页 酌 , 始 将 有 孚 一 节 为 迎 因 隐 去 。…… 不 意 有 林 医 庐 
者 ,不 知 与 迎 因 何 做, 凡 蠕 溪 子 百 计 所 弥 缝 而 曲 为 迦 因 讳 者 , 必 欲 另 补 
之 以 彰 其 妖 。…… 鸣 呼 ! 迦 因 何 幸 而 得 时 溪 子 为 之 讳 其 短 而 显 其 长 ， 
笛 使 读 迦 因 小 传 者 咸 神往 于 迦 因 也 ; 迎 因 何不 幸而 复 得 林 晨 庐 为 之 暴 
其 行 而 贡 其 丑 , 而 使 读 迦 因 小 传 者 咸 轻 薄 夫 迦 因 也 。 实 半生 
(1865 一 ?) ,原名 钟 骏 文 ,浙江 萧山 人 ,当时 为 《游戏 世界 》 编 辑 。 

[15] 天 虚 我 生 ” 即 陈 蝶 仙 (1878 一 1940), 原 名 寿 同 , 字 蝶 仙 , 别 
团 天 虚 我 生 ,浙江 钱塘 人 , 鸳 塌 蝴蝶 派 作家 。 九 一 八 事 变 后 ,在 国人 抵 
制 日 货 声 中 ,他 经 营 的 家 庭 工 业 社 制造 了 取代 日 本 “ 金 钢 石 " 牙 粉 的 “无 
敌 牌 " 牙 粉 , 因 盛 销 各 地 而 致富 。 按 天 虚 我 生 曾 于 1920 年 编辑 《申报 - 
自由 谈 》, 不 是 《 眉 语 》 主 编 。《 届 语 》, 鸳 贮 蝴 蝶 派 的 月 刊 , 高 剑 华 主编 ， 
1914 年 10 月 创刊 ,1916 年 出 至 第 十 八 期 停刊 。 

[16] 各 奢 胡 霸 式 文学 ” 指 锡 叫 蝴蝶 派 作品 ,多 用 文言 文 描 写 才 
子 佳人 的 爱情 故事 , 故 有 "“ 锰 着 蝴蝶 "的 险 称 。 鲁 溃 蝴 蝶 派 兴起 于 清末 
民 初 ,先后 办 过 《小 说 时 报 》《 民 权 素 》《 小 说 从 报 》《 礼 拜 六 》 等 刊物 ; 
因 《 礼 拜 六 影响 较 大 , 故 又 称 礼拜 六 派 。 代 表 作家 有 包 天 笑 、 陈 蝶 仙 、 
徐 枕 亚 . 周 瘦 鹏 , 张 恨 水 等 。 

[17] 《新 青年 》 综合 性 月 刊 。“ 五 四 ”时 期 倡导 新 文化 运动 、 传 
播 马克 思 主 义 的 重要 刊物 。1915 年 9 月 创刊 于 上 海 ,由 陈独秀 主编 。 
第 一 卷 名 《青年 杂志 》, 第 二 卷 起 改名 《新 青年 ?。 从 1918 年 1 月 起 , 李 
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大 钊 等 参加 该 刊 编 辑 工作 。1922 年 7 月 休 刊 。 

(18] 伊 李 生 即 易 卜 生 。 他 的 剧本 《玩偶 之 家 》, 写 娜 拉 ( 诺 拉 ) 
不 甘 做 丈夫 的 玩偶 而 离 家 出 走 的 故事 ,“ 五 四 ”时期 译 成 中 文 并 上 演 , 产 
生 较 大 影响 。 其 他 主要 剧 作 也 曾 在 当时 译 成 中 文 《 新 青年 》 第 四 卷 第 
六 号 (1918 年 6 月 ) 曾 出 版 介绍 他 生平 .思想 及 作品 的 专 号 。 

[19] 《终身 大 事 》 以 婚姻 问题 为 题材 的 剧本 ,发 表 于 《新 青年 》 
第 六 卷 第 三 号 (1919 年 3 月 )。 

[20] 创造 社 参看 本 卷 第 8 页 注 [5]。 

[21] 文学 研究 会 ”文学 团体 ,1921 年 1 月 成 立 于 北京 ,由 沈 嘎 
冰 .郑振铎 .时 绍 钩 等 十 二 人 发 起 ,主张 “为 人 生 的 艺术 ”, 提 倡 现 实 主义 
的 为 改造 社会 服务 的 新 文学 ,反对 把 文学 当 作 游戏 或 消遣 品 。 同 时 着 
力 介绍 俄国 和 东欧 .北欧 及 其 他 “弱小 民族 "的 文学 作品 。 该 会 当时 的 
活动 ,对 于 中 国 新 文学 运动 , 曾 起 了 很 大 的 推动 作用 。 编 有 《小 说 月 
报 》《 文 学 旬刊 )《 文 学 周报 》《 诗 》 和 《文学 研究 会 从 书 》 多 种 。 和 鲁迅 是 
这 个 文学 团体 的 支持 者 。 

[22] 创造 社 “ 出 马 的 第 一 个 广告 ", 指 《创造 季刊 的 出 版 广告 , 载 
于 1921 年 9 月 29 日 《4 时事 新 报 》, 其 中 有 “ 自 文化 运动 发 生 后 ,我国 新 文 
艺 为 一 二 偶像 所 垄断 ”等 话 。 

(23] “这 里 说 的 批评 误 译 的 专 论 , 指 成 仿 吾 在 《创造 季刊 ?第 二 卷 
第 一 期 (1923 年 月) 发表 的 人 “雅典 主义 "》 的 文章 。 它 对 佩 韦 ( 沈 雁 冰 ) 
的 《今年 纪念 的 几 个 文学 家 》( 载 1922 年 12 月 《小 说 月 报 》) 一 文中 将 无 
神 论 (Atheism) 误 译 为 "雅典 主义 "加 以 批评 。 

[24] 呈 密 (1894 一 1978) 字 雨 僧 , 陕 西法 阳 人 。 曾 留学 美国 ,后 
任 东南 大 学 教授 。1921 年 他 同 梅 光 迪 , 胡 先 骗 等 人 创办 《学 衡 》 杂 志 , 提 
倡 复古 主义 。 

[2S] 《小 说 月 报 》 1910 年 ( 清 宣 统 二 年 ) 创 刊 于 上 海 ,商务 印 书 
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馆 出 版 ,开始 由 正 蕴 章 , 恤 铁 椎 先后 主编 ,是 礼 娠 六 派 的 主要 刊物 之 一 。 
1921 年 月 第 十 二 卷 第 一 期 起 ,由 沈 雁 冰 主 编 , 内 容 大 加 改革 ,因此 章 
到 礼拜 六 派 的 攻击 。1923 年 1 月 第 十 四 卷 起 改 由 郑振铎 主编 。1931 
年 12 月 出 至 第 二 十 二 卷 第 十 二 期 , 因 侵 华 日 军 炸 毁 商务 印 书馆 而 停 
刊 。 

[26] 《小 说 世界 》 周刊 ,狂风 蝴 蝶 派 为 对 抗 革新 后 的 《小 说 月 
报 》 创 办 的 刊物 , 叶 劲 风 主 编 。1923 年 1 月 创刊 于 上 海 ,商务 印 书馆 出 
版 。1929 年 12 月 停刊 。 

[27】 郭沫若 (1892 一 1978) 四川 乐山 人 ,文学 家 、 历 史学 家 和 社 
会 活动 家 。 早 年 从 事 革 命 文 化 活动 ,是 创造 社 的 主要 发 起 人 。1926 年 
投身 北伐 战争 ,1927 年 参加 和 八 一 南昌 起 义 , 失 败 后 旅居 日 本 ,从 事 中 国 
古代 史 和 古文 字 学 的 研究 。 抗 日 战争 爆发 后 回国 ,在 中 国共 产 党 领导 

组 织 和 团结 国 统 区 进步 文化 人 士 从 事 抗日 和 民主 运动 。 主 要 文学 
让 站 及 全 ( 妆 宙 》. 历 史 抽 ( 且 友和 

[28] 风 却 罗 夫 (HH.A.Tonuapos,1812 一 1891) 通 译 冈 察 洛 大 , 俄 
国 作家 。 著 有 长 篇 小 说 《 奥 勃 洛 摩 夫 》 等 。 列 宁 在 《 论 苏维埃 共和 国 的 
国内 外 形势 》 等 文中 曾 多 次 提 到 奥 勃 洛 摩 夫 这 个 艺术 形象 。 

[29] 指 叶 灵 凤 的 小 说 《 穷 悉 的 自传 》, 载 《现代 小 说 ) 第 三 卷 第 二 
期 {1929 年 11 月 )。 小 说 中 的 主角 魏 日 青 说 :“ 照 着 老 例 ,起 身后 我 使 将 
十 二 枚 铜 元 从 旧 货 摊 上 买 来 的 一 般 《 呐 喊 ) 撕 下 三 页 到 露台 上 去 大 便 。” 

[30】 向 培 良 (1905 一 1959) 湖南 黔 阳 人 , 狂 碳 社 主要 成 员 之 一 。 
他 在 《 狂 静 》 第 五 期 (1926 年 11 月 )《 论 孤独 者 》 一 文中 曾 说 :青年 们 * 愤 
怒 而 且 啤 叫 , 像 一 个 被 追逐 的 狼 , 回 过 头 来 ,露出 赴 …… 。 1929 年 他 在 
上 海 主 编 ( 青 春 月 刊 》, 提 但 “民族 主义 文学 "及 "人 类 底 艺术 "。 所 著 《 人 
类 的 艺术 》 一 书 ,1930 年 5 月 由 国民 党 南京 拔 提 书 店 出 版 。 

[31】 厨 川 白 村 的 这 些 话 ,见于 他 所 作 《 苦 闷 的 象征 ?第 三 部 分 中 
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的 《短篇 (项链 )》 一 节 。 

[32] 《列宁 青年 》 中 国共 产 主义 青年 团 的 机 关 刊 物 。1923 年 
10 月 在 上 海 创 刊 ,原名 《中 国 青 年 》, 1927 年 11 月 改 为 《无 产 青年 》， 
1928 年 10 月 又 改 为 《列宁 青年 》,1932 年 停刊 。 这 里 所 说 的 文章 , 指 载 
于 该 刊 第 一 卷 第 十 一 期 (1929 年 3 月 ) 得 钊 的 《一 年 来 中 国文 艺 界 述 
评 》。 

[33] 朱元璋 (1328 一 1398) ” 濠 州 钟离 ( 今 安徽 凤 阳 ) 人 ,元 末 农 
民 起 义军 领袖 之 一 , 明 朝 第 一 个 皇帝 。 辛 亥 革命 前 夕 , 同 盟 会 机 关 报 
《 民 报 》 上 曾 登 过 他 的 画像 , 称 他 为 “中 国 大 民族 革命 伟人 "…“ 中 国 革 命 
之 英雄 ”。 

[34] “” 按 这 里 说 的 檀 道 济 当 为 韩信 , 见 宋 代 江 少康 著 《 事 实 类 苑 》: 
“党 进 不 识 文字 ,…… 过 市 , 见 缚 栏 为 戏 者 , 驻 马 问 汝 所 诵 何 言 。 优 者 
日 :党 韩信 。 进 大 她 日 :' 汝 对 我 说 韩信 , 见 韩信 即 当 说 我 ;此 三 面 两 头 
之 人 。 即 令 杖 之 。 

[35】 兰 了 流 误 做 老子 “ 指 和 上 海流 让 帮 口头 子 有 勾结 ,并 拜 他 
们 做 师父 和 干 移 的 所 谓 “ 文 学 家 ”。 

[36] 民族 主义 的 “文学 ” 当时 由 国民 党 当局 策划 的 文学 运动 。 
参看 本 书 《“ 民 族 主义 "文学 的 任务 和 运 命 》) 及 其 注 {2]。 
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现在 有 自 以 为 大 有 见识 的 人 ,在 说 “为 人 类 的 艺术 ”[21。 
然而 这 样 的 艺术 ,在 现在 的 社会 里 ,是 断 断 没 有 的 。 看 罢 ,这 
便 是 在 说 "为 人 类 的 艺术 ”的 人 ,也 已 将 人 类 分 为 对 的 和 错 的 ， 
或 好 的 和 坏 的 ,而 将 所 谓 错 的 或 坏 的 加 以 叫 咬 了 。 
所 以 ,现在 的 艺术 ,总 要 一 面 得 到 荐 视 , 冷 遇 , 人 迫害 ,而 一 
面 得 到 同情 ,拥护 ,支持 。 
一 八 艺 社 Bl 也 将 逃 不 出 这 例子 。 因 为 它 在 这 上 用 社会 里 ， 
是 新 的 ,年 青 的 ,前 进 的 。 
中 国 近 来 其 实 也 没有 什么 艺术 家 。 号 称 “ 艺 术 家 ”者 ,他 
们 的 得 名 ,与 其 说 在 艺术 ,倒是 在 他 们 的 履历 和 作品 的 题目 
一 一 故意 题 得 香艳 , 漂 渺 ,古怪 , 雄 深 。 连 骗 带 吓 , 令 人 觉得 似 
乎 了 不 得 。 然 而 时 代 是 在 不 息 地 进行 ,现在 新 的 ,年 青 的 , 没 
有 名 的 作家 的 作品 站 在 这 里 了 ,以 清醒 的 意识 和 坚强 的 努力 ， 
在 栋 莽 中 露出 了 日 见 生长 的 健壮 的 新 芽 。 
自然 ,这 ,是 很 幼小 的 。 但 是 , 惟 其 幼小 ,所 以 希望 就 正在 
一 面 。 
我 的 话 ,也 就 是 只 对 这 一 面 说 的 ,如 上 。 
一 九 三 一 年 五 月 二 十 二 日 。 


[BE 
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[ 工 ] 本 篇 最 初 发 表 于 1931 年 6 月 15 日 《文艺 新 闻 》 第 十 四 期 。 

[2]】 “为 人 类 的 艺术 ” 参看 本 卷 第 314 页 注 [30] 。 

[3] 一 入 艺 社 1929 年 (民国 十 八 年 ) 由 杭州 艺术 专科 学 校 部 分 
学 生 组 成 的 一 个 木刻 艺术 团体 。 该 社 部 分 成 员 在 芋 海 从 事 艺术 活动 
时 , 曾 得 到 鲁迅 的 指导 和 帮助 。 
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答 文 艺 新 闻 社 问 ” 
一 一 日 本 占领 东 三 省 的 意义 
这 在 一 面 ,是 日 本 帝国 主义 在 “ 磨 惩 "21 他 的 仆 役 一 一 中 
国 军 闪 ,也 就 是 “ 唐 惩 ”中国 民众, 因为 中 国民 众 又 是 军阀 的 奴 


隶 ; 在 另 一 面 , 是 进攻 苏联 的 开头 ,是 要 使 世界 的 劳苦 群众 , 永 
受 奴 隶 的 苦楚 的 方针 的 第 一 步 。 


九 月 二 十 一 日 9 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1931 年 9 月 28 日 《文艺 新 闻 》 第 二 十 九 期 。 

《文艺 新 闻 》, 周 刊 ， 左 联 " 所 领导 的 刊物 之 一 。 圳 殊 .楼 适 吏 编辑 。 
1931 年 3 月 在 上 海 创 刊 ,1932 年 6 月 停刊 。 九 一 人 事变 后 ,该 刊 向 上 海 
文化 界 一 些 著 名 人 士 征询 对 这 一 事变 的 看 法 ,鲁迅 作 了 这 个 答复 。 

[2] “ 麻 延 ” 日 本 军阀 发 动 九 一 八 事变 后 ,把 他 们 对 中 国 的 侵 
略 行 径 说 成 是 “ 磨 惩 ”。 
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殖民 政策 是 一 定 保护 ,养育 流氓 的 。 从 帝国 主义 的 眼睛 
看 来 ,惟有 他 们 是 最 要 紧 的 奴才 ,有 用 的 应 大 ,能 尽 殖民 地 人 
民 非 尽 不 可 的 任务 :一 面 靠 着 帝国 主义 的 暴力 ,一面 利用 本 国 
的 传统 之 力 ,以 除去 “害群之马 ” ,不安 本 分 的 “ 著 民 ”。 所 以 ， 
这 流 谍 , 是 殖民 地 上 的 洋 大 人 的 宠儿 ,一 一 不 , 宠 犬 , 其 地 位 虽 
在 主人 之 下 ,但 总 在 别 的 被 统治 者 之 上 的 。 

上 海 当 然 也 不 会 不 在 这 例子 里 。 巡 警 不 进 帮 ,小 贩 昌 自 有 
小 资本 ,但 倘 不 另 寻 一 个 流 谍 来 做 债主 , 付 以 重 利 ,就 很 难 立 
足 。 到 去 年 ,在 文艺 界 上 , 竞 也 出 现 了 “ 拜 老头 "的 “文学 家 ”。 

但 这 不 过 是 一 个 最 露骨 的 事实 。 其 实 是 ,即使 并 非 帮 友 ， 
他 们 所 谓 “ 文 艺 家 ”的 许多 人 ,是 一 向 在 尽 “ 宠 犬 "的 职 分 的 , 虽 
然 所 标的 口号 ,种 种 不 同 ,艺术 至 上 主义 呀 ,国粹 主义 呀 ,民族 
主义 呀 ,为 人 类 的 艺术 呀 ,但 这 仅 如 巡警 手 里 拿 着 前 膝 枪 或 后 
膛 枪 ,来 福 枪 , 毛 琴 枪 的 不 同 , 那 终极 的 目的 却 只 一 个 :就 是 打 
死 反 帝国 主义 即 反 政府 , 亦 即 “反革命 ”, 或 仅 有 些 不 平 的 人 民 。 

那些 宠 犬 派 文 学 之 中 ,锣鼓 项 得 最 起 劲 的 ,是 所 谓 “ 民 族 
主义 文学 "21。 但 比 起 侦探 ,巡捕 , 剑 子 手 们 的 显著 的 勋 劳 
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来 , 却 还 有 很 多 的 逊色 。 这 缘故 ,就 因为 他 们 还 只 在 叫 ,未 行 直 
接 的 咬 , 而 且 大 抵 没 有 流氓 的 和 出 悍 ,不 过 是 村 飘荡 荡 的 流 尸 。 
然而 这 又 正 是 “民族 主义 文学 "的 特色 ,所 以 保持 其 “ 宠 "的 。 

翻 一 本 他 们 的 刊物 来 看 墨 ,先前 标榜 过 各 种 主义 的 各 种 
人 ,居然 凑合 在 一 起 了 。 这 是 “民族 主义 "的 巨人 的 手 , 将 他 们 
抓 过 来 的 么 ?并 不 ,这些 原 是 上 海滩 上 久 已 沉沉 浮 浮 的 流 尸 ， 
本 来 散 见 于 各 处 的 ,但 经 风浪 一 吹 , 就 漂 集 一 处 ,形成 一 个 堆 
加 ,又 因为 各 个 本 身 的 腐烂 ,就 发 出 较 浓厚 的 恶臭 来 了 。 

这 “ 叫 " 和 “ 恶 自 ”" 有 能 够 较为 远 闻 的 特色 ,于 帝国 主义 是 
有 益 的 ,这 叫做 “为 王 前 驱 ”'31, 所 以 流 尸 文学 仍 将 与 流 谍 政 
治 同 在 。 


但 上 文 所 说 的 风浪 是 什么 呢 ? 这 是 因 无 产 阶级 的 勃兴 而 
卷 起 的 小 风浪 。 先 前 的 有 些 所 谓 文艺 家 ,本 未 尝 没 有 半 意 识 
的 或 无 意识 的 觉得 自身 的 溃败 ,于 是 就 自欺欺人 的 用 种 种 美 
名 来 掩饰 ,日 高 逸 , 日 放 达 (用 新 式 话 来 说 就 是 “ 矣 废 "), 画 的 
是 裸女 ,静物 , 死 , 写 的 是 花 月 ,圣地 ,失眠 , 酒 ,女人 。 一 到 旧 
社会 的 崩溃 愈加 分 明 ,阶级 的 斗争 愈加 锋利 的 时 候 ,他 们 也 就 
看 见 了 自己 的 死敌 ,将 创造 新 的 文化 ,一 扫 有 旧 来 的 污秽 的 无 产 
阶级 ,并 且 觉 到 了 自己 就 是 这 污秽 ,将 与 在 上 的 统治 者 同 其 运 
命 , 于 是 就 必然 漂 集 于 为 帝国 主义 所 宰 制 的 民族 中 的 顺民 所 
竖 起 的 “民族 主义 文学 "的 旗帜 之 下 ,来 和 主人 一 同 做 一 回 最 
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后 的 挣扎 了 。 

所 以 ,虽然 是 杂碎 的 流 尸 , 那 目标 却 是 同一 的 :和 主人 一 
样 ,用 一 切 手 段 ,来 压迫 无 产 阶级 ,以 苟 延 残 喘 。 不 过 究竟 是 
杂碎 ,而且 多 带 着 先前 剩 下 的 皮毛 ,所 以 自从 发 出 宣言 以 来 ， 
看 不 见 一 点 鲜明 的 作品 ,宣言 (是 一 小 群 杂 碎 胡 乱 凑 成 的 杂 
碎 ,不 足 为 据 的 。 

但 在 《前 锋 月 刊 六 5 第 五 号 上 , 却 给 了 我 们 一 篇 明白 的 作 
品 , 据 编 辑 者 说 ,这 是 “参加 讨伐 间 汉 军事 "中 的 实际 描写 ”。 
描写 军事 的 小 说 并 不 足 奇 ,奇特 的 是 这 位 “青年 军人 "的 作者 
所 自述 的 在 战场 上 的 心绪 ,这 是 “民族 主义 文学 家 "的 自画像 ， 
极 有 郑重 引用 的 价值 的 一 一 

“每 天 晚上 站 在 那 闪烁 的 群星 之 下 , 手 里 执着 马 枪 ， 

耳 中 听 着 虫 鸭 ,四 周 飞 动 着 无 数 的 蚊子 ,那样 都 使 人 想到 

法 国 ' 客 军 ' 在 菲 洲 沙漠 里 与 阿 刺 伯 人 争斗 流血 的 生活 。 

( 黄 震 遐 :( 陇 海 线 上 》) 

原来 中 国 军阀 的 混战 ,从 “青年 军人 ", 从 “民族 主义 文学 
者 "看 来 ,是 并 非 驱 同 国人 民 互 相 残杀 , 却 是 外 国人 在 打 别 一 
外 国人 ,两 个 国度 ,两 个 民族 ,在 战地 上 一 到 夜里 ,自己 就 球 飘 
然 觉得 皮 色 变 白 ,鼻梁 加 高 ,成 为 腊 丁 民族 ?1 的 战士 ,站 在 野 
蛮 的 菲 洲 了 。 那 就 无 怪 乎 看 得 周围 的 老百姓 都 是 敌人 ,要 一 
个 一 个 的 打 死 。 法 国人 对 于 菲 洲 的 阿 刺 伯 人 ,就 民族 主义 而 
论 , 原 是 不 必 爱 惜 的 。 仅 仅 这 一 节 , 大 一 点 , 则 说 明了 中 国 军 
阀 为 什么 做 了 帝国 主义 的 爪牙 ,来 毒害 屠杀 中 国 的 人 民 , 那 是 
因为 他 们 自己 以 为 是 “法 国 的 客 军 " 的 缘故 ;小 一 点 ,就 说 明 中 
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国 的 “民族 主义 文学 家 "根本 上 只 同 外 国 主子 休戚 相关 ,为 什 
么 倒 称 “民族 主义 ”, 来 膛 混 读者 , 那 是 因为 他 们 自己 觉得 有 时 
好 像 腊 丁 民族 ,条 上 顿 民族 [81 了 的 缘故 。 


黄 震 巡 先 生 写 得 如 此 坦白 ,所 说 的 心境 当然 是 真实 的 ,不 
过 据 他 小 说 中 所 显示 的 知识 推测 起 来 , 却 还 有 并 非 不 知 而 故 
意 不 说 的 一 点 讳 饰 。 这 ,是 他 将 “法 国 的 安南 兵 ” 含 糊 的 改作 
“法 国 的 客 军 ”了 ,因此 就 较 远 于 “实际 描写 ” ,而 且 也 招来 了 上 
节 所 说 的 是 非 。 

但 作者 是 聪明 的 ,他 听 过 “友人 傅 彦 长 君 平 时 许多 谈 
论 …… 许 多 地 方 不 可 讳 地 是 受 了 他 的 震 陶 "9] ,并 且 考 据 中 外 
史 传 之 后 ,接着 又 写 了 一 篇 较 切 “民族 主义 "这 个 题目 的 剧 诗 ， 
这 回 不 用 法 兰 西 人 了 ,是 《 黄 人 之 血 》(《 前 锋 月 刊 ? 七 号 )。 

这 剧 诗 的 事迹 ,是 黄色 人 种 的 西 征 , 主 将 是 成 吉 思 汗 的 孙 
子 拔 都 00] 元 帅 , 真 正 的 黄色 种 。 所 征 的 是 欧洲 ,其实 专 在 坦 
罗斯 (俄罗斯 ) 一 一 这 是 作者 的 目标 ;联军 的 构成 是 汉 , 加 对 ， 
女真 ,契丹 00 人 一 一 这 是 作者 的 计划 ;一 路 胜 下 去 ,可 异 后 来 
四 种 人 不 知 “友谊 ”的 要 紧 和 “团结 的 力量 ”, 自 相 残杀 , 竟 为 白 
种 武士 所 乘 了 一 一 这 是 作者 的 讽 喻 ,也 是 作者 的 翡 误 。 

但 我 们 且 看 这 黄色 军 的 威 猛 和 恶 辣 黑 一 一 


恐怖 呀 ,前 着 尸体 的 沸 油 ; 
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可 怕 呀 ,遍地 的 腐 通 如 何 邮 丑 ; 

死神 捉 着 白 姑 娘 挤 命 地 搂 ; 

美人 蚁 首 变 成 若 猛 的 揣 仍 ; 

野兽 般 的 生 番 在 故宫 里 蛮 争 恶斗 ; 

十 字 军 战士 的 脸 上 充满 了 衰 悉 ; 

千年 的 棺材 汇 出 它 凶 秽 的 恶臭 

铁 蹄 践 着 断 骨 ,骆驼 的 鸣 声 变 成 怪 吼 ; 

上 帝 已 逃 ,魔鬼 扬 起 了 火 鞠 复仇 ; 

黄 祸 来 了 ! 黄 祸 来 了 ! 

亚细亚 勇士 们 张大 吃 人 的 血 口 。 

这 德 皇 威廉 因为 要 鼓吹 “德国 德国 ,高 于 一 切 "而 大 叫 的 

“ 黄 祸 ”121 ,这 一 张 “ 亚 细 亚 勇士 们 张大 ”的 “ 吃 人 的 血 口 ”, 我 
们 的 诗人 却 是 对 着 “ 堤 罗 斯 ”, 就 是 现在 无 产 者 专政 的 第 一 个 
国度 ,以 消灭 无 产 阶 级 的 模范 一 一 这 是 “民族 主义 文学 "的 目 
标 ; 但 究竟 因为 是 殖民 地 顺民 的 “民族 主义 文学 ”, 所 以 我 们 的 
诗人 所 奉 为 首领 的 ,是 蒙古 人 拔 都 ,不 是 中 华人 赵 构 031 , 张 开 
“ 吃 人 的 血 口 "的 是 “亚细亚 勇士 们 ” ,不 是 中 国 和 勇士 们 ,所 希望 
的 是 拨 都 的 统 驭 之 下 的 “友谊 ” ,不 是 各 民族 间 的 平等 的 友爱 
一 一 这 就 是 露骨 的 所 谓 “ 民 族 主义 文学 "的 特色 ,但 也 是 青年 
军人 的 作者 的 悲 月 。 


拔 都 死 了 ;在 亚细亚 的 黄 人 中 ,现在 可 以 拟 为 那 时 的 蒙古 
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的 只 有 一 个 日 本 。 日 本 的 勇士 们 虽然 也 痛恨 苏 俄 ,但 也 不 爱 
抚 中 华 的 勇士 ,大 唱 “ 日 支 亲善 "虽然 也 和 主张 友谊" 一致 ,但 
事实 又 和 口头 不 符 , 从 中 国 “ 民 族 主义 文学 者 "的 立场 上 ,在 已 
觉得 悲哀 ,对 他 加 以 讽 喻 , 原 是 势 所 必 至 ,不足 计 异 的 。 

果然 ,诗人 的 悲哀 的 豫 感 好 像 证 实 了 ,而 且 还 坏 得 远 。 当 
“ 扬 起 火 革 "焚烧 “ 坦 罗 斯 "将 要 开头 的 时 候 ,就 像 拔 都 那 时 的 
结局 一 样 ,朝鲜 人 乱 杀 中 国人 04] ,日 本 人 "张大 吃 人 的 血 口 "， 
大 了 东 三 省 了 。 莫 非 他们 因为 未 受 傅 彦 长 先生 的 款 陶 ,不 知 
“团结 的 力量 ?之 重要 , 竟 将 中 国 的 “勇士 们 "也 看 成 菲 洲 的 阿 
刺 伯 人 了 吗 ?! 


五 


这 实在 是 一 个 大 打击 。 军 人 的 作者 还 未 喊 出 他 勇 壮 的 声 
音 ,我们 现在 所 看 见 的 是 “民族 主义 "旗下 的 报章 上 所 载 的 小 
勇士 们 的 愤 激 和 绝望 。 这 也 是 势 所 必 至 ,无 足 施 异 的 。 理 想 
和 现实 本 来 易于 冲突 ,理想 时 已 经 含 了 悲哀 ,现实 起 来 当然 就 
会 绝望 。 于 是 小 勇士 们 要 打仗 了 一 一 

战 啊 , 下 个 最 后 的 决心 ， 

杀 尽 我 们 的 敌人 ， 

你 看 敌人 的 枪 炮 都 响 了 ， 

快 上 前 ,把 我 们 的 肉体 筑 一 座 长 城 。 
雷电 在 头 上 吃 哮 ， 

浪 涛 在 脚下 吼叫 ， 
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热血 在 心头 燃烧 ， 
我 们 向 前 线 奔 跑 。 
( 苏 凤 :《 战 歌 》。《 民 国 日 报 ) 载 。) 
去 ,战场 上 去 ， 
我 们 的 热血 在 沸腾 ， 
我 们 的 肉身 好 像 疯 人 ， 
我 们 去 把 热血 锈 住 贼 子 的 枪 头 ， 
我 们 去 把 肉身 塞 住 做 人 的 炮 口 。 
去 ,战场 上 去 ， 
赁 着 我 们 一 股 勇 气 ， 
赁 着 我 们 一 点 纯 爱 的 精灵 ， 
去 把 仇人 驱逐 ， 
不 ,去 把 仇人 杀 尽 。 
( 甘 称 庆 :( 去 上 战场 去 》。《 申 报 ? 载 。) 
同胞 , 醒 起 来 罢 ， 
踢 开 了 弱者 的 心 ， 
踢 开 了 弱者 的 脑 。 
看 同胞 们 的 血 喷 出 来 了 ， 
看 同胞 们 的 肉 割 开 来 了 ， 
看 同胞 们 的 尸体 挂 起 来 了 。 
( 邵 冠 华 :《 醒 起 来 罢 同 胞 》。 同 上 。) 
这 些许 里 很 明显 的 是 作者 都 知道 没有 武器 ,所 以 只 好 用 
“肉体 ", 用 * 纯 爱 的 精灵 ”, 用 “尸体 "。 这 正 是 《 黄 人 之 血 》 的 作 
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者 的 先前 的 悲哀, 而 所 以 要 追随 拔 都 元 帅 之 后 ,主张 "友谊 "的 
缘 放 。 武 器 大 主子 那里 买 来 的 ,无产者 已 都 是 自己 的 敌人 , 倘 
主子 又 不 谅 其 衷 ,要 加 以 * 惩 庚 ” ,那么 ,惟一 的 路 也 实在 只 
一 个 死 了 一 一 

我 们 是 初 训练 的 一 队 ， 

有 坚持 的 志愿 ， 

有 沸腾 的 热血 ， 

来 扫除 强暴 的 歹 类 。 

同胞 们 ,亲爱 的 同胞 们 ， 

快 起 来 准备 去 战 ， 

快 起 来 奋斗 ， 

战 死 是 我 们 生路 。 

( 沙 珊 :人 (学 生 军 》。 同 上 。) 

天 在 哺 ， 

地 在 震 ， 

人 在 冲 , 兽 在 吼 ， 

宇宙 间 的 一 切 在 吃 吃 ， 

朋友 哆 ， 

准备 着 我 们 的 头颅 去 给 敌人 砍 掉 。 

( 徐 之 津 :《 伟 大 的 死 >。 同 上 。) 
一 群 是 发 扬 足 厉 ,一 群 是 民 慨 悲歌 , 写 写 固然 无 妨 , 但 倘 

若 真 要 这 样 , 却 未免 太 不 懂得 “民族 主义 文学 "的 精 义 了 , 然 
而 , 却 也 尽 了 “民族 主义 文学 "的 任务 。 
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站 


《前 锋 月 刊 》 上 用 大 号 字 题 目的 《4 黄 人 之 血 》 的 作者 黄 震 愉 
诗人 ,不 是 早已 告诉 我 们 过 理想 的 元 帅 拔 都 了 吗 ? 这 诗人 受 
过 传 彦 长 先生 的 蛙 陶 , 查 过 中 外 的 史 传 ,还 知道 "中 世纪 的 东 

是 三 种 思想 的 冲突 点 "05 , 岂 就 会 偏 不 知道 赵 家 末 叶 的 中 
加 ,是 达 古 人 的 肖 擦 场 ? 拔 都 元 帅 的 祖父 成 吉 思 皇帝 侵入 中 
转 时 ,所 至 泽 掠 妇女 ,焚烧 庐 舍 ,到 山东 曲阜 看 见 孔 老 二 先生 
像 ,元 兵 也 要 指 着 骂 道 : 说“ 夷 狄 之 有 君 , 不 如 诸 夏 之 无 也 
的 ,不 就 是 你 吗 ?" 夹 脸 就 给 他 一 箭 。 这 是 宋 人 的 笔记 [里 垂 
涕 而 道 的 ,正如 现在 常见 于 报章 上 的 流泪 文章 一 样 。 黄 诗人 
所 描写 的 “ 坦 罗 斯 " 那 “ 死 神 捉 着 白 姑娘 排 命 地 搂 :……" 那 些 妙 
文 ,其 实 就 是 那 时 出 现 于 中 国 的 情形 。 但 一 到 他 的 孙子 ,他 们 
不 就 携手 “ 西 征 * 了 吗 ? 现在 日 本 兵 “ 东 征 ”* 了 东 三 省 , 正 是 “ 民 
族 主义 文学 家 ”理想 中 的 “ 西 征 ” 的 第 一 步 , “亚细亚 勇士 们 张 
大 吃 人 的 血 口 " 的 开场 。 不 过 先 得 在 中 国 咬 一 口 。 因 为 那 时 
成 吉 思 皇帝 也 像 对 于 "“ 坦 罗斯 "一 样 , 先 使 中 国人 变 成 奴才 , 然 
后 赶 他 打仗 ,并非 用 了 ”友谊 ”, 送 东 帖 来 敦 请 的 。 所 以 ,这 沈 
阳 事 件 , 不 但 和 “民族 主义 文学 " 毫 无 冲突 ,而 且 还 实现 了 他 们 
的 理想 境 , 倘若 不 明 这 精 义 , 要 去 硬 送 头颅 ,使 “亚细亚 勇士 
减少 , 那 实在 是 很 可 惜 的 。 

那么 ,民族 主义 文学 ?无 须 有 那些 鸣 呼 阿 呀 死 死活 活 的 
调子 吗 ? 谨 对 日 :要 有 的 ,他 们 也 一 定 有 的 。 否 则 不 抵抗 主 
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义 , 城 下 之 盟 !771 ,断送 土地 这 些 勾 当 , 在 沉静 中 就 显得 更 加 露 
上 骨 。 必 须 痛 器 怒 号 ,摩拳擦掌 , 令 人 被 这 扰 接 吵 杂 所 惑 乱 , 闻 
悲歌 而 泪 垂 , 听 壮 歌 而 愤 汇 ,于 是 那 “ 东 征 ”" 即 “ 西 征 ” 的 第 一 
步 , 也 就 悄悄 的 隐隐 的 跨 过 去 了 。 落 莫 的 行列 里 有 悲 衰 的 抽 
声 , 有 壮大 的 军乐 , 那 任 务 是 在 送死 人 埋 人 土 中 ,用 热闹 来 掩 
过 了 这 “ 死 ", 给 大 家 接着 就 得 到 “忘却 ”"。 现 在 “民族 主义 文 
学 "的 发 扬 路 厉 , 或 慷慨 悲歌 的 文章 , 便 是 正在 尽 着 同一 的 任 
务 的 。 

但 这 之 后 “民族 主义 文学 者 "也 就 更 加 接近 了 他 的 哀愁 。 
因为 有 一 个 问题 ,更 加 临近 ,就 是 将 来 主子 是 否 不 至 于 再 蹈 拔 
都 元 帅 的 覆 梳 , 肯 信 用 而 且 优 待 忠 勇 的 奴才 ,不 ,勇士 们 呢 ? 
这 实在 是 一 个 很 要 紧 , 很 可 怕 的 问题 ,是 主子 和 奴才 能 否 “ 同 
ee 

告诉 我 们 :不 能 的 。 这 ,正如 连 “ 民 族 主义 文学 者 "也 
和 他 们 将 只 尽 些 送 丧 的 任务 ， 
永 含 着 恋 主 的 哀愁 , 须 到 无 产 阶级 革命 的 风 涛 怒吼 起 来 ,刷洗 
山河 的 时 候 , 这 才能 脱出 这 沉 滞 猥 劣 和 腐烂 的 运 命 。 


[1 ] 本 篇 最 初 发 表 于 1931 年 10 月 23 日 上 海 《 文 学 导报 ) 第 一 卷 
第 六 .七 期 合 刊 。 署 名 胺 敖 。 

[2]】 “民族 主义 文学 ” 1930 年 6 月 由 国民 党 当局 策划 的 文学 运 
动 , 发 起 人 是 潘 公 展 . 范 争 波 . 朱 应 鹏 . 传 彦 长 . 王 平 陵 等 国民 党 官员 和 
文人 。 曾 出 版 《前锋 周报 》《 前 锋 月 刊 》 等 ,鼓吹 以 “民族 主义 "为 “中心 
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意识 ", 反 对 读 产 阶级 革命 文学 。 九 一 八 事 变 后 ,又 为 蒋介石 的 不 抵抗 
政策 效劳 。 

(3]】 “为 王 前 驱 ” 语 出 《诗经 : 卫 风 ' 伯 今 》, 原 是 为 王室 征战 充 
当先 锋 的 意思 。 这 里 用 来 指 “ 民 族 主义 文学 "为 国民 党 “后 外 必 先 安 内 ” 
的 反共 媚 晶 政策 制造 舆论 ,实际 上 也 就 是 为 日 本 侵略 者 进攻 中 国 张 目 。 

[4】 宣言 指 1930 年 6 月 1 日 发 表 的 《民族 主义 文艺 运动 家 
广 》, 连 载 于 《前 锋 周报 ) 第 二 、 三 期 (1930 年 6 月 29 日 .7 月 6 日 )。 这 篇 
“ 宜 育 ”, 喜 吹 建 立 所 谓 “ 文 艺 的 中 心意 识 ”", 即 法 西 斯 主义 的 “民族 意 
识 ” ,提出 以 “民族 意识 代替 阶级 意识 ”, 反 对 马克 思 主 义 的 阶级 斗争 学 
涪 。 它 蜀 窃 法 国 秦 纳 《艺术 哲学 中 的 某 些 论点 ,和 焉 曲 民族 形成 史 和 民 
族 革 命 史 , 亡 谈 艺 术 上 的 各 种 流派 ,内容 支 离 破碎 。 

[5 ] 《前 锋 月 刊 》“ 民 族 主义 文学 "的 主要 刊物 。 朱 应 网 . 铺 彦 
长 等 编辑 ,1930 年 10 月 在 上 海 创 刊 ,1931 年 4 月 出 至 第 七 期 停刊 。 该 
六 第 五 号 所 刊 《 陇 海 线 上 》 的 作者 黄 震 遐 (1907 一 1974) ,广东 南海 人 , 曾 
任 《 大 晚报 》 记 者 ,杭州 筑 桥 空军 学 校 教官 “民族 主义 文学 "作家 。 

[6] 指 蒋介石 同 汉 玉 祥 . 净 锡 山 在 陇 海 .津浦 铁路 沿线 进行 的 军 
阀 战争 。 这 次 战争 自 1930 年 5 月 开始 ,至 10 月 结束 ,双方 死伤 三 十 多 
万 人 。 

7】 腊 丁 民族 泛 指 拉丁 语系 的 意大利 .法兰西 西班牙、 葡萄 
牙 等 国人 。 腊 丁 , 通 译 拉丁 。 

8] 条 上 顿 民族 泛 指 日 耳 曼 语系 的 德国 英国、 瑞士 .荷兰 、 丹 
才 .挪威 等 国人 。 条 顿 ,公元 前 居住 在 北欧 的 日 耳 曼 部 落 的 名 称 。 

9 ] 这 是 黄 震 退 《 写 在 黄 人 之 血 前 面 ) 中 的 话 ,原文 说 :“ 末 了 ,还 
要 申明 而 致 其 感谢 之 恢 的 ,就 是 友人 传 彦 长 君 平时 许多 的 谈论 。 传 媳 
是 认 清 楚 历史 面目 的 一 个 学 者 ,我 这 篇 东西 虽然 不 能 说 是 直接 受 了 他 
的 指教 ,但 暗中 却 有 许多 地 方 不 可 讳 地 是 受 了 他 的 对 陶 "。( 见 1931 年 
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4 月 《前 锋 月 刊 ?第 一 卷 第 七 期 ) 文 中 的 傅 彦 长 (1892 一 1961) ,湖南 宁 乡 
人 ,“ 民 族 主 义 文学 “发 起 人 之 一 。 

[10] ”成吉思汗 参看 本 卷 第 149 页 注 [4]。 他 的 孙子 披 都 于 
1235 年 至 1244 年 先后 率 军 西 征 , 侵 和 人 俄罗斯 和 欧洲 一 些 国 家 。 

[11] 灼 彰 女真 .契丹 ”都 是 当时 我 国 北方 的 民族 。 

[12] 威廉 ” 指 威廉 二 世 (Wilhelm I ,1859 一 1941) ,德意志 帝国 
皇帝 ,第 一 次 世界 大 战 的 祸首 。“ 黄 祸 " ,威廉 二 志 曾 于 1895 年 绘制 一 
幅 “ 黄 祸 的 素描 " ,题词 为 “欧洲 各 国人 民 , 保 卫 你 们 最 神圣 的 财 宣 1" 向 
王公 .贵族 和 外 国 的 国家 首脑 散发 ;1907 年 又 说 :“' 黄 祸 ' 一 一 这 是 我 早 
就 认识 到 的 一 种 危险 。 实 际 上 创造 ' 黄 祸 ' 这 个 名 词 的 人 就 是 我 "。( 见 
戴 维 斯 :《 我 所 认识 的 德 皇 》,1918 年 伦敦 出 版 ) 按 “ 黄 祸 " 论 兴 起 于 十 九 
世纪 末 , 盛 行 于 二 十 世纪 初 , 它 宣 称 中国 、 日 本 等 东方 黄种 民族 国家 是 
威胁 欧洲 的 祸害 ,为 西方 帝国 主义 对 东方 国家 的 侵略 ,奴役 制造 与 论 。 

[13】 赵 构 (1107 一 1187)” 即 宋高宗 ,南宋 第 一 个 皇帝 。 

[14】 九 一 八 事 变 发 生 之 前 不 久 , 由 于 日 本 帝国 主义 者 的 挑拨 和 
指使 ,平壤 和 汉城 等 地 曾 出 现 过 袭击 华侨 的 事件 。 

[15] 这 是 《 写 在 黄 人 之 血 前 面 》 中 的 话 :“ 中 世纪 的 东欧 是 三 种 思 
想 的 冲突 点 ;这 三 种 思想 ,就 是 希 伯 来 .希腊 和 游牧 民族 的 思想 ;它们 是 
常常 地 混在 一 起 , 却 又 是 不 断 地 在 那里 冲突 。” 

[16] 宋 人 的 笔记 指 宋代 庄 季 裕 《鸡肋 编 )。 该 书 中 卷 说 ;“ 靖 康 
之 后 , 金 房 侵 凌 中 国 , 露 居 异 俗 , 凡 所 经 过 , 尽 篆 焚 蛮 。 如 曲阜 先 圣 旧 
宅 ,…… 至 金 寇 ,六 为 烟尘 。 指 其 像 而 诉 日 :' 尔 是 言 夷 犹 之 有 君 者 1' 中 
原 之 祸 , 自 书 契 以 来 ,未 之 有 也 。" 按 鲁迅 文中 所 说 的 元 兵 , 当 是 金 兵 的 
误 记 。“ 夷 犹 之 有 君 , 不 如 诸 夏 之 无 也 ", 语 出 《论语 ' 八 偷 》, 无 ,原作 亡 。 

[17] 城下 之 盟 ” 语 出 《 左 传 》 桓 公 十 二 年 。 指 敌 军 兵临城下 时 被 
胁迫 订立 的 屈辱 性 条 约 , 后 来 常用 以 指 投降 。 
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日 本 占据 了 东 三 省 以 后 的 在 上 海 一 带 的 表示 ,报章 上 叫 
作 ” 国 难 声 中 "。 在 这 ”国难 声 中 ”, 恰 如 用 棍子 搅 了 一 下 停滞 
多 年 的 池塘 ,各 种 古 的 沉 汶 ,新 的 沉 淳 ,就 都 翻 着 筋 斗 漂 上 来 ， 
在 水 面 上 转 一 个 身 ,来 趁势 显示 自己 的 存在 了 。 

自信 现在 可 以 说 能 打仗 的 ,是 要 操练 和 久 不 想起 的 洋 枪 了 ， 
但 也 有 现在 也 不 想 说 去 打仗 的 , 那 就 照 欧 洲 大 战 时 候 的 德 意 
志 帝 国 的 例 , 来 “头脑 动员 ”, 以 尽 “ 国 民 一 份子 ”的 义务 。 有 的 
去 查 ( 唐 书 》, 说 日 本 古 名 " 倭 奴 ";(2 有 的 去 翻 字典 ,说 倭 是 矮 
小 之 意 ; 有 的 记得 了 文天祥 ,岳飞 ,林则徐 ,3 一 一 但 自然 ,更 
积极 的 是 新 的 文艺 界 。 

先 说 一 点 另外 的 事 罢 ,这 叫 作 "和 平声 中 "。 在 这 样 的 声 
中 ,是 “ 胡 展 堂 先生 "到 了 上 海 ,据说 还 告 诚 青 年 , 教 他 们 要 养 
“ 力 ” 勿 使 “ 气 "。4 灵 药 就 有 了 。 第 二 天 在 报 上 便 见 广告 道 : 
“ 胡 汉 民 先 生 说 ,对 日 外 交 , 应 确定 一 坚强 之 原则 ,并 劝 勉 青年 
须 养 力 , 毋 泄 气 , 养 力 就 是 强身 ,泄气 就 是 悲观 ,要 强身 祛 翡 
观 , 须 先 心花怒放 ,大 笑 一 次 。" 但 这 样 的 宝贝 是 什么 呢 ? 是 美 
国 的 一 张 旧 影 片 ,将 探险 滑稽 化 以 博 小 市 民 一 笑 的 《两 亲家 游 
非洲 》。 

至 于 真 的 “国难 声 中 的 兴奋 剂 " 呢 , 屠 是 “爱国 歌舞 表 
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演 " 引 ,自己 说 ,“ 是 民族 性 的 活路 ,是 歌舞 界 的 精髓 ,促进 同 
胞 的 努力 ,达到 最 后 的 胜利 ”的 。 倘 有 知道 这 立 奏 奇 功 的 大 上 明 
星 是 谁 么 ? 日 : 王 人 美 , 薛 玲 仙 , 黎 莉 莉 。 

然而 终于 “上 海 文 艺 界 大 团结 "了 。《 草 野 》[6] (六 卷 七 
号 ) 上 记 着 盛况 道 : “上海 文 艺 界 同 人 ,平时 很 少 联络 ,在 严重 
时 期 , 除 各 个 参加 其 他 团体 的 工作 外 , 复 由 谢 六 逸品 , 朱 应 
鹏 , 徐 蔚 南 三 人 发 起 ,…… 集 会 讨论 。 在 十 月 六 日 下 午 三 点 
钟 ,已 陆续 到 了 东亚 食堂 ,…… 略 进 茶点 , 即 开始 讨论 , 颇 多 发 
挥 ,……… 最 后 定名 为 上 海 文艺 界 救国 会 (41" 云 。 

“发 挥 "我 们 还 无 从 知道 , 仅 据 眼前 的 方法 看 起 来 ,是 先 看 
《两 亲家 游 非 洲 》 以 养 力 ,又 看 “爱国 的 歌舞 表演 ”以 兴奋 ,更 看 
《 口 本 小 品 文选 ?1 和 《艺术 三 家 言 )' 中 并 且 略 进 茶点 而 发 
挥 。 那 么 ,中 国 就 得 救 了 。 

不 成 。 这 恺 怕 不 必 文 学 青年 ,就 是 文学 小 图 图 ,也 未 必 会 
相信 。 没 有 法 子 , 只 得 再 加 上 两 个 另外 的 好 消息 ,就 是 目前 的 
爱国 文艺 家 所 主 谭 的 《申报 》 所 发 表 出 来 的 一 一 

十 月 五 日 的 《自由 谈 》 里 叶 华 女士 云 :“ 无 办 法 之 国民 ,如 
何 有 有 办 法 之 政府 。 国 联 绝望 侨 。…… 际 兹 一 发 千 钓 ,全 国 
国民 宜 各 立 所 志 , 各 尽 所 能 ,各 抒 所 见 , 余 也 不 才 , 谨 以 战 犬 问 
题 商 诸 国 人 。…… 各 犬 中 ,要 以 德国 警犬 最 称职 , 余 极 主张 吾 
国 可 选择 是 犬 作战 ……” 

同月 二 十 五 日 也 是 《自由 谈 》 里 * 苏 民 自 汉口 寄 " 云 :日 者 
寅 书 沪 友 王子 仲 良 , 间 及 余 之 病状 ,而 以 不 能 投身 义勇 军 为 
憾 。 王 子 …… 竟 以 灵 药 一 庄 见 寄 , 云 为 培 生 制 药 公司 所 出 益 


332 


沉 津 的 泛 起 


金 草 ,功能 治 肺 阅 咳 血 , 可 一 试 之 。…… 余 立 行 试 服 , 则 咳 果 
止 , 兼 甸 而 后 , 体 气 渐 复 , 因 念 …… 一 旦 国家 有 事 , 吾 必 身 列 戎 
行 ,一 展 平生 之 壮志 , 灭 此 朝 食 , 行 有 日 侨 。…… ” 

那 是 连 病 夫 也 立刻 可 以 当 兵 ,警犬 也 将 帮 同 爱国 ,在 爱国 
文艺 家 的 指导 之 下 ,真是 大 可 乐观 ,要 "“ 灭 此 朝 食 "00 了 。 只 
可 惜 不 必 是 文学 青年 ,就 是 文学 小 加 图 ,也 会 觉得 逐 段 看 去 ， 
即使 不 称 为 “广告 "的 ,也 都 不 过 是 出 卖 旧 货 的 新 广告 ,要 趁 
“国难 声 中 "或 “和 平声 中 "将 利益 更 多 的 榨 到 自己 的 手 里 的 。 

因为 要 这 样 ,所 以 都 得 在 这 个 时 候 , 趁 势 在 表面 来 泛 一 

下 ,明星 也 有 ,文艺 家 也 有 ,警犬 也 有 , 药 也 有 …… 也 因为 趁 
势 , 泛 起 来 就 格外 省 力 。 但 因为 泛 起 来 的 是 沉 津 , 沉 津 又 究竟 
不 过 是 沉 津 ,所 以 因此 一 泛 , 他 们 的 本 相 倒 越 加 分 明 , 而 最 后 
的 运 命 ,也 还 是 仍旧 沉 下 去 。 


十 月 二 十 九 日 。 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1931 年 12 月 11 日 上 海 《 十 字 街 头 》 第 一 
期 ,署名 它 音 


[2】 《 唐 书 》 包括 《 旧 唐 书 》《 新 唐 书 》, 分 别 为 后 晋 刘 易 等 和 宋 
代 欧 阳 修 等 把 。 两 书 的 《 东 夷 传 ? 中 都 有 关于 “ 倭 奴 "的 记载 。 

[3] 文天祥 (1236 一 1283) ”吉州 吉水 ( 今 属 江西 ) 人 ,南宋 大 臣 ， 
在 南方 坚持 抗 元 斗争 , 兵 败 被 俘 , 坚贞 不 届 , 后 被 杀 。 徊 飞 (1103 一 
1142) ,相州 汤 阴 ( 今 属 河南 ) 人 ,南宋 名 将 , 因 坚 持 抗 击 金 兵 而 被 投降 派 
宋高宗 . 秦 检 杀害。 林则徐 (1785 一 1850), 福 建 闽 伐 ( 今 属 福州 ) 人 , 清 
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朝 大 臣 ,鸦片 战争 中 ,积极 抵抗 英 帝 国 主义 的 侵略 ,后 被 清 政府 流放 新 
疆 。 

[4]】 胡 展 堂 (1879 一 1936) 名 汉民 ,广东 番禺 人 。 早 年 参加 同 
盟 会 , 曾 任 广东 革命 政府 代理 大 元 帅 , 后 任国 民 党 中 央 政 治 会 议 主席 。 
他 同 广东 军阀 结 成 粤 派 势力 ,与 蒋介石 的 南京 中 央 政 府 相 对 峙 。1931 
年 10 月 ,双方 打 着 “ 共 赴 国难 "的 旗号 ,在 上 海 举行 谈判 。 胡 汉民 于 14 
日 兽 发 表 对 时 局 的 意见 说 :“ 学 生 固 宜 秉 为 民 前 锋 之 精神 努力 , 惟 宜 多 
注意 力 的 准备 , 毋 专 为 气 的 发 泄 。 

[5S】 “爱国 歌 三 表演 "以 及 下 文 的 引 语 , 见 1931 年 10 月 4 申报 、 
本 二 增刊 ) 连 续 登 载 的 黄金 大 戏院 的 广告 。 

[6] 《和 草 野 》 原 为 半月 刊 ,后 改 为 周刊 , 王 铁 华 , 汤 增 歼 编 辑 , 自 
称 是 “文学 青年 的 刊物 "。1929 年 9 月 在 上 海 创 刊 ,1930 年 起 鼓吹 “ 民 
族 主义 文学 ”"。 作 者 在 下 文 提 到 的 “文学 青年 "“ 文 学 小 图 图 "都 是 对 他 
们 的 讽刺 。 

[7】 谢 六 选 (1896 一 1945) 贵州 贵阳 人 ,文学 研究 会 成 员 , 当 时 
是 复旦 大 学 教授 。 下 文 的 徐 蔡 南 (1900 一 1952) ,江苏 吴县 人 ,当时 是 世 
界 书 局 的 编辑 。 

[8 ] 上 海 文艺 界 救国 会 “民族 主义 文学 " 派 打 着 “抗日 "“ 救 
国 "旗号 组 织 的 文艺 团体 ,也 有 少数 中 间 派 人 士 参 加 ,1931 年 10 月 6 日 
在 上 海 成 立 。 

[9] 《日 本 小 品 文选 》 即 《 近 代 日 本 小 品 文选 》, 谢 六 和 逸 选 译 ， 
1929 年 上 海 大 江 书 铺 出 版 。 

[10] 《艺术 三 家 言 》 傅 彦 长 . 朱 应 鹏 . 张 若 谷 合 著 ,1927 年 上 海 
良友 图 书 公司 出 版 。 

[11】 “ 灭 此 朝 食 ” 语 出 人 左 传 》 成 公 二 年 ,是 齐 晋 两 国之 战 中 齐 
候 所 说 的 话 :“ 余 姑 剪 灭 此 而 朝 食 。" 即 消灭 敌人 后 再 吃 早饭 的 意思 。 
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以 脚 报国 " 


今年 八 月 三 十 一 日 4 申报》 的 《自由 谈 》 里 ,又 看 见 了 署名 

“ 寄 萍 "的 《 杨 线 华 女士 游 欧 杂 感 》, 其 中 的 一 段 , 我 觉得 很 有 
趣 ,就 照抄 在 下 面 : 

“…… 有 一 天 我 们 到 比利时 一 个 乡村 里 去 。 许 多 女 

人 和 争 着 来 看 我 的 脚 。 我 伸 起 脚 来 给 伊 们 看 。 才 平 服 伊 们 

好 奇 的 疑 窦 。 一 位 女人 说 。 我们 也 向 来 不 曾 见 过 中 国 

人 。 但 从 小 就 听 说 中 国人 是 有 尾巴 的 ( 即 辫 发 )。 都 要 讨 

姨 太 太 的 。 女 人 都 是 小 脚 。 跑 起 路 来 一 播 一 摆 的 。 如 今 

才 明 白 这 话 不 确实 。 请 原谅 我 们 的 错 念 。 还 有 一 人 自 以 

为 熟悉 东亚 情形 的 。 带 着 训 笑 的 态度 说 。 "中 国 的 军阀 

如 何 专横 。 到 处 益 的 是 兵 匪 。 人 民 过 着 地 狱 的 生活 。 这 

种 似是而非 的 话 。 说 了 一 大 堆 。 我 说 “此 种 传说 。 全 无 

根据 。 同 行 的 某 君 。 也 报 以 很 滑稽 的 话 。 "我 看 你 们 那 

里 会 知道 立国 数 千年 的 大 中 华 民国 。 等 我 们 革命 成 功 之 

后 。 简 直 要 把 显微镜 来 照 你 们 比利时 呢 。 就 此 一 笑 而 

我 们 的 杨 女 士 虽 然 用 她 的 尊 脚 征服 了 比利时 女人 ,为 国 

增光 ,但 也 有 两 点 “ 错 念 ”"。 其 一 ,是 我 们 中 国人 的 确 有 过 尾巴 

( 即 状 发) 的, 缠 过 小 脚 的 , 讨 过 姨 太 太 的 , 虽 现 在 也 在 讨 。 其 
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二 ,是 杨 女士 的 脚 不 能 代表 一 切中 国 女人 的 脚 ,正如 留学 的 女 
生 不 能 代表 一 切中 国 的 女性 一 般 。 留 学 生 大 多 数 是 家 里 有 
钱 ,或 由 政府 派 遗 ,为 的 是 将 来 给 家 族 或 国家 增光 ,贫穷 和 受 
不 到 教育 的 女人 怎么 能 同日 而 语 。 所 以 , 虽 在 现在 ,其 实 是 缠 
着 小 脚 ,“ 跑 起 路 来 一 摇 一 摆 的 "女人 还 不 少 。 

至 于 困苦 , 那 是 用 不 着 多 谈 , 只 要 看 同一 的 4 申报》 上 , 记 
载 着 多 少 “ 呼 吁 和 平 "的 文 电 ,多 少 募集 急 赈 的 广告 ,多 少 兵 变 
和 绑 票 的 记事 ,留学 外 国 的 少爷 小 姐 们 虽然 相隔 太 远 ,可 以 说 
不 知道 ,但 既然 能 想到 用 显微镜 ,难道 就 不 能 想到 用 望远镜 
吗 ? 况且 又 何必 用 望远镜 呢 ,同一 的 《 杨 缓 华 女士 游 欧 杂 感 》 
里 就 又 说 : 

“…… 据 说 使 领 馆 的 穷困 。 不 自 今日 始 。 不 过 近 几 

年 来 。 有 每 况 愈 下 之 势 。 璧 如 着 到 我 国 国庆 或 是 重大 纪 

念 日 。 照 例 须 招待 外 宾 。 举 行 盛典 。 意 思 是 庆祝 国运 方 

兴 。 兼 之 联络 各 友邦 的 感情 。 以 前 使 领 馆 必 备 盛 实 。 款 

待 上 宾 。 到 了 去 年 。 为 馆 费 支 给。 改行 茶会 。 以 目前 的 

形势 推测 。 将 后 丽 怕 连 茶 会 都 开 不 成 呢 。 在 国际 上 最 讲 

究 体 面 的 。 要 算 日 本 国 。 他 们 政府 行政 费 的 预算 。 宁 可 

特别 节省 。 惟 独 于 驻 外 使 领 馆 的 经 费 。 十 分 充足 。 单 就 

这 一 点 来 比较 。 我 们 已 相形 见 拙 了 。” 

使 馆 和 领事 馆 是 代表 本 国 , 如 杨 女 士 所 说 ,要 “庆祝 国运 
方 兴 ” 的 ,而 竟 有 “每 况 愈 下 之 势 ", 孟 子 日 ,“ 百 姓 不 足 , 君 袁 与 
足 ?"[2 则 人 民 的 过 着 什么 生活 ,也 就 可 想 而 知 了 。 然 而 小 国 
比利时 的 女人 们 究竟 是 单纯 的 ,终于 请 求 了 原谅 ,假使 她 们 真 
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“知道 立国 数 二 年 的 大 中 华 民国 "的 国民 ,往往 有 自 欺 获 人 的 
不 治之 症 , 那 可 真是 没有 面子 了 。 

假如 这 样 ,又 怎么 办 呢 ? 我 想 , 也 还 是 “就 此 一 笑 而 散 ” 
婴 。 


米 米 洲 
[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1931 年 10 月 20 日 上 海北 斗 }》 第 一 卷 第 二 
期 ,著名 冬 华 。 


[2 ]】 “百姓 不 足 , 君 讨 与 足 ?” 语 出 《论语 :颜渊 》, 是 孔子 弟子 有 
车 的 话 , 文 中 作 “ 孟 子 日 ”, 系 误 记 。 
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唐 朝 的 钉 梢 ” 


上 海 的 摩登 少 笃 要 勾搭 摩 登 小 姐 ,首先 第 一 步 ,是 追随 不 
舍 ,术语 谓 之 “ 钉 梢 ”"。“ 钉 者, 坚 附 而 不 可 拔 也 ，“ 梢 "者 , 末 
也 ,后 也 , 译 成 文言 ,大约 可 以 说 是 “ 追 踊 "。 据 钉 梢 专家 说 , 那 
第 二 步 便 是 “ 扳 谈 ;即使 骂 , 也 就 大 有 希望 ,因为 一 轨 便 可 有 
言语 来 往 ,所 以 也 就 是 “ 扳 谈 “的 开头 。 我 一 向 以 为 这 是 现在 
的 洋 场 上 才 有 的 , 今 看 《 花 间 集 》'?1, 乃 知道 唐 朝 就 已 经 有 了 
这 样 的 事 ,那里 面 有 张 刻 (3] 的 《 尝 溪 纱 》 调 十 首 ,其 九 云 ， 
晚 逐 香 车 人 凤 城 (人 ,东风 斜 揭 绣 帘 轻 , 慢 回 娇 眼 笑 
重重 。 消息 未 通 何 计 是 , 便 须 伴 醇 且 随 行 ,依稀 闻 道 
“ 太 狂 生 "[5。 
这 分 明和 现代 的 钉 梢 法 是 一 致 的 。 倘 要 译 成 白话 诗 ,大 
概 可 以 是 这 样 : 
夜 赶 洋 车 路 上 飞 ， 
东风 吹 起 印度 绸 衫 子 , 显 出 腿 儿 肥 ， 
乱 丢 俏 眼 笑 迷 迷 。 
难以 扳 谈 有 什么 法 子 呢 ? 
只 能 带 着 油 腔 滑 调 且 钉 梢 ， 
好 像 听 得 骂 道 “ 杀 千 刀 上 
但 铠 怕 在 古书 上 ,更 早 的 也 还 能 够 发 见 ,我 极 希 望 博学 者 
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唐 朝 的 钉 梢 


见 教 , 因 为 这 是 对 于 研究 “ 钉 梢 史 " 的 人 , 极 有 用 处 的 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1931 年 10 月 20 日 北斗 }》 第 一 卷 第 二 期 ， 
署名 长 庚 。 

[2]】 《 花 间 集 》 我 国 晚 唐 五 代词 人 作品 的 选集 ,后 蜀 赵 崇 究 编 ， 
共 十 卷 。 

[3] 张 兴 (930 一 ?) 字 子 澄 ,淮南 ( 治 今 扬州 ) 人 ,五 代 时 南 唐 词 
人 人。 李煜 时 历任 监察 御 史 .中 书 售 人 等 职 。《 花 间 集 》 中 收 有 他 的 词 二 
十 七 首 。 

[4] 凤 城 ”传说 秦 称 公 的 女儿 弄 玉 吹 第 , 曾 引 凤凰 降临 ,所 以 称 
她 住 的 城 为 丹 凤 城 。 后 来 又 作 京城 的 别称 。 

[5】“ 太 狂 生 ” 太 轻 狂 的 意思 。 生 , 系 词尾 ,无 意义 。 
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玛 克 ' 土 温 (Mark Twain)'?1 无 须 多 说 ,只 要 一 翻 美国 文 
学 史 , 便 知 道 他 是 前 世纪 末 至 现世 纪 初 有 名 的 幽默 家 
(Humorist)。 不 但 一 看 他 的 作品 ,要 令 人 眉 开 眼 笑 ,就 是 他 那 
笔名 ,也 含有 一 些 滑稽 之 感 的 。 

他 本 姓 克 莱 门 斯 (Samuel Langhorne Clemens, 1835 一 
1910) , 原 是 一 个 领 港 ,在 发 表 作 品 的 时 候 , 便 取 量 水 时 所 喊 
的 论 音 ,用 作 了 笔名 。 作 品 很 为 当时 所 欢迎 ,他 即 被 看 作 讲 
笑话 的 好 手 ;但 到 一 九 一 六 年 他 的 遗 著 《The Mysterious 
Stranger》[3 一 出 版 , 却 分 明证 实 了 他 是 很 深 的 厌 世 思想 的 怀 
抱 者 了 。 

含 着 户 怨 而 在 嘻 笑 ,为 什么 会 这 样 的 ? 

我 们 知道 ,美国 出 过 亚 伦 : 坡 (Edgar Allan Poe), 出 过 起 
桑 (N. Hawthorne) ,出 过 惠 德 曼 (W. Whitman) ,[4 都 不 是 这 人 么 
表 里 两 样 的 。 然 而 这 是 南北 战争 (5 以 前 的 事 。 这 之 后 , 惠 德 
曼 先 就 唱 不 出 歌 来 ,因为 这 之 后 ,美国 已 成 了 产业 主义 的 社 
会 ,个 性 都 得 铸 在 一 个 模子 里 ,不 再 能 主张 自我 了 。 如 果 主 
张 ,就 要 受 迫 害 。 这 时 的 作家 之 所 注意 ,已 非 应 该 怎样 发 挥 自 
己 的 个 性 ,而 是 怎样 写 去 ,才能 有 人 爱 读 , 卖 掉 原 稿 ,得 到 声 
名 。 连 有 和 名 如 匣 惠 勒 (W.D. Howells)t9 的 ,也 以 为 文学 者 的 
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能 为 世间 所 容 , 是 在 他 给 人 以 娱乐 。 于 是 有 些 野性 未 驯 的 , 便 
站 不 住 了 ,有 的 跑 到 外 国 , 如 篇 漠 土 (Henry James)'”1 ,有 的 讲 
讲 笑话 ,就 是 玛 克 ' 土 温 。 

那么 ,他 的 成 了 幽默 家 ,是 为 了 生活 ,而 在 幽默 中 又 含 着 
哀怨 , 含 着 讽刺 , 则 是 不 甘于 这 样 的 生活 的 缘故 了 。 因 为 这 一 
点 点 的 反抗 ,就 使 现在 新 土地 [81 里 的 儿童 ,还 笑 道 : 玛 克 . 土 
温 是 我 们 的 。 

这 《夏娃 日 记 》(Eve’s Diary) 出 版 于 一 九 O 〇 六 年 ,是 他 的 
晚年 之 作 ,虽然 不 过 一 种 小 品 ,但 仍 是 在 天 真 中 露出 弱点 , 叙 
述 里 夹 着 识 评 ,形成 那 时 的 美国 姑娘 ,而 作者 以 为 是 一 切 女 性 
的 肖像 ,但 脸 上 的 笑 影 , 却 分 明 是 有 了 年 纪 的 了 。 幸 而 靠 了 作 
者 的 纯熟 的 手腕 , 令 人 一 时 难以 看 出 , 仍 不 失 为 活泼 泼 地 的 作 
品 ; 又 得 译 者 将 丰 神 传达 ,而 且 朴 素 无 华 ,几乎 要 令 人 觉得 倘 
使 夏娃 用 中 文 来 做 日 记 , 狼 怕 也 就 如 此 一 样 : 更 加 值得 一 看 
了 。 

菜 勤 孚 (Lester Ralph)t2 的 五 十 余 幅 白描 的 插图 ,虽然 柔 
软 , 却 很 清新 ,一 看 布局 ,也 许 很 容易 使 人 记 起 中 国清 季 的 任 
渭 长 019 的 作品 ,但 他 所 画 的 是 仙 合 高士 ,瘦削 怪诞 , 远 不 如 这 
些 的 健康 ;而 且 对 于 中 国 现在 看 惯 了 斜 眼 削 肩 的 美女 图 的 眼 
睛 ,也 是 很 有 澄清 的 益处 的 。 

一 九 三 一 年 九 月 二 十 七 夜 , 记 。 


[1 ] 本 篇 最 初 印 人 李 兰 译 .1931 年 10 月 上 海 湖 风 书 局 出 版 的 
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《夏娃 日 记 》, 署 名 唐 丰 瑜 。 李 兰 ,湖南 湘 阴 人 ,当时 在 上 海 从 事 写作 和 
翻译 ,参加 * 左 联 ” 的 活动 。 

[2]】 玛 克 ' 土 温 (1835 一 1910) 通 译 马克 . 吐 温 ,美国 小 说 家 ,十 
九 世 纪 美 国 现实 主义 文学 的 重要 代表 之 一 。 他 年 青 时 在 密西西比 河 当 
领 港 人 的 学 徒 , 在 报告 测量 河水 深度 时 , 常 要 叫喊 “马克 吐 温 ” ,意思 是 
“水 深 两 哩 "(一 虽 合 一 : 八 二 九 米 ) ,后 来 他 就 以 此 作为 笔名 。 

[3 ] 《The Mysterious Stranger》《 神 秘 的 陌生 人 》。 

[4] 亚 伦 : 坡 (1809 一 1849) 通 译 爱 伦 : 坡 ,美国 作家 , 著 有 小 说 
《 黑 猫 ) 等 。 霍 柔 (1804 一 1864) ,美国 小 说 家 , 著 有 小 说 《红字 》 等 。 患 德 
曙 (1819 一 1892) , 通 译 惠 特 曼 ,美国 许 人 , 著 有 《 草 叶 集 》 等 。 他 们 都 是 
美国 资本 主义 上 升 时 期 具有 不 同 程度 的 民主 主义 倾向 的 作家 。 

[5] 南北 战争 ”也 称 “ 美 国内 战 "(1861 一 1865) ,美国 北部 资产 
阶级 对 南部 反叛 的 种 植 园 奴隶 主 所 进行 的 战争 。 当 时 美国 总 统 林肯 在 
人 民 的 支持 下 ,采取 解放 黑 奴 等 民主 措施 ,镇 压 了 南部 奴隶 主 的 武装 产 
乱 ,维护 了 联邦 政权 的 统一 。 

[6] 荷 囊 勒 (1837 一 1920) 通 译 堆 威 尔 斯 ,美国 小 说 家 。 他 的 
创作 采用 所 谓 “ 温 和 的 现实 主义 ?手法 ,回避 阶级 矛盾 。 革 有 长 篇 小 说 
《现代 婚姻 一 例 ) 等 。 

[7] 磨 庶 士 (1843 一 1916) 通 译 詹 姆 斯 ,美国 小 说 家 。1876 年 
定居 英国 ,晚年 人 英国 籍 。 著 有 小 说 《一 位 妇女 的 画像 ) 等 。 

[8] 新 土地 指 当时 的 苏联 。 

[9] 菜 勒 手 (1876 一 ?) 美国 画家 。 

[10] 任 渭 长 (1822 一 1857) ”名 熊 , 字 滑 长 ,浙江 萧山 人 ,清末 画 
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新 的 “女将 ” 


在 上 海 制图 版 , 比 别 处 便当 ,也 似乎 好 些 , 所 以 日 报 的 星 
期 附录 画报 呀 ,书店 的 什么 什么 月 刊 画 报 呀 ,也 出 得 比 别处 起 
劲 。 这 些 画 报 上 ,除了 一 排 一 排 的 坐 着 大 人 先生 们 的 什么 什 
么 会 开会 或 闭会 的 纪念 照片 而 外 ,还 一 定 要 有 ”女士 。 

“女士 "的 尊 容 ,为 什么 要 绍 介 于 社会 的 呢 ? 我 们 只 要 看 
那 说 明 ,就 可 以 明白 了 。 例 如 : 

“A 女 士 ,B 女 校 皇后 ,性 嘉 音乐 。 

“C 女士 ,了 D 女 校 高 材 生 , 爱 养 叭 儿 狗 。 

“女士 ,F 大 学 肆 业 ,为 G 先生 之 第 五 女 公 子 。 

再 看 装束 :春天 都 是 时 装 ,紧身 罕 袖 ;到 夏天 ,将 裤 脚 和 袖 
子 都 撤 掉 了 , 坐 在 海边 , 叫 作 " 海 水 浴 ”, 天 气 正 热 , 那 原 是 应 该 
的 ;和 人 秋 , 天 气 凉 了 ,不 料 日 本 兵 恰恰 侵 信 了 东 三 省 ,于 是 画报 
上 就 出 现 了 白 长 衫 的 看 护 服 ,或 托 枪 的 戎 装 的 女士 们 。 

这 是 可 以 使 读者 喜欢 的 ,因为 富 于 戏剧 性 。 中 国 本 来 喜 
欢 玩 把 戏 ,乡下 的 戏台 上 ,往往 挂 着 一 副 对 子 ,一 面 是 “ 戏 场 小 
天 地 ”, 一 面 是 “天 地 大 戏 场 。 做 起 戏 来 ,因为 是 乡下 ,还 没有 
《乾隆 帝 下 江南 } 之 类 ,所 以 往往 是 《双阳 公主 追 犹 》《 人 薛仁贵 
招亲 》, 其 中 的 女 战士 ,看 客 称 之 为 “女将 ”。 她 头 插 稚 尾 , 手 执 
双 刀 (或 两 端 都 有 枪 尖 的 长 枪 ) ,一 出 台 , 看 客 就 看 得 更 起 劲 。 
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明知 不 过 是 做 做 戏 的 ,然而 看 得 更 起 劲 了 。 

练 了 多 年 的 军人 ,一 声 鼓 响 ,突然 都 变 了 无 抵抗 主义 者 。 
于 是 远 路 的 文人 学 士 , 便 大 谈 什 么 “乞丐 杀 敌 "， 屠 夫 成 仁 ”， 
“ 奇 女子 救国 "一 流 的 传奇 式 古 典 , 想 一 声 锣 响 ,出 于 意料 之 外 
的 人 物 来 “为 国 增光 ”"。 而 同时 ,画报 上 也 就 出 现 了 这 些 传奇 
的 插画 。 但 还 没有 提起 剑 仙 的 一 道 白 光 , 总 算 还 是 切实 的 。 

但 愿 不 要 误解 。 我 并 不 是 说 ,“ 女 士 " 们 都 得 在 绣 房 里 关 
起 来 ;我 不 过 说 , 雄 兵 解 甲 而 密斯 21 托 枪 ,是 富 于 戏剧 性 的 而 
已 。 

还 有 事实 可 以 证 明 。 一 , 谁 也 没有 看 见 过 日 本 的 " 惩 唐 中 
国 军 ”的 看 护 队 的 照片 ;二 ,日 本 军 里 是 没有 女将 的 。 然 而 确 
已 动手 了 。 这 是 因为 日 本 人 是 做 事 是 做 事 ,做 戏 是 做 戏 , 决 不 
混合 起 来 的 缘故 。 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1931 年 11 月 20 日 《北斗 ) 第 一 卷 第 三 期 ， 
署名 冬 华 。 

[2] 密斯 英语 Miss 的 音译 ,意思 是 小 姐 。 
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宣传 与 做 戏 ” 


就 是 那 刚刚 说 过 的 日 本 人 ,他 们 做 文章 论 及 中 国 的 国民 
性 的 时 候 ,内 中 往往 有 一 条 叫 作 “ 善 于 宣传 "。 看 他 的 说 明 ,这 
“宣传 ”两 字 却 又 不 像 是 平常 的 “Propaganda"[2] ,而 是 “对 外 说 
谎 ” 的 意思 。 

这 宗 话 ,影子 是 有 一 点 的 。 辟 如 罢 ,教育 经 费用 光 了 , 却 
还 要 开 几 个 学 堂 , 装 装 门面 ;全 国 的 人 们 十 之 九 不 识字 ,然而 
总 得 请 几 位 博士 ,使 他 对 西洋 人 去 讲 中 国 的 精神 文明 ;至 今 还 
是 随便 拷问 ,随便 杀 头 ,一 面 却 总 支撑 维持 着 几 个 洋 式 的 “ 模 
范 监狱 ,给 外 国人 看 看 。 还 有 , 离 前 敌 很 远 的 将 军 ,他 偏 要 大 
打 电 报 ,说 要 “为 国 前 驱 "”。 连 体操 班 也 不 愿意 上 的 学 生 少爷 ， 
他 偏 要 穿 上 军装 ,说 是 " 灭 此 朝 食 ”。 

不 过 ,这 些 究竟 还 有 一 点 影子 ; 究 竞 还 有 几 个 学 堂 , 几 个 
博士 , 几 个 模范 监狱 , 几 个 通电 , 几 套 军装 。 所 以 说 是 “说 谎 ”， 
是 不 对 的 。 这 就 是 我 之 所 谓 “ 做 戏 ”。 

但 这 普遍 的 做 戏 , 却 比 真 的 做 戏 还 要 坏 。 真 的 做 戏 , 是 只 
有 一 时 ;戏子 做 完 戏 , 也 就 恢复 为 平常 状态 的 。 杨 小 楼 做 《 单 
刀 赴 会 )G1, 梅 兰 芳 做 《 焦 玉 茸 花 站 ,只 有 在 戏台 上 的 时 候 是 
关 云 长 ,是 林黛玉 ,下 台 就 成 了 普通 人 ,所 以 并 没有 大 蜂 。 倘 
使 他 们 扮演 一 回 之 后 ,就 永远 提 着 青龙 优 月 刀 或 铀 头 ,以 关 老 
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和 苑 , 林 妹 妹 自命 , 怪 声 怪 气 , 唱 来 唱 去 , 那 就 实在 只 好 算是 发 热 
昏 了 。 

不 幸 因 为 是 “天 地 大 戏 场 ”, 可 以 普遍 的 做 戏 者 ,就 很 难 有 
下 台 的 时 候 , 例 如 杨 绢 华 女士 用 自己 的 天 足 , 踢 破 小 国 比利时 
女人 的 “中 国 女 人 缠足 说 ”, 为 面子 起 见 , 用 权 术 来 解围 ,这 还 
可 以 说 是 很 该 原谅 的 。 pe 该 这 样 就 拉倒 。 现 在 回 到 
富里 ,做 成 文章 ,这 就 是 进 了 后 台 还 不 肯 放 下 青龙 优 月 刀 ; 而 
丰台 吉文 到 中 国 的 < 色 弛 ) 上 来 发 表 、 则 简直 是 提 着 青 
龙 优 月 刀 一 路 唱 回 自己 的 家 里 来 了 。 难 道 作者 真 已 忘记 了 中 
国 女人 曾经 缠 脚 ,至今 也 还 有 正在 缠 脚 的 么 ? 还 是 以 为 中 国 
人 都 已 经 自己 催眠 ,党 得 全 国 女人 都 已 穿 了 高 跟 皮 鞋 了 呢 ? 

这 不 过 是 一 个 例子 罢了 ,相像 的 还 多 得 很 ,但 惟 怕 不 久 天 
也 就 要 亮 了 。 


1】 本 篇 最 初 发 表 于 1931 年 11 月 20 日 北斗 }》 第 一 卷 第 三 期 ， 

署名 冬 华 。 

2 】 “Propaganda” 英语 :宣传 。 指 表达 、 讲 解 某 种 观点 和 主张 

以 影响 受众 的 社会 行为 。 

3 ] 杨 小 楼 (1877 一 1937) ”安徽 石 台 人 ,京剧 演员 。《 单 刀 赴 

会 ), 京 剧 剧目 ,内 容 是 三 国 时 蜀 将 关羽 ( 云 长) 到 内 国 赴 宴 的 政事 。 
[4】 梅 兰 芳 (1894 一 1961) ”江苏 泰州 人 ,京剧 表演 艺术 家 。《 灌 

玉 荆 花 》, 梅 兰 芳 根据 红楼梦》 中 的 情节 编 演 的 京剧 。 
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中 国 向 来 的 老 例 ,做 皇帝 做 牢靠 和 做 倒霉 的 时 候 , 总 要 和 
文人 学 士 扳 一 下 子 相 好 。 做 牢靠 的 时 候 是 “ 优 武 修文 "21 , 粉 
饰 粉饰 ;做 倒霉 的 时 候 是 又 以 为 他 们 真有 “治国 平 天 下 "3] 的 
大 道 ,再 问 问 看 ,要 说 得 直 白 一 点 ,就 是 见于 《红楼 梦 》 上 的 所 
谓 “ 病 笃 乱 投医 "了 。 

当 * 宣 统 皇 帝 " 逊 位 逊 到 坐 得 无 聊 的 时 候 , 我 们 的 胡适 之 
博士 曾经 尽 过 这 样 的 任务 .4 

见 过 以 后 ,也 奇怪 ,人 们 不 知 怎 的 先 问 他 们 怎样 的 称呼 ， 
博士 日 : 

“他 叫 我 先生 ,我 叫 他 皇上 。 

那 时 似乎 并 不 谈 什 么 国家 大 计 , 因 为 这 “皇上 "后 来 不 过 
做 了 几 首 打 油 白 话 诗 ,终于 无 聊 , 而 且 还 落得 一 个 赶 出 金 鹿 
暴 。 现 在 可 要 阔 了 , 听 说 想到 东 三 省 再 去 做 皇帝 呢 。 引 而 在 
上 海 ,又 以 “ 落 召 见 胡适 之 丁 文江 (1" 闻 : 

“南京 专电 : 丁 文江 ,胡适 ,来 京 询 蒋 ,此 来 系 奉 蒋 召 ， 

对 大 局 有 所 垂询 。…… ”( 十 月 十 四 日 《申报 》。) 

现在 没有 人 问 他 怎样 的 称呼 。 

为 什么 呢 ? 因为 是 知道 的 ,这 回 是 "我 称 他 主席 ……”! 

安徽 大 学 校长 刘 文 典 教授 ,因为 不 称 " 主 席 " 而 关 了 好 多 
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天 ,好 容易 才 交 保 出 外 ,57 老 同乡 , 旧 同 事 , 博 士 当然 是 知道 
的 ,所 以 ， 我 称 他 主席 ”! 

也 没有 人 问 他 ”垂询 " 些 什么 。 

为 什么 呢 ? 因为 这 也 是 知道 的 ,是 “大 局 "。 而 且 这 ”大 
局 "也 并 无 “国民 党 专政 "和 “英国 式 自由 "的 争论 的 麻烦 ,也 没 
有 “ 知 难 行 易 " 和 “ 知 易 行 难 " 的 争论 ‘中 的 麻烦 ,所 以 ,博士 就 
出 来 了 。 

“新 月 派 ” 的 罗 隆 基 (”J 博 士 日 :“ 根 本 改组 政府 ,…… 容 纳 
全 国 各 项 人 才 代 表 各 种 政见 的 政府 ,…… 政 治 的 意见 ,是 可 以 
牺牲 的 ,是 应 该 牺牲 的 。”(《 沈 阳 事件 》,) 

代表 各 种 政见 的 人 才 , 组 成 政府 ,又 牺牲 掉 政治 的 意见 ， 
这 种 “政府 ”实在 是 神 妙 极 了 。 但 “ 知 难 行 易 " 竞 “垂询 ”于 “ 知 
难 , 行 亦 不 易 ”, 倒 也 是 一 个 先兆 。 


米 米 米 

1 ] 本 篇 最 初 发 表 于 1931 年 12 月 11 日 (十 字 街头 ?第 一 期 , 团 
名 佩 韦 。 
2 ] “ 候 武 修文 ” 语 出 《尚书 ' 武 成 》: 周 武王 伐 商 归来 ， 乃 候 武 
修文 , 妇 马 于 华山 之 阳 , 放 牛 于 桃 林 之 野 ” ,以 示 不 再 用 武力 。 

3 ] “治国 平 天 下 ” 语 出 《 礼 记 ' 大 学 》: “国治 而 后 天 下 平 。 

4】 1912 年 1 月 1 日 南京 临时 政府 成 立 后 , 清 帝 溥仪 (宣统 ) 于 2 
月 20 日 被 迫 宣告 退位 ;但 按 当 时 订立 的 优待 皇室 条 件 , 仍 留 居 故 富 。 
关于 胡适 见 溥仪 的 事 , 见 《努力 周报 ?第 十 二 期 (1922 年 7 月 ) 所 载 胡适 
的 《宣统 与 胡适 》 一 文 。 其 中 说 :阳历 五 月 十 七 日 清 室 宣统 皇帝 打 电 话 
来 邀 我 进 宫 去 谈 谈 。 当 时 约定 了 五 月 三 十 日 (阴历 端午 前 一 日 ) 去 看 
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他 。 :二 月 上 秆 ,他 派 了 一 个 太监 来 我 家 中 接 我 。 我 们 从 神武 门 进 官 ， 
在 养 心 黄 见 着 清 帝 ,我 对 他 行 了 鞠躬 礼 ,他 请 我 坐 ,我 就 储 了 。… 和 … 他 
称 我 “先生 " ,我 称 他 “皇上 "。 我 们 谈 的 大 概 都 是 文学 的 事 ，…… 他 说 他 
很 赞成 白话 ,他 做 旧 诗 ,近来 也 试 作 新 诗 。 

[5] 溥仪 于 1924 年 冯玉祥 的 国民 军 进驻 北京 后 , 即 被 赶 出 清 
宫 , 搬 进 天 津 日 本 租界 。1931 年 九 一 八 事 变 后 ,日 本 帝国 主义 利用 他 作 
侈 仿 , 于 11 月 间 把 他 从 天 津 送 往 东 北 ;1932 年 3 月 伪 “ 满 洲 国 " 成 立时 ， 
他 充当 “执政 ,1934 年 3 月 改称 “康德 皇帝 ”。 

[6] 了 丁 文 江 (1887 一 1936) ” 字 在 君 ,江苏 泰兴 人 ,地 质 学 家 。 曾 
任 北 京 大 学 教授 .中国 地 质 学 会 会 长 等 职 。1921 年 与 胡适 同 办 《努力 周 
报 》, 提倡“ 好 人 政府 "。1926 年 曾 受 孙 传 芳 任 命 为 淞 沪 商 坊 总 办 。 

[7] 刘 文 典 (1889 一 1958) 字 权 雅 ,安徽 合肥 人 。 早 年 参加 同 

盟 会 。 曾 任 北 京 大 学 .清华 大 学 教授 ,安徽 大 学 文学 院 院 长 兼 预科 主任 
等 职 。1928 年 11 月 29 日 ,他 因 安 徽 大 学 学 潮 被 蒋介石 召见 时 ,被 蒋 以 
“出 言 顶撞 "的 罪名 交警 察 局 关押 ,至 12 月 7 日 得 以 保释 。 

【8 ] “ 知 难 行 易 ” 是 孙中山 提倡 的 一 种 学 说 ,见于 他 1918 年 所 
写 的 《 孙 文 学 说 ) 之 中 。 这 一 学 说 认为 “ 行 先知 后 ”, “不 知 亦 能 行 ” ,批评 
当时 革命 党 人 中 的 县 难 退 缩 思想 ;但 也 夸大 了 所 谓 "先知 先 觉 " 者 的 个 
人 人 作用。 后 来 蒋介石 等 人 利用 这 一 学 说 作为 他 们 背叛 革命 的 行为 的 哲 
学 论据 。 (新 月 ) 第 一 关 第 四 导 (1929 生 6 月 ) 转 载 了 胡适 所 作 的 题 为 
《 知 难 , 行 亦 不 易 》 一 文 ,批评 “ 知 难 行 易 " 学 说 ,提出 所 谓 “ 专 家 政治 "的 
主张 ,要 蒋介石 政府 “充分 请 教 专 家 ”, 声 言 “此 说 ( 按 指 ' 知 难 行 易 ' ) 不 
修正 ,专家 政治 决 不 会 实现 ”。 

[9]】 罗 隆 基 (1897 一 1965) 字 努 生 , 江 西安 福 人 ,新 月 派 重 要 成 
员 。 曾 留学 美国 。 他 写 的 《沈阳 事件 》, 是 评论 九 一 八 事 变 的 小 册子 ， 
1931 年 9 月 良友 图 书 公司 出 版 。 
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在 这 一 个 多 年 之 中 , 挤 死 命 攻击 “ 硬 译 ” 的 名 人 ,已 经 有 了 
三 代 : 首 先是 祖师 梁实秋 教授 ,其 次 是 徒弟 赵 景深 [5 教授 ,最 
近 就 来 了 徒 孙 杨 晋 豪 (531 大 学 生 。 但 这 三 代 之 中 , 却 要 算 赵 教 
授 的 主张 最 为 明白 而 且 彻 底 了 , 那 精 义 是 一 一 

“与 其 信 而 不 顺 ,不 如 硕 而 不 信 。 

这 一 条 格言 虽然 有 些 希 奇 古 怪 ,但 对 于 读者 是 有 效力 的 。 
因为 “信和 而 不 需 ” 的 译文 ,一 看 便 觉 得 费力 ,要 借 书 来 休养 精神 
的 读者 ,自然 就 会 佩服 赵 景 深 教授 的 格言 。 至 于 “ 顺 而 不 信 ” 
的 译文 , 却 是 倘 不 对 照 原文 ,就 连 那 *“ 不 信 " 在 什么 地 方 都 不 知 

。 然 而 用 原文 来 对 照 的 读者 ,中 国有 几 个 呢 。 这 时 候 , 必 须 
读者 比 译 者 知道 得 更 多 一 点 , 才 可 以 看 出 其 中 的 错误 ,明白 那 
“不 信 ” 的 所 在 。 否 则 ,就 只 好 胡 里 胡 涂 的 装 进 脑 子 里 去 了 。 

我 对 于 科学 是 知道 得 很 少 的 ,也 没有 什么 外 国 书 ,只 好 看 
看 译本 ,但 近来 往往 遇见 疑难 的 地 方 。 随 便 举 几 个 例子 罢 。 
《万 有 文库 江 4 里 的 周 太 玄 先 生 的 《生物 学 浅说 》 里 ,有 这 样 的 
一 句 


“最 近 如 尼 尔 及 厄 尔 两 氏 之 对 于 麦 …… ” 
名 我 所 知道, 在 瑞 内 有 一 个 生 全 人 全 Nilsson-Ehle 是 
考验 小 麦 的 遗传 的 ,但 他 是 一 个 人 而 兼 两 姓 ,应 该 译作 * 尼 尔 
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生 厄 尔 ” 才 对 。 现 在 称 为 “两 氏 ”, 又 加 了 “及 ”, 顺 是 顺 的 , 却 很 
使 我 疑心 是 别 的 两 位 了 。 不 过 这 是 小 问题 ,虽然 ,要 讲 生 物 
学 , 连 这 些小 节 也 不 应 该 忽略 ,但 我 们 姑且 模 模 胡 胡 黑 。 
今年 的 三 月 号 《小 说 月 报 》 上 汉 厚 生 先生 译 的 《老人 》 里 ， 
又 有 这 


他 由 伤 塞 病变 为 流行 定 的 感冒 (Influenza) 的 重 


这 也 是 很 * 顺 "的 ,但 据 我 所 知道 ,流行 性 感冒 并 不 比 伤寒 
重 ,而 且 一 个 是 呼吸 系 病 ,一 个 是 消化 系 病 ,无 论 你 怎样 “ 变 ”， 
也 *“ 变 "不 过 去 的 。 须 是 “伤风 ?或 “中 寒 ", 这 才 变 得 过 去 。 但 
小 说 不 比 《 生 物 学 浅说 》, 我 们 也 姑且 模 模 胡 胡 罢 。 这 回 另外 
来 看 一 个 奇特 的 实验 。 

一 种 实验 ,是 出 在 何 定 杰 及 张 志 炮 两 位 合 译 的 美国 
Conklin 所 作 的 《遗传 与 环境 》 里 面 的 。 那 译文 是 一 一 
ee 他 们 先 取出 兔 眼 睛 内 骨 质 之 晶体 ,注射 于 家 

禽 ,等 到 家 禽 眼 中 生成 一 种 " 代 唱 质 ” ,足以 透视 这 种 外 来 

的 蛋白 质 精 以 后 ,再 取出 家 禽 之 血清 ,而 注射 于 受孕 之 内 

免 。 肉 免 经 此 番 注 射 ,每 不 能 堪 , 多 遭 死 亡 , 但 是 他 们 的 

眼睛 或 晶体 并 不 见 有 若 何 之 伤害 ,并 且 他 们 卵巢 内 所 蓄 

之 卵 , 亦 不 见 有 什么 特别 之 伤害 ,因为 就 他 们 以 后 所 生 的 

小 免 看 来 ,并 没有 生 而 具 残 缺 不 全 之 眼 者 。” 

这 一 段 文章 , 也 好 像 是 颇 “ 顺 ", 可 以 懂得 的 。 但 仔细 
一 想 , 却 不 免 不 懂 起 来 了 。 一 ,“ 髓 质 之 晶体 ”是 什么 ?因为 水 
晶体 是 没有 髓 质 皮 质 之 分 的 。 二 ,“ 代 咏 质 "又 是 什么 ? 三 
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“透视 外 来 的 蛋白 质 " 又 是 怎么 一 回 事 ? 我 没有 原文 能 对 , 实 
在 苦恼 得 很 ,想来 想 去 , 才 以 为 狼人 民 是 应 该 改 译 为 这 样 
的 一 一 
et 
注射 于 家 禽 ,等 到 家 禽 感应 了 这 有 
水 晶体 ) 而 生 ' 抗 晶 质 "( 即 抵抗 这 浆 状 水 晶体 的 物质 
然后 再 取 其 血清 ,而 注射 于 怀孕 之 肉 免 。…… 
以 上 不 过 随手 引 来 的 几 个 例 ,此 外 情 随 事 迁 ,忘却 了 的 还 
不 少 , 有 许多 为 我 所 不 知道 的 , 那 自然 就 都 溜 过 去 ,或 者 照样 
错误 地 装 在 我 的 脑 里 了 。 但 即 此 几 个 例子 ,我 们 就 已 经 可 以 
决定 , 译 得 “信和 而 不 顺 ” 的 至 多 不 过 看 不 懂 , 想 一 想 也 许 能 懂 ， 
译 得 “ 顺 而 不 信 ” 的 却 令 人 迷 误 ,怎样 想 也 不 会 懂 , 如 果 好 像 已 
经 懂得 ,那么 你 正 是 人 了 迷途 了 。 


米 米 米 

[1 ] 本 篇 最 初 发 表 于 1931 年 12 月 20 日 4 北斗 》 第 一 卷 第 四 期 ， 
署名 长 庚 。 

【2] 赵 景 深 (1902 一 1985) 四川 宜宾 人 ,当时 复旦 大 学 教授 , 北 
新 书局 编辑 。 他 在 《读书 月 刊 ) 第 一 卷 第 六 期 (1931 年 3 月 )《 论 翻译 ) 一 
文中 为 误 译 辩解 说 ;“ 我 以 为 译 书 应 为 读者 打算 ; 换 一 句 话 说 ,首先 我 们 

应 该 注重 于 读者 方面 。 译 得 错 不 错 是 第 二 个 问题 ,最 要 紧 的 是 译 得 顺 
不 顺 。 倘 车 译 得 一 点 也 不 错 , 而 文字 格 里 格 达 , 吉 里 吉 八 , 拖 拖 拉 拉 一 
长 串 , 要 折断 人 家 的 嗓子 ,其 害处 当 甚 于 误 译 。…… 所 以 严复 的 “ 信 ” 
'“ 达 … 雅 "三 个 条 件 ,我 以 为 其 次 序 应 该 是 * 达 …“ 信 ” 雅 

[3] 杨 晋 豪 (1910 一 1993 ) 上 上 海 些 响 人 ,当时 南京 中 央 大 学 学 
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生 。 他 在 《社会 与 教育 }》 第 二 卷 第 二 十 二 期 (1931 年 9 月) 发 表 ( 从 "翻译 
论战 "说 开 去 》 一 文 ,指责 当时 马列 主义 著作 和 "普罗 "文学 理论 的 译文 
“生硬 "为 许多 人 所 不 满 , 看 了 喊 头痛 , 嘲 之 为 天 书 "。 又 说 “翻译 要 
“ 信 ' 是 不 成 问题 的 ,而 第 一 要 件 是 要 “ 达 "1” 

[4】《 万 有 文库 ) 商务 印 书馆 1929 年 至 1934 年 间 出 版 的 大 型 
丛书 ,收入 中 外 著作 两 千 余 种 , 共 四 千 册 。 
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主张 “ 顺 而 不 信 "? 译 法 的 大 将 赵 景 深 先生 ,近来 却 并 没有 
译 什么 大 作 , 他 大 抵 只 在 《小 说 月 报 》 上 ,将 “国外 文坛 消 
息 ",[2 来 介绍 给 我 们 。 这 自然 是 很 可 感谢 的 。 那 些 消 息 ,是 
译 来 的 呢 ,还 是 介绍 者 自 去 打听 来 ,研究 来 的 ? 我 们 无 从 提 
摸 。 即 使 是 译 来 的 罢 ,但 大 抵 没 有 说 明 出 处 ,我 们 也 无 从 考 
查 。 自 然 , 在 主张 “ 顺 而 不 信 ” 译 法 的 赵 先生 ,这 是 都 不 必 注 意 
的 ,如果 有 些 “ 不 信 "”, 倒 正 是 贯彻 了 宗旨 。 

然而 ,疑难 之 处 ,我 却 还 是 遇 到 的 。 

在 二 月 号 的 《小 说 月 报 》 里 , 赵 先 生 将 “新 群众 作家 近 讯 ” 
告诉 我 们 ,其 一 道 :“ 格 罗 泌 已 将 马戏 的 图 画 故 事 《Alay 
Oop》C3] 脱 稿 。" 这 是 极 “ 顺 "的 ,但 待 到 看 见 了 这 本 图 画 , 却 不 
尽 是 马戏 。 借 得 英文 字典 来 ,将 书 名 下 面 注 着 的 两 行 英文 
“Life and Love Among the Acrobats Told Entirely in 
Pictures”(4 查 了 一 通 , 才 知道 原来 并 不 是 “马戏 ”的 故事 ,而 是 
“做 马戏 的 戏子 们 ”的 故事 。 这 么 一 说 ,自然 ,有 些 “ 不 顺 ”" 了 。 
但 内 容 既 然 是 这 样 的 ,另外 也 没有 法 子 想 。 必 须 是 “马戏 子 ”， 
这 才 会 有 “Love”。[51 

《小 说 月 报 》 到 了 十 一 月 号 , 赵 先生 又 告诉 了 我 们 “ 塞 意 斯 
完成 四 部 曲 (6”, 而且"“ 连 最 后 的 一 册 《 半 人 半 牛 怪 》(Der 
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Zentaur) 也 已 于 今年 出 版 "了 。 这 一 下 “Der” ,就 令 人 眼睛 发 
白 ,因为 这 是 茄 门 话 !71， 关 是 坦 字 辽宁 站 学 位 
乎 无 处 可 借 , 那 里 还 敢 发 生 什么 贰 心 。 然 而 那 下 面 的 一 个 名 
词 , 却 不 写 尚 可 ,一 写 倒 成 了 疑难 杂 症 。 这 字 大 约 是 源 于 希腊 
的 ,英文 字典 上 也 就 有 ,我们 还 常常 看 见 用 它 做 画 材 的 图 画 ， 
上 半身 是 人 ,下 半身 却 是 马 ,不 是 牛 。 牛 马 同 是 哺乳 动物 ,为 
了 要 “ 顺 ” ,固然 混用 一 回 也 不 关 紧 要 ,但 究竟 马 是 奇 蹄 类 , 牛 
是 偶蹄 类 ,有 些 不 同 ,还 是 分 别 了 好 ,不 必 “ 出 到 最 后 的 一 和 项 ” 
的 时 候 , 偏 来 * 牛 ”一 下 子 的 。 

“ 牛 ”* 了 一 下 之 后 ,使 我 联想 起 赵 先 生 的 有 名 的 “牛奶 
路 ”31 来 了 。 这 很 像 是 直译 或 “ 硬 译 ” ,其实 却 不 然 ,也 是 无 缘 
无 故 的 “ 牛 "* 了 进去 的 。 这 故事 无 须 查 字典 ,在 图 画 上 也 能 看 
见 。 却 说 希腊 神话 里 的 大 神 宙 斯 是 一 位 很 有 些 嘉 欢 女 人 的 
神 , 他 有 一 回 到 人 间 去 ,和 某 女士 生 了 一 个 男孩 子 。 物 必 有 
偶 , 宙 斯 太太 却 偏 又 是 一 个 很 有 些 嫉 妒 心 的 女神 。 她 一 知道 ， 
拍 桌 打倒 的 (?) 大 怒 了 一 通 之 后 , 便 将 那 孩 子 取 到 天 上 ,要 看 
机 会 将 他 害 死 。 然 而 孩子 是 天 真 的 ,他 满 不 知道 ,有 一 回 , 碰 
着 了 宙 太 太 的 乳头 , 便 一 吸 ,太太 大 吃 一 惊 ,将 他 一 推 , 跌 落 到 
人 间 ,不 但 没有 被 害 ,后 来 还 成 了 英雄 。 但 宙 太 太 的 乳汁 , 却 
因此 一 吸 , 喷 了 出 来 ,飞散 天 空 ,成 为 银河 ,也 就 是 “牛奶 
”。 但 白 种 人 是 一 切 “ 奶 ”都 叫 
“Milk" 的 ,我 们 看 惯 了 镀 头 牛奶 上 的 文字 ,有 时 就 不 免 于 误 
译 ,是 的 ,这 也 是 无 足 怪 的 事 。 

但 以 对 于 翻译 大 有 主张 的 名 人 ,而 遇 马 发 代 , 爱 牛 成 性 ， 
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有 些 “ 牛 头 不 对 马 嘴 "的 翻译 , 却 也 可 当 作 一 点 谈 助 。 不 
过 当 作 别人 的 一 点 谈 助 ,并 且 借 此 知道 一 点 希腊 神话 而 已 ,于 
赵 先 生 的 “与 其 信 而 不 顺 ,不 如 顺 而 不 信 ” 的 格言 , 却 还 是 毫 无 
损害 的 。 这 叫 作 “ 乱 译 万 岁 !1” 


x * x 

[1 ] 本 篇 最 初 发 表 于 1931 年 12 月 20 日 (北斗) 第 一 卷 第 四 期 ， 
署名 长 庚 。 

凤 马 牛 , 语 出 《 左 传 》 信 公 四 年 :“ 君 处 北海 , 赛 人 处 南海 , 唯 是 风 马 
牛 不 相 及 也 。” 意 思 是 齐 楚 两 国 相 距 很 远 ,即使 马 牛 走失 ,也 不 会 跑 到 对 
方 境内 。 后 来 用 以 比喻 事物 之 间 毫 不 相干 。 | 
[2】 “国外 文坛 消息 ”《 小 说 月 报 》 白 1931 年 1 月 第 二 十 二 卷 
第 一 期 起 设立 的 专栏 。 赵 景深 是 主要 撰 稿 人 。 

(3】 格 罗 小 (W.Gropper,1897 一 1977) ”犹太 血统 的 美国 画家 。 
“Alay Oop" 是 吃喝 的 声音 , 格 罗 泌 以 此 作为 画册 的 名 字 。 

[4】 英语 :“ 马 戏 演员 的 生活 和 恋爱 的 图 画 故 事 ”。 

[5]】 “Love” 英语 :爱情 。 

[6] 塞 意 斯 (F.Thiess) 通 译 提 斯 ,德国 作家 。 赵 景深 介绍 他 的 
四 部 曲 为 《离开 了 乐园 》 《世界 之 门 》《 健 身 》 和 《 半 人 半 和 牛 怪 》。 按 这 
四 部 书 总 称 为 “青年 四 部 曲 ”, 其 中 《健身 ) 应 译 为 《魔鬼 ),《 半 人 半 和 牛 怪 》 
应 译 为 4 半 人 半 马 怪 》。 这 些 书 于 1924 年 至 1931 年 陆续 出 版 。 

[7】 匣 门 话 即 德语 。 茄 门 ,German 的 音译 , 通 译 日 征 曼 。Der 
是 德语 阳性 名 词 的 冠 词 。 

[8] 同济 学 校 1907 年 德国 人 在 上 海 设立 同济 德 文 医学 校 ， 
1917 年 由 中 国政 府 接 办 , 改 为 同济 德 文 医 工大 学 ,1927 年 改名 为 同济 
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大 学 。 
[9] “牛奶 路 ” 这 是 赵 景深 在 1922 年 翻译 契 启 夫 的 小 说 《 攀 
凯 》( 通 译 《 万 卡 为 时 ,对 英语 Milky Way( 银 河 ) 的 误 译 。 


再 来 一 条 “ 顺 ” 的 翻译 


这 “ 顺 " 的 翻译 出 现 的 时 候 , 是 很 久远 了 ;而 且 是 大 文学 家 
和 大 翻译 理论 家 , 谁 都 不 屑 注意 的 。 但 因为 偶然 在 我 所 搜集 
的 “ 顺 译 模范 文大 成 " 稿 本 里 , 翻 到 了 这 一 条 ,所 以 就 再 来 一 下 
子 。 

却说 这 一 条 ,是 出 在 中 华 民 国 十 九 年 八 月 三 日 的 《时 
报 六 2 里 的 ,在 头号 字 的 《 针 穿 两 手 ……》 这 一 个 题目 之 下 ,做 
着 这 样 的 文章 : 

“被 共 党 提 去 以 钱 赎 出 由 长 沙 逃 出 之 中 国 商 人 ,与 从 

者 二 名 ,于 昨日 避难 到 汉 , 彼 等 主 仆 , 均 鲜血 淋漓 , 语 其 友 

人 上 日 ,长沙 有 为 共 党 作 侦探 者 , 故 多 数 之 资产 阶级 ,于 十 

九 日 晨 被 捕 , 予 等 系 于 儒 八 夜 捕 去 者 , 即 以 针 穿 手 ,以 秤 

秤 之 , 言 时 出 其 两 手 , 解 布 以 示 其 所 穿 之 穴 , 尚 鲜血 淋 

注 。…… (汉口 二 日 电 通电 )” 

这 自然 是 “ 顺 ” 的 ,虽然 略 一 留心 , 即 容 或 会 有 多 少 可 疑 之 
点 。 璧 如 轴 ,其 一 ,主人 是 资产 阶级 ,当然 要 "鲜血 淋 沈 "的 了 ， 
二 仆 大 概 总 是 穷人 ,为 什么 也 要 一 同 “鲜血 淋漓 "的 呢 ? 其 二 ， 
“以 针 穿 手 ,以 秤 秤 之 ”干什么 ,莫非 要 照 斤 两 来 定罪 名 么 ? 但 
是 ,虽然 如 此 ,文章 也 还 是 “ 顺 " 的 ,因为 在 社会 上 ,本 来 说 得 共 
党 的 行为 是 古里 古怪 ;况且 只 要 看 过 《 玉 历 钞 传 》, 就 都 知道 十 
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殿 阎 王 的 某 一 殿 里 ,有 用 天 秤 来 秤 犯人 的 办 法 ,31 所 以 “以 种 
秤 之 ”, 也 还 是 毫 不 足 奇 。 只 有 秤 的 时 候 , 不 用 称 钩 而 用 " 针 ”， 
却 似乎 有 些 特别 罢了 。 

幸而 ,我 在 同日 的 一 种 日 本 文 报纸 《上 海 日 报 江 0 上 ,也 
偶然 见 到 了 电 通 社 ' 引 的 同一 的 电报 ,这 才 明 白 《 时 报 》 是 因为 
译 者 不 拘 拘 于 “ 硬 译 ” ,而 又 要 “ 顺 ”, 所 以 有 些 不 “ 信 ” 了 。 人 锁 若 
译 得 “ 信 而 不 顺 " 一 点 ,大 略 是 应 该 这 样 的 : 

“… 光 彼 等 主 仆 ,将 为 恕 怖 和 鲜血 所 演 染 之 经 验 谈 ， 

语 该 地 之 中 国人 日 ,共产 军 中 ,有 熟悉 长 沙 之 情形 

者 ,…… 予 等 系 于 甘 八 日 之 半夜 被 捕 , 拉 去 之 时 , 则 在 腕 

上 和 刺 孔 , 穿 以 铁丝 , 数 人 或 数 十 人 为 一 串 。 言 时 即 以 包 着 

沁 血 之 布 片 之 手 示 之 ……” 

这 才 分 明知 道 ,“ 鲜 血 淋 漓 ” 的 并 非 “ 彼 等 主 仆 ”, 乃 是 他 们 
的 “经 验 谈 ” ,两 位 仆人 , 手 上 实在 并 没有 一 个 洞 。 穿 手 的 东 
西 , 日 本 文昌 然 写作 “ 针 金 ”, 但 译 起 来 须 是 “铁丝 ”, 不 是 “ 针 ”， 
针 是 做 衣服 的 。 至 于 “以 秤 秤 之 ” , 却 连 影子 也 没有 。 

我 们 的 “友邦 ”好 友 ,项 喜 欢 宣传 中 国 的 古怪 事情 ,尤其 是 
“ 共 党 "的 ;四 年 以 前 ,将 “裸体 游行 "91 说 得 像 笋 有 介 事 ,于 是 
中 国人 也 跟着 叫 了 好 几 个 月 。 其 实 是 ,警察 用 铁丝 穿 了 殖民 
地 的 革命 党 的 手 , 一 串 一 串 的 牵 去 ,是 所 谓 “ 文 明 " 国 民 的 行 
为 ,中 国人 还 没有 知道 这 方法 ,铁丝 也 不 是 农业 社会 的 产品 。 
从 唐 到 宋 ,因为 迷信 ,对 于 “ 妖 人 ”虽然 曾 有 用 铁 索 穿 了 锁骨 ， 
以 防 变化 的 法 子 ,但 久 已 不 用 ,知道 的 人 也 几乎 没有 了 。 文 明 
国人 将 自己 们 所 用 的 文明 方法 , 硬 栽 到 中 国 来 ,不 料 中 国人 却 
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还 没有 这 样 文明 , 连 上 海 的 翻译 家 也 不 懂 , 偏 不 用 铁丝 来 穿 ， 
就 只 照 阎罗 殿 上 的 办 法 ,“ 秤 "了 一 下 完事 。 
造谣 的 和 帮助 造谣 的 ,一 下 子 都 显 出 本 相 来 了 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1932 年 1 月 20 日 《北斗 ) 第 二 卷 第 一 期 , 署 
名 长 庚 。 

【2] 《时 报 》 获 葆 贤 创 办 的 报纸 ,1904 年 4 月 在 上 海 创 刊 ,1939 
年 9 月 停刊 。 

[3] 《 玉 历 钞 传 》 全 称 《 玉 历 至 宝 钞 传 》, 题 称 宋 代 “ 淡 痴 道人 梦 


中 得 授 , 弟 子 勿 迷 道 人 钞 录 传世 ”, 是 一 部 宣扬 因果 报应 迷信 和 思想 的 书 ， 
共 八 章 。 其 中 第 二 章 《( 玉 历 ) 之 图 像 ) 中 有 用 天 秤 称 犯人 的 图 像 。 

[4]】 《上 海 日 报 》 日 本 人 办 的 日 文 报纸 ,1904 年 7 月 在 上 海 创 
刊 ,原名 《上 海 新 报 》, 周 刊 ,1905 年 3 月 改 为 日 报 。 

[5]】 电 通 社 即日 本 电报 通讯 社 ,1901 年 在 东京 创办 ,1936 年 
与 新 闻 联 合 通讯 社 合并 为 同盟 社 。 电 通 社 于 1920 年 在 中 国 上 海 设立 
分 社 。 

[6]】 “裸体 游行 ” 1927 年 4 月 12 日 《4 顺 天 时 报 》( 日 本 帝国 主义 
者 在 北京 办 的 报纸 ) 登 载 一 则 题 为 《打破 羞耻 一 一 武汉 街市 妇 人 之 裸体 
游行 》 的 新 闻 ,造谣 诬 芯 当时 尚 维 持 国共 合作 的 武汉 政府 。 当 时 中 国 一 
些 报纸 曾 加 以 转载 。 
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十 六 世纪 末尾 的 时 候 , 西 班 牙 的 文人 西 万 提 斯 做 了 一 大 
部 小 说 叫 作 《 堂 . 表 词 德 )' 引 ,说 这 位 吉 先 生 , 看 武侠 小 说 看 呆 
了 , 硬 要 去 学 古代 的 游侠 , 穿 一 身 破 甲 , 骑 一 匹 瘦 马 , 带 一 个 跟 
丁 , 游 来 游 去 , 想 斩 妖 服 怪 , 除 暴 安良 。 谁 知 当 时 已 不 是 那么 
古 气 鸣 然 的 时 候 了 ,因此 只 落得 闹 了 许多 笑话 , 吃 了 许多 昔 
头 ,终于 上 个 大 当 , 受 了 重伤 , 狼 狐 回来 , 死 在 家 里 , 临 死 才 知 
道 自己 不 过 一 个 平常 人 ,并 不 是 什么 大 侠客 。 

这 一 个 古典 ,去 年 在 中 国 曾 经 很 被 引用 了 一 回 ,受到 这 个 
说 法 的 名 人 ,似乎 还 有 点 很 不 高 兴 的 样子 。 其 实 是 ,这 种 书 呆 
子 , 乃 是 西班牙 书 果子 ,向 来 爱 讲 “ 中 庸 "的 中 国 , 是 不 会 有 的 。 
西班牙 人 讲 恋爱 ,就 天 天 到 女人 窗 下 去 唱歌 , 信 旧 教 ,就 烧 杀 
异端 ,一 革命 ,就 捣 烂 教堂 , 踢 出 皇帝 。 然 而 我 们 中 国 的 文人 
学 子 ,不 是 总 说 女人 先 来 引诱 他 , 诸 教 同 源 , 保 存 庙 产 ,宣统 在 
革命 之 后 ,还 许 他 许多 年 在 宫 里 做 皇帝 吗 ? 

记得 先前 的 报章 上 ,发 表 过 几 个 店家 的 小 伙计 ,看 剑侠 小 
说 和 人 了 迷 , 忽 然 要 到 武当 山 (31 去 学 道 的 事 ,这 倒 很 和 “ 堂 . 吉 
启 德 "相像 的 。 但 此 后 便 看 不 见 一 点 后 文 , 不 知道 是 也 做 出 了 
许多 奇迹 ,还 是 不 久 就 又 回 到 家 里 去 了 ? 以 “中 庸 "的 老 例 推 
测 起 来 ,大约 以 回 了 家 为 合 
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这 以 后 的 中 国 式 的 “ 堂 . 吉 词 德 ”的 出 现 ,是 “青年 援 马 
团 (4)”。 不 是 兵 ,他 们 偏 要 上 战场 ;政府 要 诉 诸 国 联 '5 ,他们 
偏 要 自己 动手 ;政府 不 准 去 ,他 们 偏 要 去 ;中 国 现在 总 算 有 一 
点 铁路 了 ,他 们 偏 要 一 步 一 步 的 走 过 去 ;北方 是 冷 的 ,他 们 偏 
只 穿 件 夹 突 ;打仗 的 时 候 , 兵 器 是 顶 要 紧 的 ,他 们 偏 只 着 重 精 
神 。 这 一 切 等 等 , 确 是 十 分 “ 堂 . 吉 词 德 " 的 了 。 然 而 究 竞 是 中 
国 的 “ 堂 . 吉 启 德 ”, 所 以 他 只 一 个 ,他 们 是 一 团 ; 送 他 的 是 唤 
笑 , 送 他 们 的 是 欢呼 ; 迎 他 的 是 诺 蜡 ,而 迎 他 们 的 也 是 欢呼 ;他 
驻扎 在 深山 中 ,他们 驻扎 在 真 茹 镇 ;他 在 磨坊 里 打 风 磨 ,他 们 
在 常州 玩 梳 第 ,又 见 美 女 , 何 幸 如 之 ( 见 十 二 月 《申报 兴 自 由 
谈 》)。 其 苦 乐 之 不 同 , 有 如 此 者 , 鸣 呼 ! 

不 错 ,中 外 古今 的 小 说 太 多 了 ,里 面 有 “和 与 样 ", 有 “ 截 
指 "(6] ,有 "“ 峰 秦 庭 "71, 有 “对 天 立 拆 "。 耳 濡 目 数 ,诚然 也 不 
免 来 抬 棺 材 , 砍 指头 , 问 孙 陵 '31, 宣 扳 出 发 的 。 然 而 五 四 运动 
时 胡适 之 博士 讲 文学 革命 的 时 候 ,就 已 经 要 “不 用 古典 "59)， 
现在 在 行为 上 ,似乎 更 可 以 不 用 了 。 

讲 二 十 世纪 战事 的 小 说 , 旧 一 点 的 有 雷 马克 的 《 西 线 无 战 
事 》00 , 棱 的 《战争 汇 01 ,新 一 点 的 有 绥 拉 菲 摩 维 支 的 《 铁 流 》， 
法 捷 耶 夫 的 《毁灭 ), 里 面 都 没有 这 样 的 “青年 团 ”, 所 以 他 们 都 
实在 打 了 仗 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1932 年 1 月 20 日 《北斗 ) 第 二 卷 第 一 期 , 署 
名 不 堂 。 
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[2] 西 万 提 斯 (M.de Cervantes,1547 一 1616) ” 通 译 塞 万 提 斯 ， 
欧洲 文艺 复兴 时 期 的 西班牙 作家 。 他 的 代表 作 长 篇 小 说 ( 堂 吉 启 德 ) 共 
两 部 ,第 一 部 发 表 于 1605 年 ,第 二 部 发 表 于 1615 年 。 

[3] 武当 山 在 湖北 均 县 北 ,我 国 著名 的 道教 胜地 。 旧 小 说 中 
常 把 它 描写 成 剑侠 修炼 的 地 方 。 

[ 4】 “青年 援 马 团 ” 九 一 八 事变 后 ,由 于 蒋介石 采取 不 抵抗 主 

,日 军 在 很 短 时 间 内 几乎 侵占 了 我 国 东 北 的 全 部 领土 。11 月 间 日 军 
进攻 龙 江 等 地 时 ,黑龙江 省 代理 主席 马占山 进行 过 抵抗 , 曾 得 到 各 阶层 
爱国 民众 的 支持 。 当 时 上 海 的 一 些 青 年 组 织 了 一 个 “青年 援 马 团 ”, 要 
求 参 加 东北 的 抗日 军队 ,对 日 作战 ,但 由 于 缺少 坚决 的 斗争 精神 和 切实 
的 办 法 ,特别 是 由 于 国民 党 当局 的 阻挠 ,这 个 团体 不 久 即 澳 散 。 

[5】 国联 “国际 联盟 "的 简称 。 第 一 次 世界 大 战 后 于 1920 年 
成 立 的 国际 政府 间 组 织 。 它 标榜 以 “促进 国际 合作 .维持 国际 和 平 与 安 
全 "为 目的 ,实际 上 是 英 .法 等 国家 控制 并 为 其 利益 服务 的 工具 。 第 二 
次 世界 大 战 爆 发 后 无 形 瓦解 ,1946 年 4 月 正式 宣告 解散 。 九 一 八 事变 
后 , 它 偏 祖 日 本 帝国 主义 对 中 国 的 侵略 ,9 月 22 日 ,蒋介石 在 南京 市 国 
民 党 党 员 大 会 上 宣称 :“ 此 刻 必须 上 下 一 致 , 先 以 公理 对 强权 ,以 和 平 对 
野 密 , 忍 属 含 愤 , 暂 取 逆 来 顺 受 态度 ,以 待 国际 公理 之 判决 。” 

(6】 “和 与 柑 ” 在 车 子 上 载 着 空 棺材 ,表示 敢 死 的 决心 。“ 截 指 ”， 
把 手指 砍 下 ,也 是 表示 坚决 的 意思 。 据 1931 年 11 月 21 日 .22 日 《 申 
报 》 报 导 ,“ 青 年 援 马 团 " 曾 抬 棺 游行 ,并 有 人 断 指 书 写 血 书 。 

[7] “ 祷 秦 庭 ” 春秋 时 楚 国 臣 子 申 包 霄 的 故事 , 见 《史记 ' 伍 子 
消 列 传 ): 当 伍 子 悄 率领 吴 国 军队 攻破 楚 国都 城 的 时 候 , 申 包 悄 “ 走 秦 告 
急 ,求救 于 秦 。 秦 不 许 , 包 霄 立 于 秦 庭 , 层 夜 加 ,七 日 七 夜 不 绝 其 声 。 素 
哀公 怜 之 ,…… 万 遗 车 五 百 乘 救 楚 击 吴 ”。 

[8] 孙 陵 ”孙中山 陵墓 ,位 于 南京 紫金 山 。 
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[9]】 “不 用 古典 ” 胡适 在 《新 青年 ) 第 二 卷 第 五 期 (1917 年 1 月) 
发 表 《 文 学 改良 刍议 一文, 提出 文学 改良 八 事 , 其 中 第 六 事 为 “不 用 
典 ”， 

[10] 雷 马 克 (EE. M. Remarque,1898 一 1970) 德国 小 说 家 。《 西 
线 无 战事 》 是 他 描写 第 一 次 世界 大 战 的 小 说 ,1929 年 出 版 。 

[11】 棱 通 译 雷 恩 (L.Renn,1888 一 1979) ,德国 小 说 家 。《 战 争 》 
十 他 描写 第 一 次 氨 界 大 战 的 小 说 ,1928 年 出 版 。 
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《野草 》 英 文 译 本 序 - 


冯 Y.S.t 先 生 由 他 的 友人 给 我 看 《野草 》 的 英文 译本 ， 
并 且 要 我 说 几 句 话 。 可 惜 我 不 懂 英 文 , 只 能 自己 说 几 句 。 但 
我 希望 , 译 者 将 不 嫌 我 只 做 了 他 所 希望 的 一 半 的 。 

这 二 十 多 篇 小 品 ,如 每 篇 末尾 所 注 ,是 一 九 二 四 至 二 六 年 
在 北京 所 作 ,陆续 发 表 于 期 刊 《4 语 丝 ? 上 的 。 大 抵 仅 仅 是 随时 
的 小 感想 。 因 为 那 时 难于 直 说 ,所 以 有 时 措辞 就 很 含糊 了 。 

现在 举 几 个 例 罢 。 因 为 讽刺 当时 盛行 的 失恋 诗 , 作 《我 的 
失恋 》, 因 为 惜 恶 社 会 上 旁观 者 之 多 , 作 《 复 仇 》 第 一 篇 ,又 因为 
惊异 于 青年 之 消沉 , 作 《 和 希望 》。《 这 样 的 战士 》, 是 有 感 于 文人 
学 土 们 帮助 军阀 而 作 。《 腊 叶 》, 是 为 爱 我 者 的 想 要 保存 我 而 
作 的 。 段 祺 瑞 政府 枪 击 徒手 民众 后 , 作 《淡淡 的 血 痕 中 》, 其 时 
我 已 避 居 别处 [3; 奉 天 派 和 直 隶 派 军阀 战争 (的 时 候 , 作 《一 
觉 》, 此 后 我 就 不 能 住 在 北京 了 。 

所 以 ,这 也 可 以 说 ,大 半 是 废 弛 的 地 狱 边沿 的 惨白 色 小 
花 ,当然 不 会 美丽 。 但 这 地 狱 也 必须 失掉 。 这 是 由 几 个 有 雄 
辩 和 辣 手 ,而 那 时 还 未 得 志 的 英雄 们 的 脸色 和 语气 所 告诉 我 
的 。 我 于 是 作 《 失 掉 的 好 地 狱 》。 

后 来 ,我 不 再 作 这 样 的 东西 了 。 日 在 变化 的 时 代 , 已 不 许 
这 样 的 文章 ,其 而 至 于 这 样 的 感想 存在 。 我 想 ,这 也 许 倒是 好 
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的 罢 。 为 译本 而 作 的 序言 ,也 应 该 在 这 里 结束 了 。 
十 一 月 五 日 0 


[1] 《野草 》 英 译本 的 译 稿 由 译 者 交 商 务 印 书馆 ,后 毁 于 1932 年 
“一 .二 八 " 战 火 ,未 出 版 。 这 篇 序 文 在 编 人 本 书 之 前 也 没有 发 表 过 。 

[2] 冯 Y.S.， 即 《 野 草 》 英 文本 的 译 者 冯 余 声 ,广东 人 ,当时 是 
“ 左 联 " 成 员 。 

【3] 避 居 别处 ”1926 年 三 一 八 惨 案 后 ,作者 因 支 持 进步 学 生 的 
行动 ,传闻 被 列 人 段 祺 瑞 政府 第 二 批 通缉 名 单 中 。 他 在 友人 的 敦促 下 ， 
从 3 月 下 旬 起 ,先后 到 山本 医院 、 德 国医 院 和 法 国医 院 等 处 避 居 ,直到 5 
月 初回 离 。 

[4】 奉天 派 和 直 隶 派 军 阁 战 争 ” 指 1926 年 春 夏 间 汉 玉 祥 ( 原 属 
直系 ) 的 国民 军 与 奉 系 张作霖 、 李 景 林 的 军队 在 京 . 津 间 的 战争 。 


“ 智 识 劳动 者 万岁- 


“劳动 者 "这 句 话 成 了 “罪人 "的 代名词 ,已 经 足 足 四 年 了 。 
压迫 罢 , 谁 也 不 响 ; 杀 残 罢 , 谁 也 不 响 ; 文 学 上 一 提起 这 句 话 ， 
就 有 许多 “文人 学 士 " 和 “正人 君子 ”来 笑 器 ,接着 又 有 许多 他 
们 的 徒 子 徒 孙 来 笑 骂 。 劳 动 者 呀 劳动 者 , 真 要 永世 不 得 翻身 
了 。 

不 料 竟 又 有 人 记得 你 起 来 。 

不 料 帝 国 主义 老爷 们 还 嫌 党 国 屠杀 得 不 赶快 , 竞 来 亲自 
动手 了 , 炸 的 炸 , 艇 的 爱 。 称 “人 民 " 为 “反动 分 子 ”, 是 党 国 的 
拿手 戏 ,而 不 料 帝国 主义 老 苑 也 有 这 妙法 , 竟 称 不 抵抗 的 顺从 
的 党 国 官 军 为 “ 贼 匪 ", 大 加 以 * 唐 惩 "! 冤 乎 枉 哉 ,这 真有 些 
“ 顺 “ 首 "不 分 ,玉石 俱 焚 之 慨 了 ! 

于 是 又 记得 了 劳动 者 。 

于 是 久 不 昕 到 了 的 “亲爱 的 劳动 者 呀 1" 的 亲热 喊 声 ,也 在 
文章 上 看 见 了 ; 久 不 看 见 了 的 “ 智 识 劳动 者 "的 奇妙 官衔 ,也 在 
报章 上 发 见 了 ,还 因为 “ 感 于 有 联络 的 必要 ”, 组 织 了 “ 协 
会 ”,[2I 举 了 干事 樊 仲 云 31, 汪 栈 泉 (41 蚜 这 许多 新 任 “ 智 识 劳 
动 者 "先生 们 。 

有 什么 “ 智 识 ”? 有 什么 “劳动 "?“ 联 络 " 了 干什么 ?“ 必 
要 "在 那里 ? 这 些 这 些 , 暂 且 不 谈 黑 ,没有 " 智 识 "的 体力 劳动 
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者 ,也 管 不 着 的 。 

“亲爱 的 劳动 者 " 呀 ! 你 们 再 替 这 些 高 贵 的 “ 智 识 劳动 者 ” 
起 来 干 一 回 墨 ! 给 他 们 仍旧 可 以 坐 在 房 里 “劳动 ”他 们 那 高 贵 
的 “知识 ”。 即 使 失败 ,失败 的 也 不 过 是 “体力 ”", “知识 "还 在 着 
的 ! 

“知识 "劳动 者 万 岁 ! 


米 米 米 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1932 年 1 月 5 日 (十 字 街头 》? 第 三 期 ,署名 
佩 韦 。 

[2]】 “协会 ” 即 “ 智 识 劳动 者 协会 ”, 樊 仲 云 等 发 起 组 织 的 一 个 
团体 。 成员 较 复杂 。1931 年 12 月 20 日 成 立 于 上 海 。 

[3] 樊 仲 云 (1901 一 1990) 字 得 一 ,笔名 从 予 等 ,浙江 嵊 县 ( 今 
嵊州 ) 人 ,当时 是 商务 印 书馆 编辑 。 抗 日 战争 期 间 曾 任 汪 伪 政 府 教育 部 


政务 次 长 。 
[4] 汪 徐 泉 (1899 一 1959) ”浙江 杭 县 ( 今 余杭 ) 人 ,当时 是 复旦 
大 学 教授 。 抗 日 战争 时 期 曾 任 汪 伪 中 日 文化 协会 江苏 分 会 常务 理事 兼 


总 于 事 。 
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只 要 略 有 知觉 的 人 就 都 知道 :这 回 学 生 的 请 愿 (2 ,是 因 
为 日 本 占据 了 辽 吉 ,南京 政府 束手无策 , 单 会 去 哀求 国联 ,[3] 
而 国联 却 正 和 日 本 是 一 伙 。 读 书 呀 ,读书 呀 ,不 错 , 学 生 是 应 
该 读书 的 ,但 一 面 也 要 大 人 老爷 们 不 至 于 葬送 土地 ,这 才能 够 
安心 读书 。 报 上 不 是 说 过 ,东北 大 学 逃 散 , 汉 庸 大 学 (人 逃 散 ， 
日 本 兵 看 见 学 生 模样 的 就 枪 妮 吗 ? 放下 书包 来 请 愿 , 真 是 已 
经 可 怜 之 至 。 不 道 国民 党 政府 却 在 十 二 月 十 八 日 通电 各 地 军 
政 当局 文 里 ,又 加 上 他 们 “捣毁 机 关 , 阻 断交 通 , 明 伤 中 委 , 拦 
劫 汽车 , 揭 击 路 人 及 公务 人 员 , 私 逮 刑 讯 , 社 会 秩序 , 悉 被 破 
坏 " 的 罪名 ,而且 指 出 结果 ,说 是 “友邦 人 士 ,莫名 惊 话 , 长 此 以 
往 , 国 将 不 国 " 了 ! 

好 个 “友邦 人 士 ?! 日 本 帝国 主义 的 兵 队 强 占 了 辽 吉 , 炮 
狠 机 关 ,他们 不 惊 话 ; 阻 断 铁 路 , 追 炸 客 车 , 捕 禁 官吏 ,枪毙 人 
民 , 他 们 不 惊 诈 。 中 国 国 民 党 治 下 的 连年 内 战 , 空 前 水 灾 , 卖 
儿 救 穷 , 砍 头 示众 ,秘密 杀 珀 , 电 刑 逼供 ,他 们 也 不 停 沪 。 在 学 
生 的 请 愿 中 有 一 点 纷扰 ,他们 就 惊 放 了 ! 

好 个 国民 党 政府 的 “友邦 人 士 "! 是 些 什么 东西 ! 

即使 所 举 的 罪状 是 真 的 罢 ,但 这 些 事情 ,是 无 论 那 一 个 
“友邦 "也 都 有 的 ,他 们 的 维持 他 们 的 “秩序 "的 监狱 ,就 斯 掉 了 
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他 们 的 “文明 "的 面具 。 摆 什么 “ 惊 话 ” 的 臭 脸 孔 呢 ? 

可 是 “友邦 人 士 " 一 惊 这 ,我 们 的 国府 就 怕 了 , “长此以往 ， 
国 将 不 国 " 了 ,好 像 失 了 东 三 省 ,党 国 倒 愈 像 一 个 国 , 失 了 东 三 
省 谁 也 不 响 ,党 国 倒 愈 像 一 个 国 , 失 了 东 三 省 只 有 几 个 学 生 上 
几 篇 “ 呈 文 ,党国 倒 愈 像 一 个 国 , 可 以 博得 “友邦 人 士 " 的 夸 
奖 , 永 远 “ 国 "下 去 一 样 。 

几 句 电文 ,说 得 明白 极 了 :怎样 的 党 国 ,怎样 的 “友邦 ”。 
“友邦 "要 我 们 人 民 身 受 宰割 ,寂然 无 声 , 略 有 “越轨 ”, 便 加 履 
玛 ; 党 国 是 要 我 们 遵从 这 “友邦 人 士 "的 希望 ,否则 ,他 就 要 “ 通 
电 各 地 军政 当局 ",“ 即 予 紧 急 处 置 ,不 得 于 事后 借口 无 法 劝 
阻 , 数 街 塞责 "了 ! 

因为 “友邦 人 士 "是 知道 的 :日 兵 “ 无 法 劝阻 ”, 学 生 们 怎 会 
“无 法 劝阻 ”? 每 月 一 千 八 百 万 的 军费 ,四 百 万 的 政 费 , 作 什 么 
用 的 呀 “军政 当局 " 蚜 ? 


写 此 文 后 刚 一 天 ,就 见 二 十 一 日 《4 申报》 登载 南京 专 
电 云 :“ 考 试 院 部 员 张 以 宽 , 盛 传 前 日 为 学 生 架 去 重伤 。 
效 据 张 自 述 ,当时 因 车 夫 误会 ,为 群众 引 至 中 大 (55 , 旋 出 
校 回 帘 , 并 无 受伤 之 事 。 至 行政 院 某 秘书 被 拉 到 中 大 , 亦 
当时 出 来 ,更 无 失踪 之 事 。" 而 “教育 消息 ” 栏 内 ,又 记 本 塌 
一 小 部 分 学 校 赴 京 请 愿 学 生死 伤 的 确 数 , 则 云 ;中 公 死 
二 人 , 伤 三 十 人 ,复旦 伤 二 人 ,复旦 附中 伤 十 人 ,东亚 失踪 
一 人 ( 系 女 性 ), 上 中 失踪 一 人 , 伤 三 人 ,文生 氏 '9 死 一 
人 , 伤 五 人 ……” 可 见 学 生 并 末 如 国府 通电 所 说 ,将 “社会 
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秩序 ,破坏 无 余 ", 而 国府 则 不 但 依然 能 够 镇 压 , 而且 依然 
能 够 诬陷, 杀 玖 。“ 友 邦人 士 ”, 从 此 可 以 不 必 "* 惊 诺 莫 
名 ” ,只 请 放心 来 瓜分 就 是 了 。 


[1) 本 篇 最 初 发 表 于 1931 年 12 月 25 日 《十 字 街头 》 第 二 期 , 署 
名 明 瑟 。 

(2] 学 生 的 请 愿 ” 指 1931 年 12 月 间 全 国 各 地 学 生 为 反对 蒋 介 
石 的 不 抵抗 政策 到 南京 请 愿 的 事件 。 对 于 这 次 学 生 爱 国 行动 ,国民 党 
政府 于 12 月 5 日 通令 全 国 ,禁止 请 愿 ;17 日 当 各 地 学 生 联合 向 国民 党 
中 央 党 部 请 愿 时 , 又 命令 军 警 逮捕 和 枪杀 请 愿 学 生 , 当场 打 死 二 十 余 
人 , 打 伤 百 余 人 ;18 日 还 电 令 各 地 军政 当局 紧急 处 置 请 愿 事件 。 

[3] 哀求 国联 九 一 八 事 变 后 ,国民 党 政府 多 次 向 国联 申诉 ,11 
月 22 有 日 当日 军 进攻 锦州 时 ,又 向 国联 提议 划 锦 州 为 中 立 区 ,以 中 国 军 
队 退 入 关内 为 条 件 请 求 日 军 停止 进攻 ;12 月 15 日 在 日 军 继续 进攻 锦州 
时 再 度 向 国联 申诉 ,请 求 它 出 面 干涉 ,阻止 日 本 帝国 主义 扩大 侵 华 战 
争 。 

[4】 冯 良 大 学 奉 系 将 领 冯 庸 (1901 一 1981) 所 创办 的 一 所 大 
学 ,1927 年 在 沈阳 成 立 ,1931 年 九 一 从 事变 后 停办 。 

(5】 中 大 南京 中 央 大 学 。 

[6] 中 公 中 国 公 学 ;复旦 ,复旦 大 学 ;复旦 附中 ,复旦 大 学 附属 
实验 中 学 ;东亚 ,东亚 体育 专科 学 校 ; 上 中 ,上 海中 学 ;文生 氏 , 文 生 氏 高 
等 英文 学 校 。 这 些 都 是 当时 上 海 的 私立 学 校 。 
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答 中 学 生 杂 志 社 问 “ 


“假如 先生 面前 站 着 一 个 中 学 生 , 处 此 内 忧 外 患 交 人 迫 
的 非常 时 代 , 将 对 他 讲 怎样 的 话 , 作 努力 的 方针 ?” 
编辑 先生 : 
请 先生 也 许 我 回 问 你 一 句 ,就 是 :我 们 现在 有 言论 的 自由 
么 ? 假如 先生 说 “不 ” ,那么 我 知道 一 定 也 不 会 怪我 不 作 声 的 。 
假如 先生 竟 以 “面前 站 着 一 个 中 学 生 " 之 名 ,一 定 要 甬 我 说 一 
点 ,那么 ,我 说 :第 一 步 要 努力 争取 言论 的 自由 。 


米 米 米 

(1】 本 篇 最 初 发 表 于 1932 年 1 月 1 日 《中 学 生 ) 新 年 号 。 

《中 学 生 》, 以 中 学 生 为 对 象 的 综合 性 刊物 。 参 看 本 卷 第 283 页 注 
[2]。 
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答 北 斗 杂志 社 问 ” 
一 创作 要 怎样 才 会 好 ? 


编辑 先生 : 

来 信 的 问题 ,是 要 请 美国 作家 和 中 国 上 海 教授 们 做 的 ,他 
们 满 肚 子 是 “小 说 法 程 ” 和 "小 说 作法 "02 我 虽然 做 过 二 十 来 
篇 短篇 小 说 ,但 一 向 没有 “ 宿 见 ” ,正如 我 虽然 会 说 中 国 话 , 却 

会 写 “ 中 国语 法 入 门 ”一 样 。 不 过 高 情 难 却 , 所 以 只 得 将 自 

己 所 经 验 的 琐事 写 一 点 在 下 面 一 一 

一 ， 留 心 各 样 的 事情 ,多 看 看 ,不 看 到 一 点 就 写 。 

二 ， 写 不 出 的 时 候 不 硬 写 。 

三 ， 模 特 儿 !3 不 用 一 个 一 定 的 人 ,看 得 多 了 ,凑合 起 来 


四 ， 写 完 后 至 少 看 两 遍 ,竭力 将 可 有 可 无 的 字 , 句 , 段 删 
友 剖 不 可 对 人 Sketch , 决 不 
将 Sketch 材料 拉 成 小 说 。 

五 ， 看 外 国 的 短篇 小 说 ,几乎 全 是 东欧 及 北欧 作品 ,也 看 
日 本 作品 。 

六 ， 不 生 造 除 自己 之 外 , 谁 也 不 懂 的 形容 词 之 类 。 

七 ， 不 相信 “小 说 作法 "之 类 的 话 。 

八 , 不 相信 中 国 的 所 谓 “ 批 评 家 ”之 类 的 话 , 而 看 看 可 靠 
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的 外 国 批评 家 的 评论 。 
现在 所 能 说 的 ,如 此 而 已 。 此 复 , 即 请 
编 安 ! 
十 二 月 二 十 七 日 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1932 年 上 月 20 日 (北斗 ) 第 二 卷 第 一 期 。 
《北斗 》, 文 艺 月 刊 ,“ 左 联 ”" 的 机 关 刊 物 之 一 ,丁玲 主编 。1931 年 9 
月 在 上 海 创刊 ,1932 年 7 月 出 至 第 二 卷 第 三 、 四 期 合 刊 后 停刊 , 共 出 八 
期 。1931 年 12 月 ,该 刊 以 “创作 不 振 之 原因 及 其 出 路 "为 题 向 许多 作家 
征询 意见 。 本 文 是 作者 所 作 的 答复 。 
2 】 关于 小 说 创作 法 方面 的 书 , 当 时 出 版 很 多 ,如 美国 人 哈 米 顿 
著 , 华 林 一 译 的 《小 说 法 程 》, 孙 食 工 编 的 《小 说 作法 讲义 ?等 。 
3 ] 模特 儿 英语 Model 的 音译 。 原 意 是 “模型 ,这 里 指 文学 
中 人 物 的 原型 。 
4] Sketch 英语 : 速 号 。 


作 


Em 
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关于 小 说 题材 的 通信 


来 信 


L.S. 先 生 : 

要 这 样 冒 昧 地 麻烦 先生 的 心情 ,是 抑制 得 很 入 的 了 ,但 像 
我 们 心目 中 的 先生 ,大 概 不 会 淡漠 一 个 热忱 青年 的 请 教 的 吧 。 
这 样 几 度 地 思量 之 后 ,终于 唐 突 地 向 你 表示 我 们 在 文艺 
上 一 一 尤其 是 短篇 小 说 上 的 迟疑 和 犹 丈 了 。 

我 们 曾 手 写 了 好 几 篇 短篇 小 说 ,所 采取 的 题材 :一 个 是 专 
就 其 熟悉 的 小 资产 阶级 的 青年 ,把 那些 在 现时 代 所 显现 和 洪 
伏 的 一 般 的 弱点 ,用 讽刺 的 艺术 手腕 表示 出 来 ;一 个 是 专 就 其 
熟悉 的 下 层 人 物 一 一 在 现时 代 大 潮流 冲击 圈 外 的 下 层 人 物 ， 
把 那些 在 生活 重 压 下 强烈 求生 的 欲望 的 腾 胸 反抗 的 冲动 , 刻 
划 在 创作 里 面 。 不 知 这 样 内 容 的 作品 ,究竟 对 现时 代 , 有 
没有 配 说 得 上 有 和 贡献 的 意义 ? 我们 初 则 迟疑 , 继 则 提起 笔 又 
犹豫 起 来 了 。 这 须 请 先生 给 我 们 一 个 指示 ,因为 我 们 不 愿意 
在 文艺 上 的 努力 ,对 于 目前 的 时 代 , 成 为 白费 气力 , 训 无 意义 
的 。 

我 们 决定 在 这 一 个 时 代 里 ,把 我 们 的 精力 放 在 有 意义 的 
文艺 上 , 借 此 表示 我 们 应 有 的 助力 和 贡献 ,并 不 是 先生 所 说 的 
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那 一 辈 略 有 小 名 , 便 去 而 之 他 的 文人 。 因 此 ,目前 如 果 先 生 愿 
给 我 们 以 指示 ,这 指示 便 会 影响 到 我 们 终身 的 。 虽 然 也 曾 看 
见 过 好 些 普 罗 作 家 的 创作 ,但 总 不 愿 把 一 些 虚构 的 人 物 使 其 
翻 一 个 身 就 革命 起 来 , 却 喜 欢 捉 几 个 熟悉 的 模特 儿 , 真 真实 实 
地 刻 划 出 来 一 一 这 脾气 是 否 妥 当 , 确 又 没有 十 分 的 把 握 了 。 
所 以 三 番 五 次 的 思维 ,只 有 冒昧 地 来 唐 突 先生 了 。 即 祝 
近 好 1 

Ts 一 c.Y. 及 Y-f.T. 上 十 一 月 十 九 日 。 


回 信 


Y 及 TI 先生 : 

接 到 来 信 后 ,未 及 回答 ,就 染 了 流行 性 感冒 , 头 重 眼 肿 , 连 
一 个 字 也 不 能 写 , 近 几 天 总 算 好 起 来 了 ,这 才 来 写 回信 。 同 在 
上 海 ,而 竟 拖 延 到 一 个 月 ,这 是 非常 抱 攻 的 。 

两 位 所 问 的 ,是 写 短 篇 小 说 的 时 候 , 取 来 应 用 的 材料 的 问 
题 。 而 作者 所 站 的 立场 ,如 信 上 所 写 , 则 是 小 资产 阶级 的 立 
场 。 如 果 是 战斗 的 无 产 者 ,只 要 所 写 的 是 可 以 成 为 艺术 品 的 
东西 , 那 就 无 论 他 所 描写 的 是 什么 事情 ,所 使 用 的 是 什么 材 
料 ,对 于 现代 以 及 将 来 一 定 是 有 贡献 的 意义 的 。 为 什么 呢 ? 
因为 作者 本 身 便 是 一 个 战斗 者 。 

但 两 位 都 并 非 那 一 阶级 ,所 以 当 动 笔 之 先 , 就 发 生 了 来 信 
所 说 似 的 疑问 。 我 想 ,这 对 于 目前 的 时 代 , 还 是 有 意义 的 , 然 
而 假使 永 是 这 样 的 脾气 , 却 是 不 妥当 的 。 
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别 阶 级 的 文艺 作品 ,大 抵 和 正在 战斗 的 无 产 者 不 相干 。 
小 资产 阶级 如 果 其 实 并 非 与 无 产 阶级 一 气 , 则 其 悄 恶 或 讽刺 
同 阶级 ,从 无 产 者 看 来 , 恰 如 较 有 聪明 才 力 的 公子 习 恨 家 里 的 
没 出 息 子弟 一 样 ,是 一 家 子 里 面 的 事 ,无 须 管 得 ,更 说 不 到 损 
益 。 例 如 法 国 的 戈 兼 5 ,痛恨 资产 阶级 ,而 他 本 身 还 是 一 个 
道道 地 地 资产 阶级 的 作家 。 倘 写 下 层 人 物 ( 我 以 为 他 们 是 不 
会 “在 现时 代 大 潮流 冲击 轩 外 "的 ) 墨 ,所谓 客观 其 实 是 楼 上 的 
冷眼 ,所 谓 同情 也 不 过 空虚 的 布施 ,于 无 产 者 并 无 补助 。 而 且 
后 来 也 很 难 言 。 例 如 也 是 法 国人 的 波 特 莱 尔 , 当 巴黎 公社 初 
起 时 ,他 还 很 感激 赞助 , 待 到 势力 一 大 ,觉得 于 自己 的 生活 将 
要 有 害 ,就 变 成 反动 了 .4 但 就 目前 的 中 国 而 论 ,我 以 为 所 举 
的 两 种 题材 , 却 还 有 存在 的 意义 。 如 第 一 种 , 非 同 阶级 是 不 能 
深 知 的 ,加 以 袭击 , 撕 其 面具 , 当 比 不 熟悉 此 中 情形 者 更 加 有 
力 。 如 第 二 种 , 则 生活 状态 , 当 随时 代 而 变更 ,后 来 的 作者 ,也 
许 不 及 看 见 ,随时 记载 下 来 ,至 少 也 可 以 作 这 一 时 代 的 记录 。 
所 以 对 于 现在 以 及 将 来 ,还 是 都 有 意义 的 。 不 过 即使 熟悉”， 
却 未 必 便 是 “正确 ”, 取 其 有 意义 之 点 ,指示 出 来 ,使 那 意义 格 
外 分 明 , 扩 大 , 那 是 正确 的 批评 家 的 任务 。 

因此 我 想 , 两 位 是 可 以 各 就 自己 现在 能 写 的 题材 ,动手 来 
写 的 。 不 过 选材 要 严 , 开 据 要 深 , 不 可 将 一 点 珊 层 的 没有 意思 
的 事故 , 便 填 成 一 篇 ,以 创作 丰富 自 乐 。 这 样 写 去 ,到 一 个 时 
候 ,我 料想 必 将 觉得 写 完 ,一 一 虽然 这 样 的 题材 的 人 物 , 即 使 
几 十 年 后 ,还 有 作为 残 淳 而 存留 ,但 那 时 来 加 以 描写 刻 划 的 ， 
将 是 别 一 种 作者 , 别 一 样 看 法 了 。 然 而 两 位 都 是 向 着 前 进 的 

377 


鲁迅 全 集 . 二 心 集 


青年 ,又 抱 着 对 于 时 代 有 所 助力 和 贡献 的 意志 , 那 时 也 一 定 能 
逐渐 克服 自己 的 生活 和 意识 ,看 见 新 路 的 。 

总 之 ,我 的 意思 是 :现在 能 写 什么 ,就 写 什 么 ,不 必 趋 时 ， 
自然 更 不 必 硬 造 一 个 突变 式 的 革命 英雄 ,自称 "革命 文学 " ;但 
也 不 可 荀 安 于 这 一 点 ,没有 改革 ,以致 沉没 了 自己 一 一 也 就 是 
消灭 了 对 于 时 代 的 助力 和 贡献 。 此 复 , 即 颂 
近 佳 。 

L.S. 启 。 十 二 月 二 十 五 日 。 


类 类 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1932 年 上 月 5 日 (十 字 街头 ) 第 三 期 。 
[2] YY, 杨 子 青 , 即 沙 汀 (1904 一 1992), 四 川 安 县 人 ;TT, 汤 芯 芜 ， 

即 艾 芜 (1904 一 1992) ,四 川 新 都 人 。 他 们 都 是 当时 的 青年 作者 。 

[3]】 区 兼 (T,.Gautier,1811 一 1872) 通 译 蕊 带 叶 ,法 国 唯美 主义 

作家 。 他 最 先 提出 “为 艺术 而 艺术 "的 观点 。 著 有 小 说 《 莫 班 小 姐 》, 诗 


剧 《 死 的 喜剧 》 等 。 
[4] 波 特 菜 尔 参看 本 卷 第 234 页 注 [5)。 他 曾 参加 法 国 1848 


年 的 二 月 革命 。 这 里 说 他 赞助 初 起 时 的 巴黎 公社 , 当 是 误 记 。 
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关于 翻译 的 通信 " 


敬爱 的 同志 : 

你 译 的 《毁灭 ?出 版 ,当然 是 中 国文 艺 生 活 里 面 的 极 可 纪 
念 的 事迹 。 翻 译 世界 无 产 阶级 革命 文学 的 名 著 , 并 且 有 系统 
的 介绍 给 中 国 读 者 ,( 尤 其 是 苏联 的 名 著 ,因为 它们 能 够 把 伟 
大 的 十 月 ,国内 战争 ,五 年 计 画 的 “英雄 ” ,经 过 具体 的 形象 ,经 
过 艺术 的 照耀 ,而 供 献 给 读者 。) 一 一 这 是 中 国 普 罗 文 学 者 的 
重要 任务 之 一 。 虽 然 ,现在 做 这 件 事 的 ,差不多 完全 只 是 你 个 
人 和 2Z 同志 [的 努力 ;可 是 , 谁 能 够 说 :这 是 私人 的 事情 ?! 
谁 ?1《 毁 灭 兴 铁 流 》? 等 等 的 出 版 ,应当 认为 一 切中 国 革命 文学 
家 的 责任 。 每 一 个 革命 的 文学 战线 上 的 战士 ,每 一 个 革命 的 
读者 ,应当 庆 祝 这 一 个 胜利 ;虽然 这 还 只 是 小 小 的 胜利 。 

你 的 译文 ,的确 是 非常 忠实 的 “ 决 不 欺骗 读者 "这 一 句 
话 , 决 不 是 广告 ! 这 也 可 见得 一 个 诚挚 ,热心 ,为 着 光明 而 斗 
争 的 人 ,不 能 够 不 是 刻苦 而 负责 的 。 二 十 世纪 的 才子 和 欧 化 
名 士 可 以 用 "最 少 的 劳力 求 得 最 大 的 "声望 ;但 是 ,这 种 人 物 如 
果 不 彻底 的 脱胎 换 骨 ,始终 只 是 “ 纱 第 ”(Salon) 里 的 哈 叭 狗 。 
现在 粗制滥造 的 翻译 ,不 是 这 班 人 干 的 ,就 是 一 些 书 费 的 投 
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机 。 你 的 努力 一 一 我 以 及 大 家 都 希望 这 种 努力 变 成 团体 
的 ,一 一 应 当 继续 ,应 当 扩大 ,应当 加 深 。 所 以 我 也 许 和 你 自 
已 一 样 ,看 着 这 本 《毁灭 》, 简 直 非 常 的 激动 :我 爱 它 , 像 爱 自己 
的 儿女 一 样 。 咱 们 的 这 种 爱 ,一 定 能 够 帮助 我 们 ,使 我 们 的 精 
力 增 加 起 来 ,使 我 们 的 小 小 的 事业 扩大 起 来 。 

翻译 一 一 除 出 能 够 介绍 原本 的 内 容 给 中 国 读者 之 外 一 一 
还 有 一 个 很 重要 的 作用 :就 是 帮助 我 们 创造 出 新 的 中 国 的 现 
代言 语 。 中 国 的 言语 (文字 ) 是 那么 穷 乏 ,甚至 于 日 常用 品 都 
是 无 名 氏 的 。 中 国 的 言语 简直 没有 完全 脱离 所 谓 “ 姿 势 语 ” 的 
程度 一 一 普通 的 日 常 谈话 几乎 还 离 不 开 “ 手 势 戏 ”"。 自 然 ,一 
切 表 现 细腻 的 分 别 和 复杂 的 关系 的 形容 词 ,动词 ,前 置 词 , 几 
平 没有 。 宗 法 封建 的 中 世纪 的 余 草 ,还 紧 紧 的 束缚 着 中 国人 
的 活 的 言语 ,( 不 但 是 工农 群众 !) 这 种 情形 之 下 ,创造 新 的 言 
语 是 非常 重大 的 任务 。 欧 洲 先 进 的 国家 ,在 二 三 百年 四 五 百 
年 以 前 已 经 一 般 的 完成 了 这 个 任务 。 就 是 历史 上 比较 落后 的 
俄国 ,也 在 一 百 五 六 十 年 以 前 就 相当 的 结束 了 “教堂 斯 拉夫 
文 "(3)。 他 们 那里 ,是 资产 阶级 的 文艺 复兴 运动 和 启蒙 运动 
做 了 这 件 事 。 例 如 俄国 的 洛 莫 洛 莎 夫 …… 普希金 人。 中 国 
的 资产 阶级 可 没有 这 个 能 力 。 园 然 ,中 国 的 欧 化 的 绅 商 ,例如 
胡适 之 之 流 ,开始 了 这 个 运动 。 但 是 ,这 个 运动 的 结果 等 于 它 
的 政治 上 的 主人 。 因 此 ,无 产 阶级 必须 继续 去 彻底 完成 这 个 
任务 ,领导 这 个 运动 。 翻 译 , 的 确 可 以 帮助 我 们 造 出 许多 新 的 
字眼 ,新 的 句法 ,丰富 的 字汇 和 细腻 的 精密 的 正确 的 表现 。 因 
此 ,我 们 既然 进行 着 创造 中 国 现代 的 新 的 言语 的 斗争 ,我 们 对 
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于 翻译 ,就 不 能 够 不 要 求 :绝对 的 正确 和 绝对 的 中 国 白话 文 。 
这 是 要 把 新 的 文化 的 言语 介绍 给 大 众 。 

严 几 道 的 翻译 ,不 用 说 了 。 他 是 : 

译 须 信 雅 达 ， 

文 必 夏 息 周 。15) 

其 实 , 他 是 用 一 个 “ 雅 " 字 打 消 了 “ 信 ” 和 “ 达 ”。 最 近 商 务 
还 翻印 “ 严 译名 著 ”,(4] 我 不 知道 这 是 “是 何 居心 "! 这 简直 是 
拿 中 国 的 民众 和 青年 来 开玩笑 。 古 文 的 文言 怎么 能 够 译 得 
“ 信 ”, 对 于 现在 的 将 来 的 大 众 读者 ,怎么 能 够 “ 达 ”! 

现在 赵 景深 之 流 , 又 来 要 求 : 

宁 错 而 务 顺 ， 

手 抛 而 仅 信 1 

赵 老 等 的 主张 ,其 实 是 和 城 隐 庙 里 演说 西洋 故事 的 ,一 鼻 
孔 出 气 。 这 是 自己 懂得 了 (?) 外 国文 ,看 了 些 书 报 ,就 随便 拿 
起 笔 来 乱 写 儿 句 所 谓 通顺 的 中 国文 。 这 明明 白白 的 欺 侮 中 国 
读者 ,信口开河 的 来 乱 讲 海外 奇谈 。 第 一 ,他 的 所 谓 “ 顺 ”, 既 
然 是 宁可 “ 错 "一 点 儿 的 “ 顺 ”, 那 么 ,这 当然 是 迁就 中 国 的 低级 
言语 而 抹杀 原意 的 办 法 。 这 不 是 创造 新 的 言语 ,而 是 努力 保 
存 中 国 的 野 变 人 的 言语 程度 ,努力 阻挡 它 的 发 展 。 第 二 ,既然 
要 宁可 “ 错 ” 一 点 儿 , 那 就 是 要 滕 项 读者 ,使 读者 不 能 够 知道 作 
者 的 原意 。 所 以 我 说 : 赵 景深 的 主张 是 是 民政 策 , 是 垄断 智 识 
的 学 阀 主义 ,一 一 一 点 儿 也 没有 过 分 的 。 还 有 ,第 三 ,他 显然 
是 暗示 的 反对 普罗 文学 (好 个 可 怜 的 “特殊 走狗 ”)! 他 这 是 反 
对 普罗 文学 , 暗 指 着 普罗 文学 的 一 些 理论 著作 的 翻译 和 创作 
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的 翻译 。 这 是 普罗 文学 敌人 的 话 。 

但 是 ,普罗 文学 的 中 文书 籍 之 中 ,的 确 有 许多 翻译 是 不 
“ 顺 " 的 。 这 是 我 们 自己 的 弱点 ,敌人 乘 这 个 弱点 来 进攻 。 我 
们 的 胜利 的 道路 当然 不 仅 要 迎头 痛打 ,打击 敌人 的 军队 ,而 且 
要 更 加 整顿 自己 的 队伍 。 我 们 的 自己 批评 的 勇敢 ,常常 可 以 
解除 敌人 的 武装 。 现 在 ,所 谓 翻 译 论战 的 结论 ,我 们 的 同志 却 
提出 了 这 样 的 结语 : 

“ 翻 详 绝 对 不 容许 错误 。 可 是 ,有 了 时候, 依照 译 品 内 容 

的 性 质 ,为 着 保存 原作 精神 ,多 少 的 不 顺 , 倒 可 以 容忍 。 

这 是 只 是 个 “防御 的 战术 ”。 而 蒲 力 汗 诺 夫 说 :辩证 法 的 
唯物 论 者 应 当 要 会 “ 反 守 为 攻 ”。 第 一 ,当然 我 们 首先 要 说 明 : 
我 们 所 认识 的 所 谓 “ 顺 ” ,和 赵 景深 等 所 说 的 不 同 。 第 二 ,我们 
所 要 求 的 是 :绝对 的 正确 和 绝对 的 白话 。 所 谓 绝对 的 白话 ,就 
是 朗诵 起 来 可 以 懂得 的 。 第 三 ,我 们 承认 :一 直到 现在 , 普 
文学 的 翻译 还 没有 做 到 这 个 程度 ,我 们 要 继续 努力 。 第 四 ,我 
们 揭穿 赵 景深 等 自己 的 翻译 ,指出 他 们 认为 是 “ 顺 ” 的 翻译 ,其 
实 只 是 梁启超 [8 和 胡适 之 交 嫌 出 来 的 杂种 一 一 半 文 不 白 , 半 
死 不 活 的 言语 ,对 于 大 众 仍旧 是 不 “ 顺 ” 的 。 

这 里 , 讲 到 你 最 近 出 版 的 《毁灭 》, 可 以 说 :这 是 做 到 了 正 
确 ”, 还 没有 做 到 “绝对 的 白话 ”。 

翻译 要 用 绝对 的 白话 ,并 不 就 不 能 够 “保存 原作 的 精神 ”。 
固然 ,这 是 很 困难 ,很 费 功 夫 的 。 但 是 ,我 们 是 要 绝对 不 怕 困 
难 ,努力 去 克服 一 切 的 困难 。 

一 般 的 说 起 来 ,不 但 翻译 ,就 是 自己 的 作品 也 是 一 样 , 现 
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在 的 文学 家 ,哲学 家 ,政论 家 ,以 及 一 切 普通 人 ,要 想 表 现 现在 
中 国 社会 已 经 有 的 新 的 关系 ,新 的 现象 ,新 的 事物 ,新 的 观念 ， 
就 差不多 人 人 都 要 做 “ 仓 颜 "91。 这 就 是 说 ,要 天 天 创造 新 的 
字眼 ,新 的 名 法。 实际 生活 的 要 求 是 这 样 。 难 道 一 九 二 五 年 
初 我 们 没有 在 上 海 小 沙 渡 蔡 群 众 造 出 “罢工 00 这 一 个 字眼 
吗 ? 还 有 “游击 队 ”,“ 游 击 战争 ", “右倾 ", “左倾 ",“ 尾 巴 主 
义 ”, 甚 至 于 普通 的 “团结 ”", “坚决 ", “动摇 "等 等 等 类 …… 这 些 
说 不 尽 的 新 的 字眼 ,渐渐 的 容纳 到 群众 的 口头 上 的 言语 里 去 
了 ,即使 还 没有 完全 容纳 , 那 也 已 经 有 了 可 以 容纳 的 可 能 了 。 
讲 到 新 的 句法 ,比较 起 来 要 困难 一 些 ,但 是 ,口头 上 的 言语 里 
面 ,句法 也 已 经 有 了 很 大 的 改变 ,很 大 的 进步 。 只 要 拿 我 们 自 
己 演 讲 的 言语 和 旧 小 说 里 的 对 白 比较 一 下 ,就 可 以 看 得 出 来 。 
可 是 ,这 些 新 的 字眼 和 句法 的 创造 ,无 意 之 中 自然 而 然 的 要 遵 
照 着 中 国 自 话 的 文法 公 律 。 凡 是 “白话文 "里面, 违反 这 些 公 
律 的 新 字眼 ,新 句法 ,一 就 是 说 不 上 口 的 一 自然 淘汰 出 
去 ,不 能 够 存在 。 
所 以 说 到 什么 是 “ 顺 "的 问题 ,应 当 说 :真正 的 白话 就 是 真 
正 通顺 的 现代 中 国文 ,这 里 所 说 的 白话 ,当然 不 限于 “家 务 融 
事 "的 白话 ,这 是 说 :从 一 般 人 的 普通 谈话 ,直到 大 学 教授 的 演 
讲 的 口头 上 的 自 话 。 中 国人 现在 讲 哲学 , 讲 科学 , 讲 艺术 …… 
显然 已 经 有 了 一 个 口头 上 的 白话 。 难 道 不 是 如 此 ? 如 果 这 
样 ,那么 , 写 在 纸 上 的 说 话 (文字 ) ,就 应 当 是 这 一 种 白话 ,不 过 
组 织 得 比较 紧凑 ,比较 整齐 罢了 。 这 种 文字 ,虽然 现在 还 有 许 
多 对 于 一 般 识 字 很 少 的 群众 ,仍旧 是 看 不 懂 的 ,因为 这 种 言 
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语 ,对 于 一 般 不 识字 的 群众 ,也 还 是 听 不 届 的 。 一 一 可 是 ,第 
一 ,这 种 情形 只 限于 文章 的 内 容 , 而 不 在 文字 的 本 身 ,所 以 ,第 
二 ,这 种 文字 已 经 有 了 生命 , 它 已 经 有 了 可 以 被 群众 容纳 的 可 
能 性 。 它 是 活 的 言语 。 

所 以 ,书面 上 的 白话 文 ,如 果 不 注意 中 国 白话 的 文法 公 
律 ,如 果 不 就 着 中 国 白话 原来 有 的 公 律 去 创造 新 的 , 那 就 很 容 
易 走 到 所 谓 “ 不 顺 "的 方面 去 。 这 是 在 创造 新 的 字眼 新 的 句法 
的 时 候 , 完 全 不 顾 普通 群众 口头 上 说 话 的 习惯 ,而 用 文言 做 本 
位 的 结果 。 这 样 写 出 来 的 文字 ,本 身 就 是 死 的 言语 。 

因此 ,我 觉得 对 于 这 个 问题 ,我 们 要 有 勇敢 的 自己 批评 的 
精神 ,我 们 应 当 开始 一 个 新 的 斗争 。 你 以 为 怎么 样 ? 

我 的 意见 是 :翻译 应 当 把 原文 的 本 意 ,完全 正确 的 介绍 给 
中 国 读者 ,使 中 国 读者 所 得 到 的 概念 等 于 英 俄 日 德 法 …… 读 
者 从 原文 得 来 的 概念 ,这 样 的 直译 ,应 当 用 中 国人 口头 上 可 以 
讲 得 出 来 的 白话 来 写 。 为 着 保存 原作 的 精神 ,并 用 不 着 容 玉 
“多 少 的 不 顺 "。 相 反 的 ,容忍 着 “多 少 的 不 顺 "( 就 是 不 用 口头 
上 的 白话 ) ,反而 要 多 少 的 丧失 原作 的 精神 。 

当然 ,在 艺术 的 作品 里 ,言语 上 的 要 求 是 更 加 苛刻 , 比 普 
通 的 论文 要 更 加 来 得 精细 。 这 里 有 各 种 人 不 同 的 口气 ,不 同 
的 字眼 ,不同 的 声调 ,不 同 的 情绪 ,…… 并 且 这 并 不 限于 对 白 。 
这 里 ,要 用 穷 乏 的 中 国 口头 上 的 白话 来 应 付 , 比 翻译 哲学 , 科 
学 …… 的 理论 著作 ,还 要 来 得 困难 。 但 是 ,这 些 困难 只 不 过 全 
加 加 重 我 们 的 任务 ,可 并 不 会 取消 我 们 的 这 个 任务 的 。 

现在 ,请 你 允许 我 提出 《毁灭 》 的 译文 之 中 的 几 个 问题 。 
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我 还 没有 能 够 读 完 ,对 着 原文 读 的 只 有 很 少儿 段 。 这 里 ,我 只 
把 昔 理 契 序 文 [10 里 引 的 原文 来 校对 一 下 。( 我 顺 着 序 文 里 的 
次 序 , 编 着 号 码 写 下 去 ,不 再 引 你 的 译文 ,请 你 自己 照 着 号 码 
到 书 上 去 找 轩 。 序 文 的 翻译 有 些 错 误 ,这 里 不 谈 了 。) 
(一 ) 结 算 起 来 ,还 是 因为 他 心 上 有 一 种 一 一 
-对 于 新 的 极 好 的 有 力量 的 束 兽 的 人 的 淘 望 ,这 种 浊 
望 是 极 大 的 ,无 论 什 么 别 的 愿望 都 比 不 上 的 。 
更 正确 些 : 
结算 起 来 ,还 是 因为 他 心 上 一 一 
“光电 着 一 种 新 的 要 好 的 有 力量 的 幕僚 的 人 ,这 个 
望 是 极 大 的 ,无 论 什 么 别 的 愿望 都 比 不 上 的 。” 
(二 )“ 在 这 种 时 候 , 极 大 多 数 的 几 万 万 人 ,还 不 得 不 过 着 
这 种 原始 的 可 怜 的 生活 ,过 着 这 种 无 聊 得 一 点 儿 意 
思 都 没有 的 生活 ,一 一 怎么 能 够 谈 得 上 什么 新 的 极 
好 的 人 呢 。 
(三 )“ 他 在 世界 上 ,最 爱 的 始终 还 是 他 自己 ,一 一 他 爱 他 
身 己 的 雪白 的 脏 脏 的 没有 力量 的 手 ,他 爱 他 自己 的 
了 唉 声 叹 气 的 声音 ,他 爱 他 自己 的 痛苦 ,自己 的 行 
为 一 甚至 于 那些 最 可 厌恶 的 行为 。” 
(四 )“ 这 算 收 场 了 ,一 切 都 回 到 老 样 子 ,仿佛 什么 也 不 曾 
有 过 ,一 一 华 理 亚 想 着 ,一 一 又 是 旧 的 道路 ,仍旧 是 
那 一 些 纠 万 一 一 一 切 都 要 到 那 一 个 地 方 …… 可 是 ， 
我 的 上 帝 ,这 是 多 么 没有 快乐 呵 !” 
(五 六 他 自己 都 从 没有 知道 过 这 种 苦恼 ,这 是 忧愁 的 疲倦 
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的 ,老年 人 似 的 苗 恼 ,一 一 他 这 样 苦 恼 着 的 想 : 他 已 
经 二 十 七 岁 了 ,过 去 的 每 一 分 钟 ,都 不 能 够 再 回 过 
来, 重新 换个 样子 再 过 它 一 过 ,而 以 后 ,看 来 也 没有 
什么 好 的 …… (这 一 段 , 你 的 译文 有 错误 ,也 就 特别 
来 得 “不 顺 "。) 现 在 木 罗 式 加 觉得 ,他 一 生 一 世 , 用 了 
一 切 力量 ,都 只 是 竭力 要 走 上 那样 的 一 条 道路 ,他 看 
起 来 是 一 直 的 明白 的 正当 的 道 首 路 , 像 莱 奋 生 ,巴克 拉 
诺 夫 ， 图 狠 夫 那样 的 人 ， 他 们 所 走 的 正 是 这 文 样 的 道 
路 ;然而 似乎 有 一 个 什么 人 在 妨碍 他 走 上 这 样 的 道 
路 呢 。 而 因为 他 无 论 什么 时 候 也 想不到 这 个 仇敌 就 
在 他 自己 的 心里 面 , 所 以 ,他 想 着 他 的 痛苦 是 因为 一 
般 人 的 卑鄙 ,他 就 觉得 特别 的 痛快 和 伤心 。 


(六 )“ 他 只 知道 一 件 事 一 一 工作 。 所 以 ,这 样 正当 的 人 ， 


是 不 能 够 不 信任 他 ,不 能 够 不 服从 他 的 。 


(七 ) 开始 的 时 候 ,他 对 于 他 生活 的 这 方面 的 一 些 思 想 ， 


很 不 愿意 去 思索 ,然而 ,渐渐 的 他 起 劲 起 来 了 ,他 竟 
写 了 两 张 纸 …… 在 这 两 张 纸 上 ,居然 有 许多 这 样 的 
字眼 一 一 谁 也 想不到 莱 奋 生 会 知道 这 些 字眼 的 。” 
(这 一 段 ,你 的 译文 里 比 俄 文 原文 多 了 几 句 副 句 ,也 
许 是 你 引 了 相近 的 另外 一 句 了 墨 ? 或 者 是 你 把 莫 理 
契 空 出 的 虚 点 填 满 了 ?) 


( 八 ) “这些 受 尽 磨难 的 忠实 的 人 ,对 于 他 是 亲近 的 , 比 一 
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( 九 ) 沉默 的 ,还 是 潮湿 的 眼睛 ,看 了 一 看 那些 打 麦 
场 上 的 玖 远 的 人 ,一 一 这 些 人 ,他 应 当 很 快 就 把 他 们 
变 成 功 自己 的 亲近 的 人 ， 像 那 十 八 个 人 一 样 ， 像 那 不 
做 声 的 ， 在 他 后 面 走 着 的 人 一 样 。 (这 里 ,最 后 一 句 ， 
你 的 译文 有 错误 。 ) 

这 些 译 文 请 你 用 日 本 文 和 德 文 校 对 一 下 ,是 否 是 正确 的 
直译 ,可 以 比较 得 出 来 的 。 我 的 译文 , 除 出 按照 中 国 和 白话 的 名 
法 和 修辞 法 ,有 些 比 起 原文 来 是 倒 装 的 ,或 者 主 词 ,动词 , 宾 词 
是 重复 的 ,此 外 , 完 完全 全 是 直译 的 。 

这 里 , 举 一 个 例 :第 ( 八 ) 条 “…… 其 至 于 比 他 自己 还 要 亲 
近 。" 这 名 话 的 每 一 个 字母 都 和 俄 文 相同 的 。 同 时 ,这 在 口头 
上 说 起 来 的 时 候 , 原 文 的 口气 和 精神 完全 传达 得 出 。 而 你 的 
译文 :“ 较 之 自己 较 之 别人 ,还 要 亲近 的 人 们 ”, 是 有 和 错误 的 (也 
许 是 日 德 文 的 错误 )。 错 误 是 在 于 :( 一 ) 丢 掉 了 “甚至 于 ”这 一 
个 字眼 ; (二 ) 用 了 中 国文 言 的 文法 ,就 不 能 够 表现 那 句 话 的 神 
气 。 

所 有 这 些 话 , 我 都 这 样 不 客气 的 说 着 ,仿佛 自称 自 赞 的 。 
对 于 一 班 庸俗 的 人 ,这 自然 是 “没有 礼貌 "。 但 是 ,我 们 是 这 样 
过 的 人 ,没有 昂 面 的 时 候 就 这 样 亲 密 的 人 。 这 种 感觉 ,使 和 
对 于 你 说 话 的 时 候 , 和 对 自己 说 话 一 样 , 和 自己 商量 一 样 。 

再 则 ,还 有 一 个 例子 ,比较 重要 的 ,不 仅仅 关于 翻译 方法 
的 。 这 就 是 第 (一 ) 条 的 “新 的 …… 人 "的 问题 。 

《毁灭 》 的 主题 是 新 的 人 的 产生 。 这 里 , 幕 理 契 以 及 法 捷 
耶 夫 自己 用 的 俄 文字 眼 ,是 一 个 普通 的 “人 " 字 的 单数 。 不 但 
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不 是 人 类 ,而 且 不 是 “人 " 字 的 复数 。 这 意思 是 指 着 革命 ,国内 
战争 …… 的 过 程 之 中 产生 着 一 种 新 式 的 人 ,一 种 新 的 “路 数 ” 
(Type) 一 一 文雅 的 译 法 叫做 典型 ,这 是 在 全 部 (毁灭 》 里 面 看 
得 出 来 的 。 现 在 ,你 的 译文 , 写 着 人类”。 莱 奇 生 渴 望 着 一 种 
新 的 …… 人 类 。 这 可 以 误会 到 另外 一 个 主题 。 仿 佛 是 一 般 的 
渴望 着 整个 的 社会 主义 的 社会 。 而 事实 上 ,人 毁灭 》 的 “新 人 ”， 
是 当前 的 战斗 的 迫切 的 任务 :在 斗争 过 程 之 中 去 创造 ,去 欠 
炼 ,去 改造 成 一 种 新 式 的 人 物 , 和 木 罗 式 加 , 美 谤 克 …… 等 等 
不 同 的 人 物 。 这 可 是 现在 的 人 ,是 一 些 人 ,是 做 群众 之 中 的 骨 
干 的 人 ,而 不 是 一 般 的 人 类 ,不 是 笼统 的 人 类 , 正 是 群众 之 中 
的 一些 人 ,领导 的 人 ,新 的 整个 人 类 的 先辈。 
一 点 是 值得 特别 提出 来 说 的 。 当 然 , 译 文 的 错误 ,仅仅 

是 一 个 字眼 上 的 错误 :“ 人 "是 一 个 字眼 ,“ 人 类 "是 另外 一 个 字 
眼 。 整 本 的 书 仍旧 在 我 们 面前 ,你 的 后 记 也 很 正确 的 了 解 到 
《毁灭 ) 的 主题 。 可 是 翻译 要 精确 ,就 应 当 估量 每 一 个 字眼 。 

《毁灭 的 出 版 ,始终 是 值得 纪念 的 。 我 庆祝 你 。 希 望 你 
考虑 我 的 意见 ,而 对 于 翻译 问题 ,对 于 一 般 的 言语 革命 问题 ， 
开始 一 个 新 的 斗争 。 


J.K.， 一 九 三 一 ,十 二 ,五 。 
回 信 
散 爱 的 J].K. [12] 同 志 : 


看 见 你 那 关于 翻译 的 信 以 后 ,使 我 非常 高 兴 。 从 去 年 的 
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翻译 洪水 泛滥 以 来 ,使 许多 人 攒 眉 疏 气 ,甚而 至 于 讲 冷 话 。 我 
也 是 一 个 偶而 译 书 的 人 ,本 来 应 该 说 几 句 话 的 ,然而 至 今 没 有 
开 过 口 。*“ 强 联 不 含 "(03] 虽 然 是 勇 壮 的 行为 ,但 我 所 奉行 的 ， 
却 是 “不 可 与 言 而 与 之 言 ,失言 "014] 这 一 句 古 老话。 况且 前 来 
的 大 抵 是 纸 人 纹 马 ,说 得 卫 熟 一 点 , 那 便 是 “ 阴 兵 " ,实在 是 也 
无 从 迎头 痛击 。 就 拿 赵 景深 教授 老爷 来 做 例子 墨 ,他 一 面 专 
门 攻击 科学 的 文艺 论 译本 之 不 通 ,指明 被 压迫 的 作家 匿名 之 
可 笑 ,一 面 却 又 大 发 慈 翡 ,说 是 这 样 的 译本 , 改 怕 大 众 不 懂得 。 
好 像 他 倒 天 天 在 替 大 众 计划 方法 , 别 的 译 者 来 搅乱 了 他 的 阵 
势 似 的 。 这 正如 俄国 革命 以 后 ,欧美 的 富家 奴 去 看 了 一 看 , 回 
来 就 摇头 皱 脸 ,做 出 文章 ,慨叹 着 工农 还 在 怎样 吃苦 ,怎样 忍 
饥 ,说 得 满 纸 诸 凄 惨 惨 。 仿 佛 惟有 他 却 是 极 希望 一 个 筋 斗 , 工 
农 就 都 住 王宫 , 吃 大 菜 , 躺 安乐 椅子 享福 的 人 。 谁 料 还 是 苦 ， 
所 以 俄国 不 行 了 ,革命 不 好 了 , 阿 呀 阿 蚜 了 ,可 恶 之 极 了 。 对 
着 这 样 的 器 丧 脸 ,你 同 他 说 什么 呢 ? 假如 觉得 讨厌 ,我 想 ,只 
要 拿 指头 轻 轻 的 在 那 纸 糊 架子 上 挖 一 个 窗 隆 就 可 以 了 。 

赵 老 爷 评 论 翻译 , 拉 了 严 又 陵 , 并 且 替 他 叫 届 , 于 是 累 得 
他 在 你 的 信里 也 挨 了 一 顿 骂 。 但 由 我 看 来 ,这 是 冤枉 的 , 严 老 
和 爷 和 赵 老 爷 ,在 实际 上 ,有 虎 狗 之 差 。 极 明显 的 例子 ,是 严 又 
陵 为 要 译 书 ,曾经 查 过 汉 晋 六 朝 翻 译 佛经 的 方法 , 赵 老 爷 引 严 
又 陵 为 地 下 知己 , 却 没有 看 这 严 又 陵 所 译 的 书 。 现 在 严 译 的 
书 都 出 版 了 ,虽然 没有 什么 意义 ,但 他 所 用 的 工夫 , 却 从 中 可 
以 查考 。 据 我 所 记得 , 译 得 最 费力 ,也 令 人 看 起 来 最 吃力 的 ， 
是 《 穆 勒 名 学 》 和 《 群 已 权 界 论 》 的 一 篇 作者 自序 ,其 次 就 是 这 
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论 , 后 来 不 知 怎 地 又 改称 为 《 权 界 》, 连 书 名 也 很 费解 了 。 最 好 
请 的 自然 是 (天 演 论 )， 桐城 气息 中 十 足 , 连 字 的 平 天 也 都 留 
心 ,摇头 晃 脑 的 读 起 来 ,真是 音调 名 钳 , 使 人 不 自觉 其 头晕 。 
这 一 点 竟 感 动 了 桐城 派 老 头子 吴广 纶 507) ,不 禁 说 是 “ 足 与 周 
秦 诸 子 相 上 下 "了 。 然 而 严 又 陵 自 己 却 知 道 这 太 “ 达 "的 详 法 
是 不 对 的 ,所 以 他 不 称 为 “翻译 ”, 而 写作 * 侯 官 严 复 达 居 ”;07) 
序 例 上 发 了 一 通 “ 信 达 雅 "之 类 的 议论 之 后 , 结 末 却 声明 道 
“ 什 法 师 1181 云 , “学 我 者 病 ”。 来 者 方 多 , 慎 忽 以 是 书 为 口 实 
也 ! "好像 他 在 四 十 年 前 , 便 料 到 会 有 赵 老爷 来 廖 托 知己 ,早已 
毛骨悚然 一 样 。 仅 仅 这 一 点 ,我 就 要 说 , 严 赵 两 大 师 , 实 有 虎 

狗 之 差 ,不 能 相提并论 的 。 

那么 ,他 为 什么 要 干 这 一 手 把 戏 呢 ? 答案 是 : 那 时 的 留学 
生 没有 现在 这 么 阔 气 ,社会 上 大 抵 以 为 西洋 人 只 会 做 机 
器 一 一 尤其 是 自 鸣 钟 一 一 留学 生 只 会 讲 鬼 子 话 ,所 以 算 不 了 
“ 士 "* 人 的 。 因 此 他 便 来 猎 销 一 下 子 , 雏 鲍 得 匡 汝 纶 也 肯 给 他 
作 序 ,这 一 序 , 别 的 生意 也 就 源源 而 来 了 ,于 是 有 《名 学 》, 有 
《法 意 》, 有 《 原 富 ) 等 等 。 但 他 后 来 的 译本 ,看 得 “ 信 ” 比 “ 达 雅 ” 
都 重 一 

他 的 翻译 ,实在 是 汉 唐 译 经 历史 的 缩 图 。 中 国之 译 佛经 , 汉 
末 质 直 , 他 没有 取 法 。 六 朝 真 是 “ 达 " 而 “ 雅 " 了 ,他 的 《天 演 论 》 的 
模范 就 在 此 。 唐 则 以 “ 信 " 为 主 , 粗 粗 一 看 ,简直 是 不 能 懂 的 ,这 就 
仿佛 他 后 来 的 译 书 。 译 经 的 简单 的 标本 ,有 金陵 刻 经 处 汇 印 的 三 
种 译本 《大 乘 起 信 论 》,!091 也 是 赵 老爷 的 一 个 死对头 。 

但 我 想 ,我 们 的 译 书 , 还 不 能 这 样 简单 ,首先 要 决定 译 给 
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大 众 中 的 怎样 的 读者 。 将 这 些 大 众 , 粗 粗 的 分 起 来 : 甲 ,有 很 
受 了 教育 的 ; 乙 ,有 略 能 识字 的 ;两 ,有 识字 无 几 的 。 而 其 中 的 
丙 , 则 在 “读者 ”的 范围 之 外 ,启发 他 们 是 图 画 , 演 讲 , 戏 剧 , 电 
影 的 任务 ,在 这 里 可 以 不 论 。 但 就 是 甲乙 两 种 ,也 不 能 用 同样 
的 书籍 ,应 该 各 有 供给 阅读 的 相当 的 书 。 供 给 乙 的 ,还 不 能 用 
翻译 , 至少 是 改作 ,最 好 还 是 创作 ,而 这 创作 又 必须 并 不 只 在 
配合 读者 的 胃口 ,讨好 了 , 读 的 多 就 够 。 至 于 供给 甲 类 的 读者 
的 译本 ,无 论 什 么 ,我 是 至 今 主 张 “ 宁 信和 而 不 顺 " 的 。 自 然 , 这 
所 谓 “ 不 顺 ” , 决 不 是 说 “ 哆 下 ”要 译作 “中 在 膝 之 上 ”, “天河 "要 
译作 “牛奶 路 ”的 意思 , 乃 是 说 ,不 妨 不 像 吃 茶 淘 饭 一 样 几 口 可 
以 咽 完 , 却 必 须 费 牙 来 嚼 一 嚼 。 这 里 就 来 了 一 个 问题 :为 什么 
不 完全 中 国 化 ,给 读者 省 些 力气 呢 ? 这 样 费 解 ,怎样 还 可 以 称 
为 翻译 呢 ? 我 的 答案 是 :这 也 是 译本 。 这 样 的 译本 ,不 但 在 输 
人 新 的 内 容 , 也 在 输入 新 的 表现 法 。 中 国 的 文 或 话 ,法 子 实在 
太 不 精密 了 ,作文 的 秘诀 ,是 在 避 去 熟 字 , 删 掉 虚 字 ,就 是 好 文 
章 ,讲话 的 时 候 ,也 时 时 要 辞 不 达意 ,这 就 是 话 不 够 用 ,所 以 教 
员 讲 书 ,也 必须 借助 于 粉笔 。 这 语法 的 不 精密 ,就 在 证 明 思路 
的 不 精密 , 换 一 句 话 ,就 是 脑筋 有 些 胡 涂 。 倘 若 永远 用 着 胡 涂 
话 , 即 使 读 的 时 候 ,滔滔 而 下 ,但 归根 结 蒂 , 所 得 的 还 是 一 个 胡 
涂 的 影子 。 要 医 这 病 ,我 以 为 只 好 陆续 吃 一 点 苦 , 装 进 异 样 的 
句法 去 , 古 的 ,外 省 外 府 的 ,外 国 的 ,后 来 便 可 以 据 为 已 有 。 这 
并 不 是 空想 的 事情 。 远 的 例子 ,如 日 本 ,他 们 的 文章 里 , 欧 化 
的 语法 是 极 平常 的 了 ,和 梁启超 做 《和 文 汉 读 法 时 代 , 大 不 相 
同 ; 近 的 例子 ,就 如 来 信 所 说 ,一 九 二 五 年 曾 给 群众 造 出 过 “ 黑 
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工 " 这 一 个 字眼 ,这 字眼 虽然 未 曾 有 过 ,然而 大 众 已 都 懂得 了 。 
我 还 以 为 即便 为 乙 类 读者 而 译 的 书 , 也 应 该 时 常 加 些 新 
的 字眼 ,新 的 语法 在 里 面 , 但 自然 不 宜 太 多 ,以 偶尔 遇见 ,而 想 
一 想 ,或 问 一 问 就 能 懂得 为 度 。 必 须 这 样 ,群众 的 言语 才能 够 
丰富 起 来 。 
什么 人 全 都 懂得 的 书 , 现 在 是 不 会 有 的 ,只 有 佛教 徒 的 
“ 量 " 字 ,据说 是 “人 人 能 解 ", 但 可 惜 又 是 “ 解 各 不 同 ”。 就 是 数 
学 或 化 学 书 , 里 面 何尝 没有 许多 “术语 "之 类 ,为 赵 老 爷 所 不 
懂 , 然 而 赵 老 爷 并 不 提 及 者 , 太 记 得 了 严 又 陵 之 故 也 。 
说 到 翻译 文艺 , 倘 以 甲 类 读者 为 对 象 ,我 是 也 主张 直译 
的 。 我 自己 的 译 法 ,是 辟 如 “ 山 背 后 太阳 落下 去 了 ”, 虽 然 不 
硕 , 也 决 不 改作 “日 落 山 阴 ”, 因 为 原意 以 山 为 主 , 改 了 就 变 成 
太阳 为 主 了 。 虽 然 创作 ,我 以 为 作者 也 得 加 以 这 样 的 区 别 。 
一 面 尽 量 的 输入 ,一 面 尽量 的 消化 ,吸收 ,可 用 的 传 下 去 了 , 酒 
淳 就 听 他 剩 落 在 过 去 里 。 所 以 在 现在 容忍 “多 少 的 不 顺 ”, 倒 
并 不 能 算 “ 防 守 ” ,其实 也 还 是 一 种 的 “进攻 "。 在 现在 民众 口 
头 上 的 话 , 那 不 错 , 都 是 “ 顺 " 的 ,但 为 民众 口头 上 的 话 搜集 来 
的 话 胚 ,其 实 也 还 是 要 顺 的 ,因此 我 也 是 主张 容忍 “不 顺 " 的 一 
个 。 
但 这 情形 也 当然 不 是 永远 的 ,其 中 的 一 部 分 ,将 从 “不 顺 ” 
而 成 为 “ 顺 ”, 有 一 部 分 , 则 因为 到 底 “ 不 顺 " 而 被 淘汰 ,被 踢 开 。 
这 最 要 紧 的 是 我 们 自己 的 批判 。 如 来 信和 所 举 的 译 例 ,我 都 可 
以 承认 比 我 译 得 更 “ 达 ” ,也 可 推定 并 且 更 “ 信 ”, 对 于 译 者 和 读 
者 ,都 有 很 大 的 益处 。 不 过 这 些 只 能 使 甲 类 的 读者 懂得 ,于 乙 
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类 的 读者 是 太 艰深 的 。 由 此 也 可 见 现在 必须 区 别 了 种 种 的 读 
者 层 , 有 种 种 的 译作 。 

为 乙 类 读者 译作 的 方法 ,我 没有 细 想 过 ,此 刻 说 不 出 什么 
来 。 但 就 大 体 看 来 ,现在 也 还 不 能 和 口语 一 一 各 处 各 种 的 土 
话 一 一 合 一 ,只 能 成 为 一 种 特别 的 白话 ,或 限于 某 一 地 方 的 白 
话 。 后 一 种 , 菜 一 地 方 以 外 的 读者 就 看 不 懂 了 ,要 它 分 布 较 
广 ,势必 至 于 要 用 前 一 种 ,但 因此 也 就 仍然 成 为 特别 的 白话 ， 
文言 的 分 子 也 多 起 来 。 我 是 反对 用 太 限 于 一 处 的 方言 的 , 例 
如 小 说 中 常见 的 “ 别 闹 "“ 别 说 "等 类 罢 ,假使 我 没有 到 过 北京 ， 
我 一 定 解 作 “ 另 外 捣乱 “另外 去 说 "的 意思 ,实在 远 不 如 较 近 
文言 的 “不 要 ”来 得 容易 了 然 , 这 样 的 只 在 一 处 活着 的 口语 , 倘 
不 是 万 不 得 已 ,也 应 该 回避 的 。 还 有 章 回 体 小 说 中 的 笔法 , 即 
使 眼熟 ,也 不 必 尽 是 采用 ,例如 “林冲 笑 道 :原来 ,你 认得 ”和 
“原来 ,你 认得 。 一 一 林冲 笑 着 说 ,这 两 条 ,后 一 例 虽然 看 去 
有 些 洋气 ,其 实 我 们 讲话 的 时 候 倒 常 用 , 听 得 “ 耳 熟 " 的 。 但 中 
国人 对 于 小 说 是 看 的 ,所 以 还 是 前 一 例 觉得 “眼熟 ", 在 书 上 遇 
见 后 一 例 的 笔法 ,反而 好 像 生疏 了 。 没 有 法 子 , 现 在 只 好 采 说 
书 而 去 其 油 滑 , 听 闲谈 而 去 其 散漫 ,博取 民众 的 口语 而 存 其 比 
较 的 大 家 能 懂 的 字句 ,成 为 四 不 像 的 白话 。 这 白话 得 是 活 的 ， 
活 的 缘故 ,就 因为 有 些 是 从 活 的 民众 的 口头 取 来 ,有 些 是 要 从 
此 注入 活 的 民众 里 面 去 。 

临 未 ,我 很 感谢 你 信 末 所 举 的 两 个 例子 。 一 ,我 将 “…… 
甚至 于 比 自己 还 要 亲近 " 译 成 较 之 自己 较 之 别人 ,还 要 亲近 
的 人 们 ", 是 直译 德 日 两 种 译本 的 说 法 的 。 这 恐怕 因为 他 们 的 
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语法 中 ,没有 像 "甚至 于 "这 样 能 够 简单 而 确切 地 表现 这 口气 
的 字眼 的 缘故 , 转 几 个 弯 , 就 成 为 这 么 拙 和 了。 二 ,将 “新 
的 …… 人 "的 “人 " 字 译 成 “人 类 ”, 那 是 我 的 错误 ,是 太 穿 涂 了 
之 后 的 错误 。 莱 奋 生 望 见 的 打 麦 场 上 的 人 ,他 要 造 他 们 成 为 
目前 的 战斗 的 人 物 , 我 是 看 得 很 清楚 的 ,但 当 他 默 想 “ 新 的 
ee 人 ”的 时 候 , 却 也 很 使 我 默 想 了 好 久 :( 一 )“ 人 ”的 原文 ,日 
译本 是 “人 间 ”, 德 译本 是 “Mensch” ,都 是 单数 ,但 有 时 也 可 作 
“人 们 " 解 ;( 二 ) 他 在 目前 就 想 有 “新 的 极 好 的 有 力量 的 慈善 的 
人 ”, 希 望 似乎 太 奢 ,太空 了 。 我 于 是 想到 他 的 出 身 ,是 商人 的 
孩子 ,是 知识 分 于 ,由 此 猜测 他 的 战斗 ,是 为 了 经 过 阶级 斗争 
之 后 的 无 阶级 社会 ,于 是 就 将 他 所 设想 的 目前 的 人 ,跟着 我 的 
主观 的 错误 , 搬 往 将 来 ,并 且 成 为 “人 们 "一 一 人 类 了 。 在 你 未 
曾 指出 之 前 ,我 还 自 以 为 这 见解 是 很 高 明 的 哩 ,这 是 必须 对 于 
读者 ,赶紧 声明 改正 的 。 

总 之 ,今年 总 算 将 这 一 部 纪念 碑 的 小 说 , 送 在 这 里 的 读者 
们 的 面前 了 。 译 的 时 候 和 印 的 时 候 , 颇 经 过 了 不 少 艰难 ,现在 
倒 也 退出 了 记忆 的 圈 外 去 ,但 我 真如 你 来 信 所 说 那样 ,就 像 亲 
生 的 儿子 一 般 爱 他 ,并且 由 他 想到 儿子 的 儿子 。 还 有 《 铁 流 》， 
我 也 很 喜欢 。 这 两 部 小 说 ,虽然 粗 制 , 却 并 非洲 造 , 铁 的 人 物 
和 血 的 战斗 ,实在 够 使 描写 多 悉 善 病 的 才子 和 和 干 娇 百 媚 的 佳 
人 的 所 谓 “ 美 文 " ,在 这 面前 淡 到 毫 无 踪影 。 不 过 我 也 和 你 的 
意思 一 样 ,以 为 这 只 是 一 点 小 小 的 胜利 ,所 以 也 很 希望 多 人 合 
力 的 更 来 绍 介 ,至 少 在 后 三 年 内 ,有 关于 内 战 时 代 和 建设 时 代 
的 纪念 碑 的 的 文学 书 八 种 至 十 种 ,此 外 更 译 几 种 虽然 往往 被 
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称 为 无 产 者 文学 ,然而 还 不 免 含 有 小 资产 阶级 的 偏见 (如 巴 比 
塞 [201) 和 基督 教 社会 主义 (20 的 偏见 (如 辛 克 莱 ) 的 代表 作 ,加 
上 了 分 析 和 严正 的 批评 ,好 在 那里 , 坏 在 那里 ,以 备 对 比 参 考 
之 用 ,那么 ,不 但 读者 的 见解 ,可 以 一 天 一 天 的 分 明 起 来 ,就 是 
新 的 创作 家 ,也 得 了 正确 的 师范 了 。 

鲁迅 ”一 九 三 一 ,十 二 ,二 八 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1932 年 6 月 《文学 月 报 》 第 一 卷 第 一 号 。 
发 表 时 题 为 《 论 翻译 》, 副 标题 为 《 答 J.K. 论 翻译 》。J.K. 即 墨 秋 白 。 他 
给 鲁迅 的 这 封 信和 曾 以 《 论 翻译 》 为 题 , 发 表 于 1931 年 12 月 11 日 25 日 
《十 字 街 头 》 第 一 .二 期 。 

[2] Z 同 志 指 曹 靖 华 (1897 一 1987) ,河南 卢 氏 人 ,未 名 社 成 员 ， 
翻译 家 。 当 时 在 苏联 列宁 格 勒 大 学 任教 , 译 有 《 铁 流 》 等 。 

[ 3] “教堂 斯 拉夫 文 ” 即 教会 斯 拉夫 文 , 是 十 一 至 十 七 世纪 东 
部 斯 拉夫 人 (俄罗斯 人 .乌克兰 人 和 和 白俄罗斯 人 ) 和 南部 斯 拉夫 人 ( 保 加 
利 亚 人 .塞尔维亚 人 和 克 鲁 特 人 ) 在 祷告 时 使 用 的 语文 。 在 俄国 ,这 种 
文字 曾 广 泛 用 于 宗教 性 著作 和 学 术 著 作 , 对 十 八 世 纪 以 前 的 俄语 有 过 
很 大 的 影响 。 

[4 ]】 洛 英 洛 莎 夫 (M.B.JlowonocoB,1711 一 1765) 通 译 罗 蒙 诺 索 夫 ， 
俄国 学 者 , 著 有 《俄国 语法 } 等 。 现 代 俄国 文学 语言 即 由 他 开始 建立 ,经 过 普 
希 金 而 葛 定 了 巩固 的 基础 。 普 希 金 (A.C.TIyimknn,1799 一 1837) ,俄国 诗 
人 ,和 著 有 长 诗 《 叶 甫 盖 尼 奥 涅 金 》. 小 说 《< 上尉 的 女儿 》 等 。 

[5] 译 须 信 雅 达 , 文 必 夏 般 周 ”严复 ( 几 道 ) 在 《天 演 论 ' 译 例 言 》 
中 说 :“ 译 事 三 难 : 信 . 达 、 雅 。 求 其 信 已 大 难 矣 ; 顾 信人 矣 ,不 达 , 虽 译 犹 不 
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译 也 , 则 达 尚 在。”“ 为 达 妈 所 以 为 信也 。”“ 三 者 ( 按 即 信 、 达 , 雅 ) 乃 文章 
正轨 , 亦 即 为 译 事 楷 模 。 故 信 达 而 外 , 求 其 尔 雅 ”又 吴 汝 纶 为 《天 演 论 》 
作 《 序 言 ) 中 有 “ 严 子 一 文 之 ,而 其 书 乃 驶 驶 与 晚 周 诸 子 相 上 下 ”等 语 。 

[6]】“ 严 译名 著 ” 指 严复 所 译 英国 赫 悄 黎 《 天 演 论 》, 英 国 亚当 ， 
斯 密 (1723 一 1790)《 原 富 》 .英国 杜 克 思 (1861 一 1939)《 社 会 通 诠 》 英 国 
穆 勒 (1806 一 1873)《 群 已 权 界 论 ) 法国 孟 德 斯 坞 (1689 一 1755)《 法 意 》、 
英国 斯 宾 塞 (1820 一 1903)《 群 学 肆 言 》 英 国 耶 方 思 (1835 一 1882 儿 名 学 
浅说 》, 穆 勒 《 名 学 等 书 。 这 些 书 曾 陆 续 出 版 ,1920 年 前 后 商务 印 书馆 
把 它们 汇集 重印 ,总称 《 严 译名 著 从 刊 》。 

[7]】 宁 错 而 务 顺 , 姓 抛 而 仅 信 这 是 对 赵 景 深 翻 译 主张 所 作 的 
归纳 ,参看 本 书 《 几 条 “ 硕 ” 的 翻译 ) 及 其 注 [2]。 

[8] 梁启超 (1873 一 1929) 字 卓 如 ,号 任 公 , 广 东 新 会 人 ,学 者 ， 
清末 维新 运动 领导 者 之 一 。 他 用 浅显 的 文言 著述 , 提 有 《 饮 冰 室 文集 》。 
鲁迅 复 信 中 提 到 的 《和 文 汉 读 法 》, 是 他 写 的 一 本 供 中 国人 学 日 语 用 的 
书 。 

【9]】 “ 仿 顿 ” 相传 是 黄帝 的 史官 ,我 国 最 初创 造 文字 的 人 。 

[10] “罢工 ” 1925 年 2 月 9 日 上 海 小 沙 渡 日 商 内 外 棉纱 厂 工 人 
大 圈 工 ,首先 使 用 “ 黑 工 ”一 词 ,此 前 工人 称 婴 工 为 “ 摇 班 ”。 

[11] 切 理 契 (B.M.@paue,1870 一 1927) 苏联 文艺 评论 家 文学 
史家 。 他 曾 为 法 捷 耶 夫 的 长 篇 小 说 《毁灭 》 写 了 《 代 序 一 一 一 个 新 人 的 
故事 》。 

[12] J.K. 即 瞪 秋 白 (1899 一 1935) ,又 名 霜 ,江苏 常州 人 ,中 国 
共产 党 早期 领导 人 之 一 。1927 年 国民 党 背叛 革命 后 ,他 主持 召开 “ 八 月 
七 日 党 中 央 紧 急 会 议 ", 结 束 陈独秀 右倾 机 会 主义 路 线 。1927 年 冬至 
1928 年 春 ,在 担任 中 共 中 央 政 治 局 临时 书记 时 , 犯 有 “ 左 " 倾 盲 动 错误 。 
后 受 王 明 的 排挤 ,1931 年 至 1933 年 在 上 海 从 事 革命 文化 工作 ,与 鲁迅 
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结 下 友谊 。1934 年 到 中 央 苏 区 , 任 苏维埃 政府 教育 人 民 委 员 。 红 军 主 
力 长 征 后 ,他 留 在 苏区 ,1935 年 3 月 在 福建 长 汀 被 国民 党 逮捕 ,同年 6 
月 18 日 被 杀害 。 

[13]】 “ 强 联 不 会 ” 语 出 《庄子 "天 下 》:“ 上 说 下 教 , 昌 天 下 不 取 ， 
强 矣 而 不 会 者 也 。” 

[14] “不 可 与 言 而 与 之 言 ,失言 ” 语 出 《论语 * 卫 灵 公 》。 

[15】 桐城 气息 ” 指 桐城 派 的 文章 风格 。 清 代 方 区 、. 刘 大 机 、 姚 青 
等 人 主张 师 法 先秦 两 汉 及 唐 宋 八大 家 的 作品 ,讲究 义理 .考据 . 词 章 ,他 
们 的 创作 形成 一 种 文学 流派 。 因 为 方 . 姚 都 是 安徽 桐城 人 ,所 以 被 称 为 
桐城 派 。 

(16】 呈 汝 纶 (1840 一 1903) ” 字 执 甫 ,安徽 桐城 人 ,桐城 派 后 期 作 
家 。 

(17] 严复 关于 “ 达 蛋 "的话 , 见 《 天 演 论 : 译 例 言 ), 原 文 说 :“ 译 文 
取 明 深 义 , 故 词句 之 间 , 时 有 所 全 到 ( 苏 倒 ) 附 益 , 不 斤 斤 于 字 比 句 次 ,而 
意义 则 不 倍 ( 背 ) 本 文 。 题 日 达 必 ,不 云 笔译 , 取 便 发 挥 , 实 非 正 法 。 什 
法 师 有 云 : ' 学 我 者 病 " 。 来 者 方 多 , 幸 勿 以 是 书 为 口 实 也 。 

[18] 人 和 什 法 师 (344 一 413) 即 鸠 摩 罗 什 法 师 ,十 六 国 时 后 秦 高 僧 ， 
佛经 翻译 家 。 原 籍 天 笠 ( 古 印度 ), 生 于 西域 包 兹 国 ( 今 新 疆 库 车 )。 后 
入 长 安 ,为 后 秦 姚 兴国 师 。 他 和 弟子 八 百 多 人 , 曾 用 意译 的 方法 , 译 出 
佛经 七 十 四 部 , 共 三 八 四 卷 。 

[19】 《大 来 起 信 论 》 解释 大 乘 教 理 的 佛教 经 书 。 相 传 为 古 印 度 
马 鸣 著 ,我 国有 南朝 梁 真 说 和 唐 代 实 又 难 陀 的 译本 。 南 京 金陵 刻 经 处 
1898 年 曾 出 版 收 有 这 两 种 译文 的 《大乘 起 信 论 会 译 》。 

[20】 巴 比 塞 (H. Barbusse,1873 一 1935) 法国 作家 ,主要 作品 有 
长 篇 小 说 《火线 》《 光 明 》 及 《斯 大 林 传 ?等 。 

[21] 基督 教 社会 主义 ”十 九 世 纪 中 时 在 欧洲 形成 的 一 种 社会 忠 
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潮 。 它 把 基督 教 的 教义 涂 上 社会 主义 色彩 ,认为 只 要 实行 基督 教 的 " 博 
爱 ”"“ 互 济 " 等 教义 ,就 能 使 劳苦 大 众 摆脱 一 切 社 会 苦难 。 代 表 人 物 有 
英国 的 莫 里 斯 和 金 斯 莱 等 。 
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[日 本 ] 岩 崎 " 袖 [2) 作 
一 电影 与 观众 


电影 的 发 明 , 是 新 的 印刷 术 的 起 源 。 曾 经 借 着 活字 和 纸 
张 ,而 输 运 开 去 ,复制 出 来 的 思想 ,是 有 着 使 中 世 的 封建 底 、 旧 
教 底 社会 意识 ,归于 坏 灭 的 力量 的 。 

有 产 者 底 社 会 的 勃兴 ,宗教 改革 ,那些 重大 的 历史 底 契 
机 ,由 此 得 了 结果 了 。 现 在 ,在 思想 的 输 运 上 ,在 观念 形态 的 
决定 上 ,电影 所 负 的 任务 ,就 更 加 积极 底 ,更 加 意识 底 了 。 它 
是 阶级 社会 的 拥护 ,也 是 新 的 “宗教 改革 ”。 

这 新 的 印刷 术 , 是 由 于 将 运动 的 照相 的 一 系列 , 印 在 
Zelluloid 的 薄膜 上 而 成 立 的 。 那 活字 ,并 非 将 概念 传 给 读者 ， 
却 给 以 动作 和 具象 。 这 在 直接 地 是 视觉 底 的 这 一 种 意义 上 ， 
是 无 上 的 通俗 底 的 而 同时 也 是 感 铭 底 的 活字 ,在 原则 底 地 没 
有 言语 这 一 种 意义 上 , 则 是 国际 底 活 字 。 作 为 宣传 ,煽动 手段 
的 电影 的 效用 ,就 在 这 一 点 。 

当 考 察 作 为 宣传 ,煽动 手段 的 电影 之 际 , 比 什么 都 重大 
的 ,是 电影 和 在 那 影响 之 下 的 大 众 的 关联 。 

我 想 用 了 具体 底 的 数目 字 来 描写 它 。 
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据 英国 的 电影 杂志 《The Cinema》 所 发 表 的 统计 , 则 一 星 
期 中 的 电影 看 客 之 数 , 其 非常 之 多 如 下 。 


亚 美 利加 
常设 馆 数 15,000 
人 口 106 ,000 ,000 
每 星期 的 看 客 数 47,000,000 
对 于 人 口 的 比率 45% 

英 吉 利 
常设 馆 数 3,800 
人 口 44,000,000 
每 星期 的 看 客 数 14,000,000 
对 于 人 口 的 比率 33.3% 

德意志 
常设 馆 数 3,600 
人 口 63 ,000 ,000 
每 星期 的 看 客 数 6,000,000 
对 于 人 口 的 比率 10.5% 


(Hans Buchner 一 Im Banne des Films S.21.) 
又 ,这 些 常设 馆 的 收容 力 的 总 计 , 是 可 以 看 作 每 日 看 客 数 
目的 平均 底数 字 的 ,如 下 表 所 示 


常设 馆 与 收容 力 
常设 馆 数 收容 人 员 

亚 美 利 加 15,000 8,000,000 

德意志 3,600 1,500,000 


英吉 利 3 ,800 1,250 ,000 
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于 这 些 数 字 , 乘 以 365 则 得 
8,000,000x365=2,920,000,000( 亚 美 利 加 ) 
1,500,000 x 365=547,500,000( 德 意志 
1,250,000 x 365 =456,250,000( 英 吉利 ) 

就 可 以 算 作 一 年 间 的 看 客 总 额 的 大 概 。 

但 这 些 数字 ,还 是 一 九 二 五 年 度 的 调查 , 若 据 较 新 的 统 

计 , 则 世界 各 国 的 常设 馆 数 ,总 计 约 在 六 万 五 干 以 上 。 


内 计 一 一 

亚 美 利加 20 ,000 
德意志 4,000 
法 兰 西 3,000 
俄罗斯 10,000 
意大利 2,000 
西班牙 2,000 
英吉 利 4,000 
日 本 1,100 


(Léon Moussinac 一 Panoramique du Cinéma,p.17 )? 


由 此 看 来 , 则 美 , 德 , 英 三 国 ,在 常设 馆 数 上 ,显示 着 约 三 


”Moussinac 所 举 的 数字 ,并 未 揭 出 调查 年 度 。 推 想起 来 , 恶 怕 是 一 九 二 七 年 
末 的 统计 黑 。 
据 -- 九 二 八 年 度 的 《Film - Daily》 及 其 他 的 调查 , 则 亚 美 利 加 于 这 数字 
上 ,增加 2.5% 有 二 万 五 百 的 常设 馆 ; 日 本 增加 10% 成 为 和 于 二 百 ; 德 国 增加 
30% 成 为 五 千 二 百 六 十 七 (收容 座位 数 一 八 七 六 六 〇 一 ) 了 。 而 这 些 , 还 是 
除 掉 了 移动 电影 馆 , 非 商 业 底 剧场 的 数字 。 
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成 至 一 成 的 增加 。 于 看 客 数 ,也 可 以 想 定 为 大 约 同 率 的 增加 ; 
于 这 三 国 以 外 的 诸 国 , 也 可 以 推 为 同样 的 增加 率 。 

就 是 , 昌 在 一 九 二 五 年 度 的 统计 ,一 年 间 的 电影 看 客 的 总 
额 ,就 已 经 到 了 在 亚 美 利加 是 约 二 十 九 亿 , 在 欧罗巴 是 二 十 
亿 , 在 亚细亚 , 腊 丁 ' 亚 美 利 加 ,加拿大 , 亚 非 利 加 等 是 十 亿 ,总 
计 五 十 九 亿 那样 的 好 像 传奇 的 空想 底数 字 了 。 

电影 所 支配 的 这 庞大 的 观众 ,以 及 电影 形式 的 直接 性 , 国 
际 性 ,一 一 就 证 明 着 电影 在 分 量 上 ,在 实质 上 ,都 是 用 于 大 众 
庆 宣 传 , 炉 动 的 绝 好 的 容器 。 


二 电影 与 宣传 


要 正当 地 认识 那 作为 宣传 ,煽动 手段 的 电影 的 价值 ,必须 
知道 所 谓 “ 宣 传 电 影 "这 一 句 熟 语 ,以 及 那 概念 之 无 意义 。 

为 了 介绍 日 本 的 好 风景 于 外 国 ,以 招致 游客 而 作 的 电影 ， 
富士 山 , 艺 妓 , 日 光 , 温 泉 等 等 ,我 们 常常 称 之 为 宣传 电影 。 凡 
这 些 , 有 时 是 因 了 教导 疾病 的 预防 法 ,奖励 邮政 储 金 , 劝 诱 保 
险 之 类 的 目的 而 照 的 。 那 时 候 , 我 们 便 立 刻 感到 装 在 那些 软 
片 之 中 的 目的 ,领会 了 肺结核 之 可 怕 ,开始 贮 金 ,加 入 生命 保 
险 去 。 然 而 利用 了 公会 堂 ,小 学 校 讲堂 之 类 来 开演 的 宣传 电 
影 ,往往 是 不 收费 用 的 ,既然 白 给 人 看 , 便 会 立刻 发 生 疑 惑 ,以 
为 来 演 的 那 一 面 ,一 定 有 着 和 白 给 人 看 的 根 由 。 这 种 宣传 电影 ， 
目的 意识 就 马上 被 看 透 。 

有 着 衰老 而 盲目 的 母亲 的 独 养子 一 太郎 君 , 得 了 召集 令 ， 
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将 母亲 放 在 她 的 一 切 衰老 和 盲目 之 中 ,“ 为 了 君 国 ”, 出 征 去 
“ 魔 惩 可 恶 的 仇敌 ”了 。 勇 壮 的 日 章 旗 ,万 岁 ,一 太郎 呀 ! 我 们 
往往 被 给 看 这 种 军国 美谈 的 东西 。 而 这 些 东 西 , 乃 是 x x x 
电影 公司 所 制 的 商业 电影 , 当 开 演 时 ,也 并 不 归公 会 堂 和 小 学 
校 讲 堂 的 光 , 收 取 着 有 名 誉 的 观 览 费 ,在 普通 的 常设 馆 里 堂皇 
地 开 映 。 一 到 这 样 ,善良 而 无 疑 的 看 客 , 便 不 觉得 这 是 宣传 电 
影 了 。 他 们 就 将 自己 的 付 过 正当 的 观 览 费 这 一 个 事实 ,做 了 
那 影片 并 非 宣 传 电影 的 证 明 。 其 实 , 单 纯 的 看 客 , 是 没有 觉 到 
陷于 被 那 巧 妙 地 布置 了 的 宣传 所 炉 动 ,所 欺骗, 然而 对 于 那 欺 
骗 ,还 要 付 钱 的 二 重 欺 骗 的 。 

在 市 民 底 的 用 语 惯例 上 的 “宣传 电影 "的 无 意义 ,大 略 就 
如 此 。 为 什么 呢 ,因为 没有 目的 的 电影 ,因而 就 不 是 宣传 电影 
的 电影 之 类 的 东西 ,不 过 是 幻想 的 缘故 。 

我 们 能 够 就 现在 所 制 成 的 一 切 影 片 ,将 那 隐 微 的 目 
的 一 一 有 时 这 还 未 意识 底 地 到 了 目的 地 步 , 止 是 倾向 以 至 趣 
味 的 程度 罢了 ,但 那 倾向 以 至 趣味 ,结果 也 是 一 个 重要 的 宣传 
价值 一 一 摘 发 出 来 。 那 或 是 向 帝国 主义 战争 的 进军 喇叭 ,或 
是 爱国 主义 ,君权 主义 的 鼓吹 ,或 是 利用 了 宗教 的 反动 宣传 ， 
或 是 资产 者 社会 的 拥护 ,是 对 于 革命 的 压抑 ,是 劳资 调和 的 提 
倡 ,是 向 小 市 民 底 社会 底 无 关心 的 催眠 药 ,一 一 要 之 ,是 只 为 
了 资本 主义 底 秩序 的 利益 ,专心 安排 了 的 思想 底 布 置 。 

在 一 九 二 八 年 , 开 在 墨 斯 科 的 中 央 委员 会 的 席 上 ,关于 电 
影 , 有 了 

“将 电影 放 在 劳动 者 阶级 的 手中 ,关于 苏维埃 教化 和 
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文化 的 进步 的 任务 ,作为 指导 ,教育 ,组 织 大众 的 手段 。 
的 决议 了 。 苏 维 埃 电影 的 任务 , 即 在 在 世界 的 电影 市 场 上 , 抗 
拒 着 资本 主义 底 宣 传 的 澎 济 的 波浪 ,而 作 x x x x x 宣传 。 

世界 现今 是 正在 作为 第 二 次 大 战 的 准备 的 ,观念 形态 斗 
争 的 涡 中 。 而 电影 ,是 和 那 五 十 九 亿 的 看 客 一 同 ,可 以 在 这 斗 
争 的 秤 盘 上 ,加 上 决定 底 的 重量 去 的 。 


三 电影 和 战争 


资本 主义 底 宣传 电影 之 中 , 占 着 最 重要 的 部 门 的 ,是 战争 
影片 。 

将 战争 收入 电影 里 去 ,已 经 颇 早 了 。 当 电影 刚 要 脱离 禄 
袍 的 时 候 , 我 们 就 看 见 了 罗马 ,巴比伦 ,埃及 之 类 的 兵卒 的 打 
仗 。 这 是 那 时 的 电影 对 于 舞台 的 唯一 的 长 处 ,为 了 要 使 利用 
了 自由 的 Location( 就 地 摄影 ) 和 巨大 的 Set( 场 内 陈设 ) 和 大 
众 摄影 的 光景 的 魅力 ,发 现 到 最 大 限度 ,所 以 设法 出 来 的 。 次 
煌 的 古代 的 铠甲 , 环 以 城垣 的 都 市 , 神 祠 ,奇怪 的 偶像 , 枪 , 盾 ， 
矛 ,火箭 , 石 弩 ,这 样 异域 情调 的 ,而 在 当时 ,又 是 壮丽 的 布置 ， 
便 忽然 眩 惑 了 对 于 电影 还 很 幼稚 的 大 众 的 眼 , 正 合 了 时 尚 了 。 

但 在 初期 的 这 类 的 战争 ,归根 结 蒂 , 和 大 排场 的 马戏 , 比 
武之 类 的 把 戏 ,也 并 无 区 别 。 古 代 罗 马 和 凯 尔 达 戈 ,都 不 是 现 
代 电 影 看 客 的 祖国 。 战 争 也 不 过 仗 了 那 动 底 的 炉 情 底 的 袖 
觉 , 使 他 们 兴奋 ,有 趣 罢 了 。 

引进 近代 的 战争 去 ,而 在 那里 面 分 明 地 装 人 有 意识 的 宣 
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传 底 要 素 的 最 初 的 电影 制作 者 ,我 以 为 丸 怕 是 葛 荔 菲 士 (D. 
WwW.Griffith) 罢 。 他 在 取材 于 南北 战争 的 《一 民族 之 逛 生 》 
(Birth of a Nation)《 亚 美 利 加 》(America) 这 些 影片 上 ,欧美 
北 军 的 英雄 主义 ,将 所 谓 合 众 国 建国 的 精神 ,化 为 正当 ,化 为 
美丽 了 。 凡 这 些 , 虽 不 如 后 出 的 许多 好 战 底 影片 那样 ,积极 底 
地 鼓吹 了 对 外 战争 ,但 那 自 的 , 则 仍 在 对 于 国民 中 有 着 驳 杂 分 
子 的 人 种 博物 馆 一般 的 合众国 和 其 居民 ,涵养 其 确 国 的 国家 
底 概 念 ,爱国 心 。 “十足 的 亚 美 利 加 入" 这 一 句 口 号 ,流行 起 
来 ,成 为 “ 亚 美 利加 化 ”运动 的 有 力 的 武器 ,对 于 从 爱尔兰 来 的 
巡警 ,从 昔 昔 利 来 的 菜 商 ,于 黑人 ,于 美洲 印第安 ,也 都 想 印 上 
这 脸谱 去 了 。 

“ 亚 美 利加 化 "的 历程 ,以 欧洲 大 战 的 勃发 , 亚 美 利加 的 参 
战 ,以 及 和 这 相伴 的 急速 的 帝国 主义 化 为 契机 ,而 告 了 完成 。 

业 美 利加 和 对 德 宣战 同时 ,还 必须 送 一 百 万 军队 到 法 兰 
西 去 ,于 是 开始 了 速成 的 募兵 ,施行 了 速成 的 海军 扩张 。 奏 着 
煽动 底 的 进行 曲 的 军乐 队 ,在 各 处 都 市 的 大 街 上 往来 ,各 十 字 
路 口 帖 着 传单 ,报纸 独 于 此 时 候 说 些 “ 亚 美 利 加 市 民 " 的 义务 。 
易 受 煽动 的 青年 们 ,或 者 为 着 不 去 应 募 ,将 被 恋人 所 嚼 弃 ,或 
i 或 者 又 为 着 “ 进 了 海军 去 看 看 世 

' ,就 来 当 募兵 了 。 当 此 之 际 , 亚 美 利加 政府 之 宣传 ,也 是 有 
局 来 的 最 大 规模 而 三节 见效 果 的 了 。 

在 这 宣传 之 战 , 充 了 最 主要 的 脚色 的 ,是 新 闻 和 电影 。 当 
这 时 期 ,在 本 来 的 意义 上 的 战争 电影 ,这 才 制 作出 来 了 。 

在 以 根据 西班牙 的 发 狂 底 反对 德国 者 伊 本 纳 支 (Blasco 
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Ibiaez) 的 原作 《 默 示 录 的 四 骑士 》(Four Horsemen of the 
Apocalypse) 《我 们 的 海 》(Mare Nostrum) 为 代表 作品 的 战争 
影片 上 , 亚 美 利加 的 支配 阶级 便 描写 出 德国 军队 的 如 何 凶 残 ， 
德国 潜艇 的 如 何 非 人 道 , 巧 妙 地 煽动 了 单纯 的 花旗 人 。 

然而 花旗 帝国 主义 开始 呈 露 它 本 来 的 锐 锋 , 却 在 网 战 收 
场 之 后 ,懂得 了 大 众 的 军国 化 ,是 应 该 在 平时 不 断 地 安排 的 时 
候 。 

在 一 九 二 口 年 代 的 前 半 ,切实 地 文 配 了 全 世界 人 类 的 脑 
子 的 ,首先 是 活泼 泼 的 战争 的 记忆 。 于 是 发 生 一 种 欲望 ,要 符 
世界 大 战 这 一 个 重大 的 历史 底 事 件 ,在 国民 底 叙 事 许 的 形态 
上 ,艺术 底 地 再 现 出 来 , 正 是 自然 的 事 。 而 所 作 的 电影 ,就 切 
实地 倾向 大 众 的 兴味 和 感情 上 去 ,也 正 是 自然 的 事 。 将 这 有 
利 的 情势 ,忽然 利用 了 的 ,是 花旗 帝国 主义 。 战 争 的 叙事 法 ， 
便 以 最 为 好 战 底 的 煽动 企图 ,创作 出 来 了 。 

战争 影片 的 不 绝 的 系列 ,产生 了 。《 战 地 之 花 》(Big 
Parade) 《飞机 大 战 》(Wings) 以 下 ,许多 反动 底 宣 传 影片 , 列 
举 名 目 就 不 胜 其 烦 。 不 消 说 ,那些 电影 是 没有 战 时 的 纯粹 的 
煽动 影片 一 般 地 露骨 的 ,制作 之 法 ,是 添 些 乐 剧 式 恋爱 的 适当 
的 甘甜 ,以 及 掩饰 些 人 道 主义 底 的 战争 批评 的 药 料 ,和 弄 得 易于 
下 咽 , 使 能 在 较 自然 , 较 暗 默 之 中 ,达到 宣传 的 目的 。 但 虽然 
是 十 分 小 心 的 假 面 ,而 其 究竟 目的 之 所 在 , 则 同 是 将 刻 眼 的 东 
西 给 与 大 众 ,使 不 明帝 国 主 义 底 战争 的 本 质 , 以 及 赞美 亚 美 利 
加 军队 的 英雄 主义 ,有 时 还 宣传 军队 生活 的 放 瓷 和 有 趣 罢 了 。 
(我 深 异 在 这 里 没有 揭 出 这 种 战争 影片 的 完全 的 目录 ,以 那 代 
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表 底 的 几 个 例子 ,来 使 我 的 叙述 更 加 具体 起 来 的 纸 面 和 时 间 
了 。 但 我 相信 将 来 会 有 补正 的 机 会 的 。) 

就 战争 和 电影 所 历 叙 的 这 些 事实 , 那 自 然 , 也 决 不 是 惟 亚 
美 利 加 所 独 有 的 特别 现象 。 倒 是 在 别 的 一 切 帝 国 主义 强国 
里 ,都 在 争先 兴办 的 。 德 国 将 《大 战 巡 洋 舰 》(Emden)《 世 界 大 
战 )》 (Weltkrieg ) 等 旺 在 我 们 的 眼前 ,法 国 是 制作 了 《 几 尔 
登 一 一 历史 的 幻想 》( Verdun Vision d’ histoire)《 葡 克 巴 
什 》(L"*Equipage) 等 ,英国 则 以 《黎明 》(Dawn) ,日 本 则 以 《 炮 
烟 弹 雨 》,《 地 球 在 回旋 》 和 《蔚山 洋 西 的 海战 ) 等 ,竭力 用 心 于 
“军事 思想 "的 普及 。 

当 和 叙述 完 战争 电影 之 际 ,而 没有 提 及 作为 几 个 例外 底 现 
象 的 反对 战争 的 倾向 , 怕 是 不 妥当 的 罢 。 

我 们 在 《战地 之 花 》 里 ,在 几 个 段落 里 ,虽然 是 太 感伤 底 
的 ,然而 总 算 也 看 见 了 描写 着 诅咒 战争 的 心情 。 那 心理 ,在 
《战地 静 声 》( What Price Glory) 中 ,就 更 为 积极 底 地 表白 着 。 
但 在 这 些 影片 上 ,对 于 战争 的 确 然 的 批评 和 态度 ,并 无 一 定 。 
只 有 着 和 卓 别 林 (Charlie Chaplin ) 曾 在 《从 军 梦 》(Shoulder 
Arms) 里 ,将 战争 化 为 诺 画 了 那样 的 同一 程度 的 认识 。 

和 这 上 比较 起 来 ,技术 上 非常 卓 拔 的 战争 影片 《帝国 旅馆 》 
(Hotel Imperial ) 的 导演 者 Erich Pommer 所 作 的 《 铁 条 网 》 
(Barbed Wire) , 倘 临 末 没 有 那 高 喝 人 类 爱 的 可 笑 的 夸张 , 则 
和 猛烈 地 讽刺 了 帝国 主义 战争 的 名 喜剧 《 阵 后 谐 兵 》(Behind 
the Front) 一 同 , 大 概 是 可 以 属于 反 战 争 电影 的 范畴 的 了 。 


407 


电影 与 爱国 主义 


爱国 底 宣传 电影 ,也 是 世界 大 战 后 的 显著 的 现象 。 为 什 
么 呢 ? 因为 这 种 电影 ,时 有 外 形 上 的 差 违 ,但 终极 之 点 ,是 在 
向 帝国 主义 战争 的 意识 的 准备 ,鼓舞 ,在 那 君 权 主 义 上 ,在 那 
好 战 性 上 ,和 战争 影片 是 本 质 底 地 相关 联 的 。 

那么 , 那 目 的 是 在 那里 呢 ? 

直接 地 ,是 宣传 团体 观念 ,国旗 之 尊严 ,间接 地 ,是 奖励 暴 
力 ,使 民心 倾向 右 纸 政党 , 当 和 外 国 争 夺 资 本 市 场 之 际 ,即刻 
有 军事 行动 的 事 ,成 为 妥当 化 。 

这 种 影片 的 最 活泼 的 影响 ,大抵 见于 选举 国会 议员 ,选举 
大 总 统 的 时 期 ,如 德国 的 国 权 党 ,尤其 是 能 够 仗 了 爱国 主义 的 
电影 ,博得 许多 的 投票 。 

例如 叫 作 《 腓 立 大 王 》(Fridericus Rex, 这 在 日 本 ,是 大 加 
短 缩 , 改 题 为 《 莱 因 翡 恰 曲 》 了 ) 的 普鲁士 勃兴 的 历史 影片 ,是 
其 中 的 最 获 成 功 的 。 那 正 是 大 战 后 的 张 皇 的 时 代 , 且 正 值 跟 
着 德国 革命 的 失败 而 来 的 反动 的 火 头 上 ,这 是 有 产 阶 级 的 巧 

妙 的 宣传 。 穷 极 , 俄 透 了 的 小 市 民 们 ,在 这 影片 中 ,看 见 精 锐 
的 腓 立 大 王 的 禁军 的 行进 ,看见 七 年 战争 的 冠冕 堂皇 的 胜利 ， 
于 是 想起 了 往日 的 皇帝 的 治世 , 便 在 无 智 的 廉价 的 感激 中 , 鼓 
掌 蹈 足 , 吹 起 口 笛 来 了 。 

接着 这 个 ,而 国民 底 英雄 伸 士 麦 的 传记 ,化 成 电影 了 , 兴 
登 堡 的 传记 ,化 成 电影 了 。 
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《 介 士 麦 》(Bismarck) 者 , 单 为 了 那 制 作 ,就 设 起 介 士 麦 电 
影 公司 来 , 照 成 了 两 部 二 十 余 卷 的 巨制 , 凡 在 这 帝国 主义 底 政 
治 家 一 生 中 的 一 切 爱国 底 ,煽情 底 的 要 素 ,都 一 无 遗漏 地 填 进 
在 那里 面 .中 

《 兴 登 堡 》( Hindenburg) 者 , 是 乘 这 老将 军 当 选 为 大 统 
领 这 胃 光 于 影片 《 腓 立 大 王 》 和 《 介 士 麦 ) 之 处 是 多 么 的 大 
阿 。 一 一 之 机 ,为 了 他 的 收 罗 人 心 而 作 的 。 

一 九 二 七 年 春 ,德意志 国 权 党 领袖 之 一 , 奥 古 斯 德 . 霞 尔 
书店 的 事实 上 的 所 有 者 福 干 培 克 , 乘 德国 大 公司 之 一 乌 发 公 
司 的 财政 危机 , 买 进 了 那 股票 的 过 半 , 坐 了 乌 发 公司 总 经 理 的 
交椅 了 。 于 是 德国 的 电影 事业 和 那 影响 力 , 便 全 捏 在 国 权 党 
的 手 里 。 福 干 培 克 立刻 在 乌 发 公司 的 出 品 计划 上 ,露骨 地 显 
示 了 他 的 政治 底 主 张 。 那 最 是 世界 底 的 例子 ,是 《世界 大 战 》 
(Weltkrieg) 的 二 部 作 。 

对 于 这 ,社会 民主 党 的 内 阁 便 即刻 取 了 牵制 底 手 段 。 就 
是 ,使 德意志 银行 来 对 抗 福 干 培 克 ,投资 于 乌 发 公司 。 为 了 使 
德国 的 独占 底 大 电影 公司 不 成 为 国 权 党 宣传 机 关 ,这 是 不 得 
已 的 方法 。 


QD 《 佛 士 麦 ? 影 片 公演 时 所 散布 的 纲要 书 上 , 载 着 这 样 的 说 明 
“我 们 的 影片 的 祖国 底 的 目的 (der vaterlaendische Zweck) ,也 规定 了 那 
内 面 的 结构 和 事件 的 时 间 底 限制 。 所 以 倡 士 麦 的 少年 时 代 , 仅 占 了 极 简 略 
的 开端 。( 中 上 略 。) 而 且 这 故事 ,是 应 该 以 一 八 七 一 年 的 德意志 建国 收场 的 。 
为 什么 呢 ? 就 因为 跟着 发 生 的 国内 的 纷争 ,以 及 他 的 退隐 ,是 惹 起 阴沉 的 
回忆 ,不 使 观 者 结合 , 却 使 之 乖 离 ,有 违 于 这 电影 全 体 的 祖国 底 的 目的 的 缘 
故 。 这 影片 的 主要 部 分 ,是 将 从 一 八 四 七 年 , 伟 士 麦 人 了 政治 底 生 活 的 时 

候 起 ,至 一 八 七 一 年 止 , 作 为 一 个 完成 了 的 戏曲 的 。( 下 上 略 。)” 
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《世界 大 战 》@ 已 有 删节 的 片子 , 绍 介 于 日 本 ( 译 者 按 : 在 
上 海 ,去 年 也 大 演 了 一 通 ), 那 是 有 着 怎样 的 倾向 和 主张 的 事 ， 
大 约 现在 早 可 以 无 须 详 说 了 罢 。 

在 表面 上 所 标榜 的 ,《 世 界 大 战 》 是 将 一 九 一 四 年 至 一 九 
一 七 年 的 战争 中 所 摄 的 各 国 ( 大 抵 是 德 法 ) 的 照片 , 凭 了 纯粹 
的 历史 底 客观 而 编辑 的 留 在 软片 上 的 记录 。 

而 且 这 比 起 专 一 描写 本 国 军 队 的 胜利 的 ,勇敢 的 ,爱国 的 
亚 美 利加 式 电影 来 ,也 真 好 像 近 于 写实 。 然 而 注意 较 深 的 观 
察 者 , 却 即 刻 可 以 看 见 。 从 丹 南 培 克 之 战 起 , 常 只 将 兴 登 堡 将 
军 的 胜利 ,重复 地 映 出 了 好 几 回 。 而 且 和 写 着 “在 战 时 履 救 祖 
国 的 将 军 , 当 平和 时 ,也 作为 大 统领 而 尽力 于 祖国 "等 语 的 字 
幕 一 同 ,这 电影 也 就 完结 了 。@ 


中 
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当 《 世 界 大 战 ) 开 演 之 际 ,关于 这 影片 ,有 一 个 将 军 述 其 所 感 , 登 在 报 上 
道 一 一 

“战争 是 完全 可 怖 的 ,但 我 们 是 认 战 争 ,因为 在 战争 中 ,再 没有 较 之 奎 
没 自己 的 职务 ,尤为 可 怖 的 运 合 了 。 我 们 的 青年 们 ,对 于 战争 的 恶 怖 ,应 该 
以 平静 的 镇 定 和 确 固 的 意志 而 进行 。 所 以 这 影片 的 普 惨 的 场面 , 决 不 是 可 
以 厌恶 的 东西 , 却 对 于 这 影片 给 了 意义 , 增 了 价值 。” 
作为 属于 这 范畴 的 影片 ,可 以 列举 出 《路 易 飞 选 南 公 子 》(Prinz Louis 
Ferdinan 中 ,《 乌 第 九 号 》(U.9.),《 猫 桥 》( Katzensteg),《 律 查 的 狸 袭 》 
(Luelzows Wilde Verwegene Jagd),《 希 勒 的 军官 们 》(Schillsche Offiziere)， 
《大 战 巡 洋 舰 》(Emden) ,《 我 们 的 安 看 》(Unser Emden) 及 其 他 的 德国 影片 ; 
《拿破仑 》( Napoléon),《 贞 德 》(Jeanne d' Arc) 但 并 非 输入 日 本 的 Karl 
Dreier 的 作品 等 法 国 影片 ;《 珂 罗 内 勒 和 孚 克 兰 岛 的 海战 》(The Battles 
of Coronel and Falkland Islands) 等 英国 影片 来 。 

至 于 亚 美 利加 , 则 连 在 《彼得 班 》( Peter Pan) 《 红 皮 》(Red Skin) 之 类 的 
童话 和 乐 剧 中 ,也 发 见 了 训导 Stars and Stripes( 译 者 按 : 星 星 和 条 纹 = 花旗) 


之 尊严 的 机 会 了 。 


现代 电影 与 有 产 阶级 


五 电影 和 宗教 


通 一 切 时 代 ,宗教 一 向 在 供 支 配 阶级 的 御用 ,是 已 经 证 明 
了 许多 次 数 的 。 

这 在 东洋 , 则 教 人 以 佛教 底 的 忍 从 和 茂 视 现世 ,在 西方 ， 
则 成 为 基督 教 底 平 和 主义 , 想 阻 止 现 存 的 阶级 社会 的 积极 底 
改革 。 

到 二 十 世纪 ,宗教 虽然 已 经 失 却 了 昔日 的 权威 和 信仰 ,但 
倒是 因为 失 却 ,所 以 对 于 那 支 配 阶级 的 奴仆 状态 ,也 就 愈加 露 
骨 ,故意 起 来 了 。 

在 物质 文明 发 达 较 述 的 国度 中 ,宗教 还 有 着 大 大 的 宣传 炉 
动力 。 资 本 主义 于 是 将 宗教 和 电影 相 结合 ,能 够 同时 利用 了 。 

例如 《十 诚 》(The Ten Commandments),《 基 督 教徒 》 
(Christian) ,《 宾 汉 》(Ben Hur),《 万 王 之 王 》(King of Kings)， 
《犹太 之 于 , 拿 撒 勤 的 耶稣 》(I.N.R.I.) 之 类 的 基督 教 宣传 电 
影 ,《 亚 细 亚 之 光 》(Die Leuchte Asiens),《 大 圣 日 莲 ) 之 类 的 佛 
教 电影 ,是 和 感激 之 泪 一 同 , 从 全 世界 的 愚 夫 轧 妇 , 善 男 信 女 
的 衣 袋 里 , 赚 得 确实 的 布施 ,从 商业 底 方面 看 起 来 ,也 是 利益 
最 多 的 影片 。 一 切 宗派 中 ,罗马 加 特力 教会 是 最 留意 于 电影 
的 利用 的 ,每 年 开 一 回电 影 会 议 , 议 定 着 那 一 年 中 全 世界 底 宣 
传 的 计划 。 

在 我 们 的 周围 ,宗教 之 力 早已 几乎 视 车 无物 了 。 至 多 ,也 
不 过 本 愿 寺 ,日 莲 宗 之 流 , 组 织 了 巡 行 电影 团 , 竭 力 想 维系 些 
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乡下 农民 的 信仰 。 然 而 因此 便 推定 宗教 的 直 界 底 无 力 , 是 不 
可 以 的 。 只 要 看 在 苏维埃 的 文化 革命 的 历程 中 ,还 不 能 放 掉 
对 于 宗教 的 斗争 ,而 在 实行 的 事实 ,大 概 就 可 以 明白 其 间 情 势 
了 .中 


六 电影 和 有 产 阶 级 


为 资本 主义 底 生 产 方法 和 有 产 者 政府 的 监视 所 拘束 的 现 
今 电影 的 一 切 ,几乎 都 被 用 于 拥护 有 产 阶 级 的 事 ,我 相信 是 已 
经 很 明显 了 的 。 

但 在 这 里 , 却 将 电影 和 有 产 阶 级 的 关系 ,限于 较 狭 的 意 
义 , 只 来 论 及 直接 服役 于 市 民有 产 阶级 的 光荣 和 支配 的 电影 
这 一 种 。 

这 种 电影 ,可 以 分 成 三 样 概括 底 区 别 。 

那 第 一 种 ,是 和 封建 底 ,乃至 贵族 底 社会 相对 抗 ,而 尽 谎 
歌 有 产 阶 级 之 胜利 的 任务 的 。 因 此 那 全 部 ,几乎 都 是 取材 于 
市 民 底 社会 的 勃兴 的 历史 影片 。x x ,或 者 x x 的 野兽 底 横 
暴 , 在 其 下 尝 着 涂 炭 之 苦 的 农民 ,工商 阶级 。 到 影片 的 第 七 
卷 ,而 有 产 阶级 终于 蜂 起 ,将 电影 底 的 极 项 (Climax) 和 壮大 的 
群集 (mob scene), 在 这 里 大 行 展开 , 这 是 那 典 型 底 的 结构 。 
但 在 大 多 数 的 影片 上 ,有 产 阶级 是 决 不 作为 一 个 阶级 底 总 体 


全 ”在 最 近 的 苏维埃 影片 《 活 尸 》(Der Iebende Leichnam) 中 ,我 们 也 能 够 看 见 将 
对 于 宗教 的 斗争 , 采 为 分 明 的 岗 要 。 


412 


现代 电影 与 有 产 阶 级 


而 吴起 的 ,大 抵 由 一 个 (往往 是 贵族 出 身 ,年 青 , 而 又 眉目 秀丽 
的 !) 英 雄 所 指导 , 力 点 就 放 在 那个 人 底 的 英雄 主义 上 。 作 为 
那 最 是 性 格 底 的 作品 ,读者 只 要 记 起 4 罗宾汉 》(Robin Hood)， 
《斯 凯 拉 度 修 》(Scaramouche),《 定 情 之 夕 》(A Night of Love) 
来 ,大约 就 足够 了 。 在 日 本 的 时 代 剧 ,尤其 是 剑 剧 影片 之 中 ， 
我 们 也 有 那 不 少 的 例子 。 

但 是 ,我 们 又 能 够 在 那 历史 底 时 代 , 发 见 新 兴 有 产 阶级 所 
演 的 革命 的 脚色 ,和 现在 的 无 产 阶级 的 斗争 ,其 间 有 很 大 的 类 
似 (Analogie)。 倘 作者 将 意识 底 的 强 音 (Akzent) 集 中 于 此 的 
时 候 , 是 可 以 产生 优秀 的 作品 的 。 如 《能 的 结婚 》, 《农奴 之 
翼 》,《 斯 各 丁 城 》《 忠 次 旅行 日 记 》 等 , 便 是 那 仅 少 的 代表 。 


第 二 种 ,是 反对 无 产 阶级 革命 的 电影 。 

《党 人 魂 》(Volga Boatman) 是 当 内 务 省 检阅 之 际 , 惹 起 了 
大 问题 ,终于 遭 了 警 视 厅 来 制 限 其 开 映 的 忧患 的 影片 ,但 那 内 
容 是 什么 呢 ? 

《大 暴动 》(Tempest; 译 者 按 :在 上 海 映 演 时 ,名 《狂风 暴 
雨 》) 也 靠 了 长 有 数 卷 的 小 插画 ,这 才 好 容易 得 以 许可 开演 的 
影片 ,然而 那 所 选 的 是 怎样 的 主题 呢 ? 

这 些 影 片 ,是 只 在 用 俄国 的 无 产 阶 级 革命 为 背景 这 一 点 
上 ,因而 遭 了 禁止 ,或 重大 的 删 剪 的 。 但 要 之 , 那 所 描写 ,是 将 
无 产 阶级 革命 当 作 了 无 统制 的 暴民 的 一 把 。 无 教育 而 不 道德 
的 农民 和 劳动 者 , 倚 情 着 多 数 , 攻 人 贵族 的 城堡 去 ,破坏 家 具 ， 
x x 美 丽 的 少女 , 酌 酒 , 单 喜欢 流血 。 那 是 在 无 产 阶级 的 胜利 
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上 ,特地 蒙 上 暴虐 的 假 面 , 涂 些 污 泥 ,使 小 市 民 变 成 反革命 起 
见 而 作 的 有 产 阶 级 的 x x 。 我 们 于 此 ,看 见 了 如 拥护 有 产 者 
社会 而 设 的 宣传 电影 , 却 被 xxxxxxx 的 xx 所 禁止 的 
那 种 奇怪 而 且 愉 快 的 现象 了 。 

固然 ,在 《约翰 南 伊 之 爱 》(Liebe der Jeanne Ney) 和 《最 后 
的 命令 》(The Last Command) 上 , 剪 去 了 十 月 革命 , 那 却 是 检 
阅 者 十 分 做 了 他 所 该 做 的 事 的 。 


最 后 ,就 来 了 以 《大 都 会 》(Metropolis; 译 者 按 :在 上 海 映 
演 时 ,名 《科学 世界 》) 为 典型 的 劳资 调和 电影 的 一 连 串 。 

关于 《大 都 会 》, 现 在 已 经 无 须 在 这 里 缕 述 了 。 那 是 揭 着 
“ 头 和 手 之 间 , 非 有 心脏 不 可 ”这 标语 的 社会 民主 主义 者 ,宣讲 
着 资本 家 和 劳动 者 可 以 不 由 战争 ,但 靠 相互 底 的 协力 与 爱 , 即 
能 建设 新 社会 云云 的 巴 培 尔 塔 以 前 的 童话 -9 


七 电影 与 小 市 民 


有 产 阶级 的 电影 底 宣传 ,一 到 阶级 间 的 对 立 逐渐 鲜明 地 ， 
决定 底 地 尖锐 起 来 ,也 就 陷 在 无 可 避免 的 绝地 里 了 。 
在 实际 上 ,电影 是 以 大 多 数 的 小 市 民 和 无 产 阶 级 为 看 客 


中 ” 论 难 攻击 了 《Metropolis) 而 显 了 英雄 的 英国 的 改良 主义 底 时 行 作家 威尔士 
(H.G. Wells) ,在 那 近 著 《The King Who Was a King The Book of a Fitm》 
上 ,关于 战争 的 绝 灭 ,大 要 着 使 日 内 瓦 的 政治 家 们 也 要 脸红 那样 反动 底 
Demagogie( 笼络 群众 手段 ), 那 是 滑稽 之 至 的 。 
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的 。 而 他 们 ,小 市 民 和 无 产 阶级 ,早已 渐渐 地 党 察 出 有 产 阶 级 
的 诡计 来 了 。 就 是 ,已 经 注意 于 “支配 阶级 制作 了 宣布 那 服 从 
于 已 的 观念 形态 的 影片 ,而 以 此 来 做 掠 取 无 产 者 的 衣 袋 的 手 
役 "这 事实 的 真相 了 。 

卢 那 卡尔 斯 基 关 于 苏维埃 电影 ,曾经 说 明 过 “拙劣 的 炉 
动 , 却 招致 反对 的 结果 ”这 原则 ,在 这 里 , 却 被 有 产 者 底 地 应 用 
了 。 

露骨 的 宣传 是 停止 了 。 最 所 希望 的 ,是 使 电影 的 看 客 看 
不 见 “ 阶 级 "这 观念 。 至 少 ,是 坐 在 银幕 之 前 的 数 小 时 中 ,使 他 
们 忘却 了 一 切 社会 底 对 立 。 

这 样子 ,就 产生 了 小 市 民 的 影片 .0 


”关于 小 市 民 影片 的 发 生 , 在 一 九 二 七 年 一 月 所 作 的 拙 稿 《电影 美学 以 前 》 
里 ,虽然 很 简约 , 却 已 兽 略 述 过 了 的 。 以 下 数 行 ,请 许 其 拔 萃 ,以 便 污 者 的 
理解 。 

“( 前 略 ) 登 场 人 物 ,是 在 高 大 的 宫殿 里 占 着 王座 的 富豪 。 富 豪 , 是 良 善 
的 。 富 豪 的 女儿 ,是 美的 。 小 市 民 出 身 的 年 青 的 男子 , 渔 出 阶级 斗争 的 背 
后 ,要 高 升 到 富豪 的 家 族 里 面 去 。 他 就 简单 地 只 靠 了 恋爱 , 走 上 了 一 段 阶 
级 的 梯子 。 为 了 他 和 富豪 的 女儿 ,常设 馆 的 可 怜 的 乐队 ,就 奏 起 结婚 进行 
曲 来 。 

“富豪 由 此 得 到 茶 维 。 小 市 民 为 这 飞腾 故事 所 激励 ,觉得 要 的 必 尽 忠 
于 有 产 阶级 。 

“但 人 们 ,大 部 分 是 无 产 者 的 人 们 ,这 样 却 还 不 满足 。 

“没有 破绽 的 商人 ,于 是 来 设法 。 他 们 便 想 一 切 都 避 开 “阶级 ' 这 一 个 
观念 。 

“于 是 家 庭 剧 发 生 了 。 那 对 于 阶级 的 对 立 , 是 彻头彻尾 ,要 掩 住 看 客 的 眼 
有 睛 , 连 两 个 不 同 的 阶级 的 存在 ,也 如 开 不 写 。 将 一 切 问题 和 倾向 ,都 置 之 不 顾 ， 
但 竭力 将 谨慎 的 ' 小 市 民 的 生活 , 仅 在 他 们 的 生活 图 内 ,描写 出 来 。 那 “大 抵 是 
关于 恋爱 的 柔滑 的 故事 ' ,或 则 以 母性 爱 为 主题 ,其 中 虽 一 个 无 产 者 ,一 个 资本 
家 ,也 不 准 登场 。 只 有 小 市 民 阶级 作为 惟一 的 阶级 ,在 独裁 着。( 后 略 ) 
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在 小 市 民 家 庭 剧 中 ,有 两 种 特征 底 的 倾向 

一 ,是 那 罗 曼 主 义 。 

二 ,是 那 弄 玄妙 (Sophistication )。 

粗 粗 一 看 , 则 现在 的 电影 ,尤其 是 电影 剧 , 刀 是 写实 主义 
底 的 。 而 且 许 多 人 们 ,都 抱 着 这 样 的 幻想 。 但 其 实 ,除了 极 少 
数 的 第 一 流 作品 以 外 ,一 切 全 没有 什么 现实 底 的 申诉 的 。 

自然 ,虽说 是 罗曼 主义 ,但 和 给 十 九 世 纪 时 有 产 阶 级 革命 
的 艺术 以 特征 的 那 生 着 火焰 之 咽 的 罗曼 主义 ,是 不 一 样 的 。 
这 是 为 了 平庸 ,近视 ,乐天 底 的 小 市 民 们 而 设 的 ,也 是 平庸 , 近 
视 , 乐 天 底 的 罗曼 主义 。 这 于 和 迭 克 萨 的 农民 , 芝 加 各 的 公司 人 
员 , 亚 理 梭 那 的 牧童 , 纽 借 那 的 送 牛 奶 人 ,纽约 的 速记 生 , 毕 兹 
巴 格 的 野球 选手 ,东京 的 中 学 生 , 横 滨 的 水 手 , 无 不 相宜 。 说 
起 来 ,就 是 Ready-made( 现 成 ) 的 罗曼 主义 。 作 为 那 象 征 底 的 
形 相 , 则 有 珂 林 : 谍 亚 (Collin Moore), 瑙 玛 . 希 拉 (Norma 
Shearer) , 克 莱 拉 - 宝 (Clara Bow) ,从 一 九 二 六 年 起 , 顺 次 登场 
来 了 。 就 是 那样 程度 的 罗曼 主义 。 

每 星期 薪水 (美金 ) 二 十 五 元 的 大 学 生出 身 的 公司 职员 和 
美 尔 顿 百货 公司 的 娇娃 的 恋爱 故事 。 珂 尼 . 爱 兰 特 。 新 福特 
式 的 跑车 。 珊 效 乐 舞 。 打 猎 。 

至 于 这 花旗 罗曼 主义 上 所 必要 的 此 外 的 布置 和 氛围 气 ， 
则 读者 倘 一 看 《Vanity Fair》 的 广告 栏 ,更 所 希望 的 ,是 往 就 近 
的 电影 馆 ,一 赏 鉴 任何 的 亚 美 利加 影片 ,大 约 便 能 自己 领悟 的 
轻 。 

读者 必须 明白 ,这 小 市 民 底 的 罗曼 主义 ,是 和 亚 美 利加 资 


416 


现代 电影 与 有 产 阶 级 


在 走 着 上 行 线 的 这 一 个 公式 底 认 识 , 有 不 可 分 的 关 
这 事实 ,在 一 方面 ,是 每 年 将 九 十 亿 元 的 国 帮 , 撒 在 有 
关内 二 ,而 使 发 生 了 叫 作 所 谓 “Four Hundreds "的 有 闲 
阶级 , 利 子 生活 者 的 大 群 。2 
而 且 有 亲 阶 级 , 利 子 生活 者 的 大 群 , 则 使 他 本 身 的 消费 底 
文化 ,娱乐 机 关 ,极端 地 发 达 起 来 了 。 而 从 那 消 费 底 文化 的 母 
胎 中 ,就 酸 酵 了 为 一 切 文化 烂熟 期 之 特色 的 一 种 像 禾 有 介 事 ， 
通 人 趣味 , 低 徊 趣味 ,讽刺 , 冷 别 等 。 这 过 度 地 洗 炼 了 的 生活 
感情 ,他 们 称 之 为 Sophistication。 卖 弄 巴 黎 式 的 Chic, 以 及 花 
旗 式 地 解释 了 的 hard-boiled 之 类 的 话 ,都 和 这 相关 联 , 而 为 人 
们 所 欢喜 。 
卓 别 林 在 《巴黎 一 妇 人 》(A Woman of Paris) 里 ,居然 表现 
了 那 Sophistication 的 模范 (Prototype)。 刘 别 谦 (Ernst 
Lubitsch) 在 《婚姻 范围 》(Marriage Circle) 里 ,表现 于 一 套 片 子 
上 面 了 。 蒙 太 . 培 尔 , 玛 尔 辛 克 菜 儿 , 泰 巴 第 ' 达 赖 尔 等 许多 
后 继 者 们 ,都 发 挥 了 电影 界 的 玄妙 家 腔调 。 
但 是 , 亚 美 利加 虽 在 那 一 切 的 资本 主义 底 兴 隆 ,但 本 身 之 
中 , 却 已 经 包 藏 着 到 底 消除 不 尽 的 内 底 矛 盾 ,而 在 苦闷 。 消 费 
不 能 相 副 的 一 面 底 生 产 , 失 了 投资 市 场 的 大 金融 资本 , 荷 佛 政 
府 的 积极 底 外 交 ,拥抱 着 五 百 万 失业 者 的 天 国 亚 美 利加 ,现在 
是 正 踏 在 不 可 掩饰 的 阶级 底 对 立 的 项 上 了 。 


@ ” 据 一 九 二 四 年 的 调查 , 则 在 亚 美 利加 ,每 年 收入 在 一 万 元 以 上 的 人 ,总 数 达 
二 十 六 万 。 但 这 还 是 除 掉 了 利息 ,花红 之 类 的 企业 利得 ,只 是 直接 个 人 底 
收入 的 计算 ,所 以 事实 上 的 数字 ,大 约 还 要 见得 若干 成 的 增加 的 罢 。 
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这 社会 情势 ,将 怎样 地 反映 在 亚 美 利加 影片 之 中 呢 , 那 是 
很 有 兴味 的 将 来 的 问题 。 


译 者 附 记 


这 一 篇 文章 的 题目 , 原 是 《作为 宣传 ,煽动 手段 的 电影 》。 
所 谓 "宣传 ,煽动 "者 ,本 是 指 支配 阶级 那 一 面 而 言 , 和 "造反 ” 
并 无 关系 。 但 这 些 字面 ,现在 有 许多 人 都 不 大 喜欢 ,尤其 是 在 
支配 阶级 那 方面 。 那 原因 ,只 要 看 本 文 第 七 章 《 电 影 与 小 市 
民 》 的 前 几 段 ,就 明白 了 。 

本 文 又 原 是 《电影 和 资本 主义 》 中 的 一 部 分 ,但 全 书 尚未 
完成 ,这 是 据 发 表 在 《新 兴 艺 术 》'3 第 一 ,第 二 号 上 的 初稿 译 
出 来 的 。 作 者 在 篇 未 有 几 句 声明 ,现在 也 译 在 下 面 : 

“我 的 ,《 电 影 和 资本 主义 》, 原 要 接着 本 稿 ,更 以 社会 

底 逃 避 的 电影 ,无产 阶 级 方面 所 作 的 宣传 电影 等 ,作为 顺 

次 的 问题 ,至 于 完成 的 。 但 现在 , 则 仅 以 对 于 有 产 阶 级 电 

影 的 如 上 的 研究 ,暂且 搁 笔 。 

“又 ,本稿 不 过 是 对 于 每 一 项 目 ,各 能 写 出 独立 的 研 

究 那样 的 浩瀚 的 材料 ,给 了 极 概括 底 的 一 曾 , 在 这 一 端 ， 

是 全 篇 过 于 常识 底 了 。 请 许 我 声明 我 自己 颇 以 为 憾 的 

但 我 偶然 读 到 了 这 一 篇 , 却 觉得 于 自己 很 有 神 益 。 上 海 
的 日 报 上 ,电影 的 广告 每 天 大 概 总 有 两 大 张 ,纷纷 然 竞 夸 其 演 
员 几 万 人 ,费用 几 百 万 , “非常 的 风情 ,浪漫 ,香艳 (或 户 艳 ), 肉 
感 ,滑稽 ,恋爱 ,热情 ,冒险 , 勇 壮 , 武 侠 , 神 怪 …… 空 前 巨 片 ”， 
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真 令 人 觉得 倘 不 前 去 一 看 , 怕 要 死 不 卓 目 似 的 。 现 在 用 这 小 
镜子 一 照 ,就 知道 这 些 宝 贝 ,十 之 九 都 可 以 归纳 在 文中 所 举 的 
某 一 类 ,用 意 如 何 ,目的 何在 ,都 明明 白白 了 。 但 那些 影片 ,本 
非 以 中 国人 为 对 象 而 作 , 所 以 运 入 中 国 的 目的 ,也 就 和 制作 时 
候 的 用 意 不 同 ,只 如 将 陈旧 枪 炮 , 卖 给 武人 一 样 ,多 吸收 一 些 
金钱 而 已 。 而 中 国人 对 于 这 些 的 见解 ,当然 也 和 他 们 的 本 国 
人 两 样 , 只 看 广告 中 借以 吸引 看 客 的 句子 , 便 分 明 可 知 , 于 各 
的 大 抵 都 只 见 其 “非常 风情 ,浪漫 ,香艳 (或 良 艳 ), 肉 

ee ”了 。 然 而 , 冥 冥 中 也 还 有 功效 在 ,看 见 他 们 ”* 勇 壮 武 
使 ” 的 战事 巨 片 ,不 意 中 也 会 觉得 主人 如 此 英武 ,自己 只 好 做 
奴才 ;看 见 他 们 “非常 风情 浪漫 "的 爱情 巨 片 , 便 觉得 太太 如 此 


慰 ， 现在 是 还 可 以 做 到 的 。 非洲 土 人 顶 喜欢 和 白人 的 洋 枪 ， 美洲 
黑人 常 要 强奸 白人 的 妇女 , 虽 遭 火 刑 ,也 不 能 吓 绝 ,就 因 看 了 
他 们 的 实际 上 的 “ 巨 片 "的 缘故 。 然 而 文 野 不 同 ,中 国人 是 古 
文明 国人 ,大 约 只 是 心 折 而 不 至 于 实 做 的 了 。 

因为 自己 看 过 之 后 ,大略 发 生 了 如 上 的 感想 ,因此 也 想 介 
绍 给 一 部 分 的 读者 , 费 去 许多 工夫 , 译 出 来 了 。 原 文本 是 很 简 
短 的 ,只 因为 我 于 电影 一 道 是 门外汉 , 虽 是 平常 的 术语 ,也 须 
查考 ,这 就 比 别 人 烦 难得 多 , 即 如 有 几 个 题目 , 便 是 从 去 年 的 
旧 报 上 翻 出 来 的 , 查 不 到 的 , 则 只 好 “ 硬 译 ”, 而 且 误 译 之 处 ,也 
丽 怕 决 不 能 免 。 但 就 大 体 而 言 ,我 相信 于 读者 总 可 以 有 一 
贡献 。 

去 年 ,美国 的 “武侠 明星 ” 范 朋克 (Douglas Fairbanks ) 因 为 
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美金 积 得 太 多 ,到 东洋 来 游历 了 。 上 海 有 几 个 团体 便 殉 备 欢 
迎 。 中 国 本 来 有 “ 捧 戏 子 ” 的 脾气 ,加 以 唐 宋 以 来 , 偷 生 的 小 市 
民 就 已 崇拜 赫 自 己 打 不 平 的 剑侠”, 于 是 《七 侠 五 义 》,《 七 剑 
十 八 侠 》,《 荡 山 怪 侠 》,《 荡 林 女 侠 》,…… 层 出 不 穷 ;看 了 电影 ， 
就 佩服 洋 《 七 侠 五 义 》 即 《三 剑客 i 人 之 类 。 上 古 洋 侠 客 往 矣 ,只 
好 佩服 扮 洋 侠 客 的 洋 戏 子 , 算 是 “过 屠 门 而 大 嚼 , 虽 不 得 肉 , 亦 
且 快 意 ”5 ,正如 捧 梅 兰 芳 者 ,和 他 所 扮 的 天 女 , 袋 玉 等 辈 , 决 
不 能 说 无 关 一 样 , 原 是 不 足 怪 的 。 但 有 些 人 们 反对 了 ,说 他 在 
演 《月 宫 宝 盒 》(The Thief of Bagdad(6] ) 时 摔 死 蒙古 太子 , 辱 没 
了 中 国 。 其 实 呢 ,《 月 宫 宝 盒 ) 中 的 英雄 ,以 一 偷 儿 连 假 了 两 段 
阶级 的 梯子 ,终于 做 了 验 马 , 正 是 译文 第 七 章 细 注 里 所 说 ,要 
使 小 市 民 或 无 产 者 “为 这 飞腾 故事 所 激励 ,觉得 要 督 必 尽 忠于 
有 产 阶级 "的 玩 艺 , 决 不 是 意 在 奔 没 中 国 的 东西 。 况 旦 故事 出 
于 《一 千 一 夜 》7, 范 朋克 并 非 作家 ,也 不 是 导演 ,我们 又 不 是 
蒙古 太子 的 子孙 或 奴才 , 正 不 必 对 于 他 ,为 美金 而 演 剧 的 个 
人 ,如 此 之 丛 伪 。 但 既然 无 端 念 令 了 ,这 也 是 中 国 常 有 的 惯 
例 , 不 足 怪 的 ,一 一 在 见 惯 者 。 后 来 范 朋克 到 了 ,终于 有 团体 
要 欢迎 ,然而 大 碰 钉 子 ,“ 范 氏 代 表 谓 范 氏 绝对 不 允 赴 公共 宣 
会 ”, 竟 不 能 得 到 有 瞻仰 洋 侠客 的 光荣 。 待 到 范 朋 克 “ 到 日 本 后 
一 切 游程 , 均 由 日 人 代为 规定 , 且 到 东京 后 ,将 赴 影 戏院 ,与 日 
本 民众 相 见 ”( 见 十 八 年 十 二 月 十 九 日 《申报 》) ,我 们 这 里 的 蒙 
古 王 孙 乃 更 不 胜 其 没落 之 感 ,上 海 电影 公会 有 一 封 宛 转 抑 扬 
的 信 , 寄 给 这 “大 艺术 家 ”。 全 文 是 极 有 可 供 研 究 的 处 所 的 ,但 
这 里 限于 纸 面 ,只 好 摘录 了 一 点 一 一 
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“ 曾 忆 《月 宫 宝 盒 ) 剧 中 ,有 一 蒙古 太子 ,其 表演 状态 ， 

至 为 恶劣 , 足 使 观 者 之 未 知 东方 历史 ,未 悉 东 方 民 族 性 质 

者 ,发 生 不 良 之 印象 ,而 能 成 为 人 类 相爱 进程 上 绝 大 之 阻 

碍 。 因 东方 中 华 民 国人 民 之 状态 ,并 不 如 其 所 表演 之 恶 

污 也 。 小 会 同人 , 深 知 电影 艺术 之 能 力 , 转 轧 为 全 世界 一 

切 民情 风俗 智 识 学 问 之 介绍 ,换言之 , 亦 能 引导 全 世界 人 

彼此 之 相爱 ,及 世界 人 类 彼此 之 相 懂 。 收 会 同人 以 爱 先 

生 故 ,以 先生 为 大 艺术 家 故 , 愿 先生 为 向 善之 努力 ,不 愿 

先生 如 他 人 之 对 世界 为 不 真实 之 介绍 ,而 为 盛誉 之 累 

文中 说 电影 对 于 看 客 的 力量 的 伟大 ,是 很 不 错 的 ,但 以 为 

蒙古 太子 就 是 "中华 民 国人 民 ”, 却 与 反对 欢迎 者 流 ,同一 错 

误 。 尤 其 错误 的 是 要 劝 范 朋克 去 引 “ 全 世界 人 彼此 之 相爱 ”， 

忘却 了 他 是 花旗 国 (81 里 发 了 财 的 电影 员 。 因 此 一 念 之 差 ,所 

以 竟 弄 到 低 声 下 气 , 托 他 去 绍 介 真 实 的 “四 干 余年 历史 文化 所 
训练 的 精神 "于 世界 了 一 一 

“ 数 会 同人 更 敢 以 经 过 四 千 余 年 历史 文化 训练 之 精 

神 ,大 声 以 告 先生 。 我 中 华人 民 之 尊重 美德 , 深 用 礼仪 ， 

初 不 异 于 贵 国之 人 民 。 更 以 贵 国政 府 常 能 于 世界 国际 间 

主持 公道 , 故 为 我 中 华人 民 所 敬爱 。 先 生 于 此 次 东 游 小 

住 中 , 想 已 见 到 真实 之 证 据 。 今 日 我 中 华 政治 之 状态 , 方 

在 革命 完成 应 经 历 之 过 程 中 ,有 国内 之 战争 ,有 不 安静 之 

纷扰 , 然 中 华人 民 对 于 外 来 宾客 如 先生 者 , 仍 能 不 忘 应 有 

之 礼节 ,表示 爱人 之 风度 。 此 种 情形 ,先生 当 能 于 耳目 交 
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接 之 间 ,为 真实 之 明了 。 虽 间 有 表示 不 同 之 言论 者 , 然 此 
言论 , 篆 为 先生 代表 以 及 代表 引 为 已 助 参加 发 言 者 不 
合 礼节 隔离 人 情 之 宣言 及 表示 所 造成 。…… 
“希望 先生 于 东 游 之 后 ,以 所 得 真实 之 情 状 ,介绍 于 
贵 国之 同业 ,进而 介绍 于 世界 ,使 世界 之 人 类 与 中 华 所 有 
四 万 万 余 之 人 民 为 相爱 之 亲近 , 勿 为 相 异 之 背 驰 ,以 形成 
世界 不 良 之 情 状 ,使 我 中 华人 民 之 敬爱 先生 ,一 如 敬爱 美 
国之 政府 。 
但 所 说 明 的 精神 ,一 言 以 项 之 ,是 咱们 蒙古 王孙 即使 国内 
如 何 战争 ,纷扰 ,而 对 于 洋 大 人 是 极其 有 礼 的 。 就 是 这 一 点 。 
这 正 是 被 压 服 的 古国 人 民 的 精神 ,尤其 是 在 租界 上 。 因 
为 被 压 服 了 ,所 以 自视 无 力 ,只 好 托 人 向 世界 去 宣传 ,而 不 免 
有 些 诡 ; 但 又 因为 自以为是 “经 过 四 干 余年 历史 文化 训练 "的 ， 
还 可 以 托 人 向 世界 去 宣传 ,所 以 仍然 有 些 骄 。 骄 和 诡 相 纠结 
的 ,是 没落 的 古国 人 民 的 精神 的 特色 。 
欧美 帝国 主义 者 既然 用 了 废 枪 ,使 中 国 战争 ,纷扰 ,又 用 
了 旧 影 片 使 中 国人 惊异 , 胡 涂 。 更 旧 之 后 , 便 又 运 入 内 地 ,以 
扩大 其 令 人 胡 涂 的 教化 。 我 想 ,如 《电影 和 资本 主义 》 那 样 的 
书 , 现 在 是 万 不 可 少 了 ! 
一 九 三 O ,一 ,十 六 ,L。 


[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1930 年 3 月 1 日 《萌芽 月 刊 ) 第 一 卷 第 三 
期 ,署名 L。 


422 


现代 电影 与 有 产 阶 级 


[2] 兰 峙 . 禄 (1903 一 1981) 日 本 电影 评论 家 。1929 年 曾 组 织 
过 日 本 无 产 阶级 电影 同盟 。 第 二 次 世界 大 战 后 , 任 日 本 映画 社 制 片 局 
长 , 东 宝 电影 公司 制 片 人 等 。 著 有 (电影 艺术 史 》《 电 影 与 资本 主义 》 
等 。 

[3] 《新 兴 艺 术 》 日 本 文艺 期 刊 ,田中 房 次 郎 编辑 ,1929 年 11 
月 创刊 ,东京 艺 文 书院 出 版 。 

[4]】 《三 剑客 ) 根据 法 国 作家 大 仲 马 (1802 一 1870) 的 小 说 《三 
个 火枪 手 六 又 译 《 侠 隐 记 》) 改 编 的 一 部 美国 电影 。 

[5S] “过 屠 门 而 大 嚼 "等 语 , 见 《文选 ?曹植 的 《与 吴 季 重 书 》。 

[6] The Thief of Bagdad 即 《 巴 格 达 的 窃贼 》。 

[7 ] 《一 于 一 夜 》 即 《 一 千 零 一 夜 》, 旧 译 《 天 方 夜 谈 》, 阿 拉 伯 十 
代 民 间 故 事 集 。 

[8] 花旗 国 美国 国旗 以 星星 和 条 纹 的 图 案 组 成 ,全 时 上 海 等 
地 以 “花旗 "代称 美国 。 
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南 腔 北 调集 


本 书 收 作者 1932 年 至 1933 年 所 作 的 杂文 
五 十 一 篇 ,1934 年 3 月 由 上 海 同文 书店 初版 。 
作者 生前 共 印 行 三 版 次 。 本 版 抽出 《( 两 地 书 》 
序言 》( 存 目 ) ,以 免 与 编 入 第 十 一 卷 中 的 《两 地 
书 》 的 《序言 》 重 复 。 


一 两 年 前 ,上 海 有 一 位 文学 家 ,现在 是 好 像 不 在 这 里 了 ， 
那 时 候 , 却 常常 拉 别 人 为 材料 ,来 写 她 的 所 谓 “ 素 描 "。 我 也 没 
有 被 赦免 。 据 说 ,我 极 喜 欢 演说 ,但 讲话 的 时 候 是 口吃 的 ,至 
于 用 语 , 则 是 南 腔 北 调 (0)。 前 两 点 我 很 惊奇 ,后 一 点 可 是 十 
分 佩服 了 。 真 的 ,我 不 会 说 绵软 的 苏 白 ,不 会 打响 亮 的 京 腔 ， 
不 人 调 , 不 人 流 , 实 在 是 南 腔 北 调 。 而 且 近 几 年 来 ,这 缺点 还 
有 开拓 到 文字 上 去 的 趋势 ;《 语 丝 )》 早 经 停刊 ,没有 了 任意 说 话 
的 地 方 , 打 杂 的 笔墨 ,是 也 得 给 各 个 编辑 者 设身处地 地 想 一 想 
的 ,于 是 文章 也 就 不 能 划一 不 二 ,可 说 之 处 说 一 点 ,不 能 说 之 
处 便 罢 休 。 即 使 在 电影 上 ,不 也 有 时 看 得 见 黑 奴 她 形 于 色 的 
时 候 , 一 有 同 是 黑 奴 而 手 里 拿 着 皮 凌 的 走 过 来 , 便 赶紧 低下 头 
去 么 ? 我 也 毫 不 强 横 。 

一 俯 一 仰 ,居然 又 到 年 底 ,邻近 有 几 家 放 鞭 爆 , 原来 一 过 
夜 ,就 要 “天 增 岁 月 人 增 寿 " 了 。 葛 着 没事 ,有 意 无 意 的 翻 出 这 
两 年 所 作 的 杂文 稿子 来 , 排 了 一 下 ,看 看 已 经 足够 印 成 一 本 ， 
同时 记得 了 那 上 面 所 说 的 “素描 "里 的 话 , 便 名 之 日 《 南 腔 北 调 
集 》, 准 备 和 还 未 成 书 的 将 来 的 《五 讲 三 咕 集 %2 配 对 。 我 在 
私 享 里 读书 时 ,对 过 对 ,这 积 习 至 今 没有 洗 干净 ,题目 上 有 时 
就 玩 些 什么 《 偶 成 ),《 漫 与 ),《 作 文秘 诀 ),《 捣 鬼 心 传 》, 这 回 却 
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六 到 书 名 上 来 了 。 这 是 不 足 为 训 的 。 

其 次 ,就 自己 想 :今年 印 过 一 本 《 伪 自 由 书 》, 如 果 这 也 付 
印 , 那 明 年 就 又 有 一 本 了 。 于 是 自己 觉得 笑 了 一 笑 。 这 笑 ,是 
有 些 恶 意 的 ,因为 我 这 时 想到 了 梁实秋 先生 ,他 在 北方 一 面 做 
教授 ,一 面 编 副 刊 ,53) 一 位 唆 罗 儿 (4 就 在 那 副刊 上 说 我 和 美 
国 的 门 肯 (H. L. Mencken)'51 相 像 ,因为 每 年 都 要 出 一 本 书 。 
每 年 出 一 本 书 就 会 像 每 年 也 出 一 本 书 的 门 肯 , 那 么 , 吃 大 菜 而 
做 教授 , 真 可 以 等 于 美国 的 白 臂 德 了 。 低 能 好 像 是 也 可 以 传 
授 似 的 。 但 梁 教 授 极 不 愿意 因 他 而 牵连 白 壁 德 ,是 据说 小 人 
的 造谣 ;9 不 过 门 肯 却 正 是 和 白 壁 德 相反 的 人 ,以 我 比 彼 , 虽 
出 自 徒 孙 之 口 ,骨子里 却 还 是 白 老 夫子 的 鬼魂 在 作怪 。 指 头 
一 拨 ,君子 就 翻 一 个 筋 斗 ,我 觉得 我 到 底 也 还 有 手腕 和 有 眼睛 。 

不 过 这 是 小 事情 。 举 其 大 者 , 则 一 看 去 年 一 月 八 日 所 写 
的 《“* 非 所 计 也 ”》, 就 好 像 着 了 鬼 迷 ,做 了 恶 梦 , 胡 里 胡 涂 ,不久 
就 整 两 年 。 怪 事 随时 袭 来 ,我 们 也 随时 忘却 , 倘 不 重 温 这 些 杂 
感 , 连 我 自己 做 过 短评 的 人 ,也 毫 不 记得 了 。 一 年 要 出 一 本 
书 , 确 也 可 以 使 学 者 们 摇头 的 ,然而 具有 这 一 本 ,虽然 浅薄 , 却 
还 借 此 存留 一 点 遗 闻 逸 事 , 以 中 国之 大 , 世 变 之 亟 ,恐怕 也 未 
必 就 算 太 多 了 黑 。 

两 年 来 所 作 的 杂文 , 除 登 在 《自由 谈 江 2 上 者 外 ,几乎 都 
在 这 里 面 ; 书 的 序 跋 , 却 只 选 了 自 以 为 还 有 几 名 可取 的 几 篇 。 
曾经 登载 这 些 的 刊物 ,是 《十 字 街头 》《 文 学 月 报 》《 北 斗 》， 
《现代 》,《 涛 声 》,《 论 语 》《 申 报 月 刊 》《 文 学 》 等 (81 ,当时 是 大 
抵 用 了 别 的 笔名 投稿 的 ;但 有 一 篇 没有 发 表 过 。 
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题 记 


一 九 三 三 年 十 二 月 三 十 一 日 之 夜 , 于 上 海 寅 裔 记 。 


[1】 南 腔 北 调 见 上 海 《 出 版 消息 》 第 四 期 (1933 年 1 月 )《 作 家 

素描 ( 八 )' 和 鲁迅 》, 作 者 署名 美 子 。 其 中 说 :鲁迅 很 喜欢 演说 ,只 是 有 些 
吃 ,并 且 是 ' 南 腔 北 调 " ,然而 这 是 促成 他 深刻 而 又 滑稽 的 条 件 之 一 。 

(2 ] 《五 讲 三 咕 集 》 参看 本 书 《4 答 杨 地 人 先生 公开 信和 的 公开 
这》。 这 本 集 子 后 未 编 成 。 

[3】 梁实秋 当时 任 青 岛 大 学 教授 .外 文学 主任 ,并 主编 天 津 《 益 
世 报 》 的 《文学 周刊 ?。 

[4] 一 位 哮 罗 儿 ” 指 梅 僧 。 他 在 天 津 《 益 世 报 :文学 周刊 第 三 
十 一 期 (1933 年 7 月) 发 表 的 《鲁迅 与 日 .L. Mencken》 一 文中 说 ;“ 曼 肯 
( 即 门 肯 ) 平 时 在 报章 杂志 揭 载 之 文 ,自己 其 为 珍视 ,发 表 之 后 ,再 辑 成 
册 , 印 单行 本 。 取 名 日 《偏见 集 》, 厥 后 陆续 汇集 刊印 ,为 第 二 集 第 三 集 
以 至 于 无 穷 。 犹 鲁迅 先生 之 杂 感 ,每 隔 一 二 年 必 有 一 两 册 问 世 。 

[5] 门 肯 (1880 一 1956) “又 译 孟 肯 、 曼 肯 , 美 国文 艺 批评 家 , 散 
文 作家 。 他 从 自由 主义 立场 出 发 ,反对 学 院 .绅士 的 “传统 标准 ”, 反 对 
一 切 市 侩 和 社会 上 的 庸俗 现象 。 他 的 主张 曾 遭 到 白 璧 德 等 “新 人 文 主 
义 ” 者 的 攻击 ,双方 论战 数 十 年 。 主 要 著作 有 《偏见 集 》, 从 1919 年 到 
1927 年 , 共 出 六 册 。 

[6】 梁实秋 在 为 吴 密 等 译 的 《 白 壁 德 与 人 文 主义 ?一 书 所 作 的 序 
这 中 说 :我 自己 从 来 没有 翻译 过 白 克 德 的 书 , 亦 没有 介绍 过 他 的 学 说 

… 但 是 我 竞 为 白 壁 德 招 怨 了 。…… 据 我 所 看 见 的 攻击 白 璧 德 的 人 ， 
都 是 没有 读 过 他 的 书 的 人 ,我 以 为 这 是 一 件 极 不 公平 的 事 。 

[7] 《自由 谈 》 《申报 》 的 副刊 之 一 。 人 从 

1933 年 1 月 起 ,作者 应 新 任 主编 黎 烈 文 之 约 ,连续 在 该 刊 发 表 杂 
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来 将 1 月 至 5 月 发 表 的 编 为 《 伪 自 由 书 》,6 月 至 11 月 的 编 为 《 准 风 月 
谈 》。 

[8]】 《十 字 街 头 》 半月 刊 ,第 三 期 改 为 旬刊 ,“ 左 联 ” 刊 物 之 一 ， 
鲁迅 . 冯 雪 峰 合 编 。1931 年 12 月 在 上 海 创 刊 ,次 年 1 月 即 被 国民 党 政 
府 禁 止 , 仅 出 三 期 。《 文 学 月 报 ),“ 左 联 ” 刊 物 之 一 ,先后 由 姚 莲子 、 周 起 
应 (局 扬 ) 等 编辑 。1932 年 6 月 在 上 海 创刊 ,同年 12 月 被 国民 党 政府 禁 
止 , 仅 出 六 期 。《 北 斗 》, 参 看 本 卷 第 374 页 注 [1]。《 现 代 》, 文 艺 月 刊 ， 
施 热 存 . 杜 衡 编 辑 ,1932 年 5 月 在 上 海 创 刊 ,1935 年 3 月 改 为 综合 性 月 
刊 , 汪 枯 泉 编辑 ,同年 五 月 出 至 第 六 卷 第 四 期 停刊 。《 涛 声 》, 文 艺 性 周 
刊 , 草 聚 仁 编辑 。1931 年 8 月 在 上 海 创 刊 ,1933 年 11 月 停刊 。 共 出 八 
十 二 期 。《 论 语 》, 文 艺 性 半月 刊 ,林语堂 . 陶 亢 德 等 编辑 ,1932 年 9 月 在 
上 海 创刊 ,1937 年 8 月 停刊 , 共 出 一 一 七 期 。《 申 报 月 刊 》, 申 报馆 编辑 
和 出 版 的 国际 时 事 综合 性 刊物 ,也 刊载 少量 文艺 作品 。1932 年 7 月 在 
上 海 创刊 ,1935 年 12 月 出 至 第 四 卷 第 十 二 期 停刊 。《 文 学 》, 月 刊 , 郑 振 
铎 .和博 东 华 . 王 统 照 等 编辑 ,1933 年 7 月 在 上 海 创 刊 ,1937 年 11 月 出 至 
第 九 卷 第 四 期 停刊 。 
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“ 非 所 计 也 ” 


新 年 第 一 回 的 《申报 》( 一 月 七 日 )(2 用 “要 电 "告诉 我 们 ， 
“ 闻 陈 (外 交 总 长 印 友 仁 )[3] 与 芳 泽 (9 友谊 甚 深 , 外 交界 观察 ， 
芳 泽 回国 任 日 外 长 , 东 省 交涉 可 望 以 陈 之 私人 感情 ,得 一 较 好 
之 解决 云 。” 

中 国 的 外 交界 看 惯 了 在 中 国 什么 都 是 “私人 感情 ”, 这 样 
的 “观察 ", 原 也 无 足 怪 的。 但 从 这 一 个 “观察 "中 ,又 可 以 “ 观 
察 "出 “私人 感情 "在 政府 里 之 重要 。 

然而 同日 的 《申报 》 上 ,又 用 “要 电 ” 告 诉 了 我 们 :“ 锦 州 三 
日 失守 , 连 山 组 中 续 告 陷落 ,日 陆 战 队 到 山海 关 在 车 站 悬 日 
旗 se ”3 

而 同日 的 《申报 》 上 ,又 用 "要闻" 告诉 我 们 “ 陈 友 仁 对 东 省 
问题 宣言 " 云 :“…… 前 日 已 命令 张学良 5 固守 锦州 ,积极 抵 
抗 ,今后 仍 坚持 此 旨 , 决 不 稍 变 , 即 不 幸而 挫败 , 非 所 计 
也 。 os 史 

然则 “友谊 "和 “私人 感情 ”, 好 像 也 如 “国联 "以 及 “ 公 
理 ”, “正义” 之 类 一 样 的 无 效 ,“ 暴 日 "似乎 不 像 中 国 , 专 讲 这 些 
的 ,这 真 只 得 “不 幸而 挫败 , 非 所 计 也 ”了 。 
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也 许 爱 国志 士 , 又 要 上 京 请 愿 了 罢 。 当 然 ,“ 爱 国 热忱 ”， 
是 “ 殊 堪 嘉许 ”的 ,但 第 一 自然 要 不 “越轨 ”, 第 二 还 是 自己 想 一 
想 , 和 内 政 部 长 卫 成 司令 诸 大 人 “友谊 "怎样 , “私人 感情 "又 怎 
样 。 倘 不 “其 深 ”, 据 内 政界 观察 ,是 不 但 难 “ 得 一 较 好 之 解 
决 " ,而 且 一 一 请 想 我 直言 恐怕 仍 朋 要 有 人 “自行 失足 落 
水 淹 死 "2 的 。 

所 以 未 去 之 前 ,最 好 是 拟 一 宣言 , 结 末 道 ;:“ 即 不 幸而 “ 自 

行 失足 落水 淹 死 ' , 非 所 计 也 !1" 然 而 又 要 觉悟 这 说 的 是 真 话 。 
一 月 八 日 。 


米 米 米 

[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1932 年 1 月 5 日 上 海 《 十 字 街 头 ) 第 三 期 ， 
署名 白 舌 。 按 该 期 延期 至 3 月 5 日 出 版 。 

[2】 旧时 新 年 各 日 报 多 连续 休 刊 几 天 ,所 以 《申报 》 到 1 月 7 日 
才 出 新 年 后 的 第 一 回 。 

[3】 陈 友 仁 (1875 一 1944) 广东 香山 ( 今 中 山 ) 人 ,出 身 于 华侨 
家 庭 ,1913 年 回国 , 曾 任 孙中山 秘书 及 武汉 国民 政府 外 交 部 长 等 职 。 
1932 年 一 度 任 国民 党 政府 外 交 部 长 。 旧 时 在 官场 或 社交 活动 中 ,对 人 
称 字 不 称 名 ;在 文字 上 如 称 名 时 , 则 在 名 前 加 一 “ 印 " 字 ,以 示 尊 重 。 

[4] 芳 泽 即 芳 泽 谦 吉 (1874 一 1965), 曾 任 日 本 驻 国民 党 政府 
公使 .日 本 外 务 大 臣 等 职 。 

[5] 张学良 (1901 一 2001) 字 汉 卿 ,辽宁 海 城 人 。 九 一 八 事变 
时 任国 民 党 政府 陆海空 军 副 司令 兼 东北 边防 军 司令 长 官 , 奉 蒋介石 不 
抵抗 的 命令 ,放弃 东北 三 省 。1936 年 12 月 12 日 他 与 杨虎城 发 动 西安 
事变 ,后 被 蒋介石 囚禁 。 
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[6]】 “国联 ” 参看 本 卷 第 363 页 注 [5]。 九 一 八 事变 后 ,国民 党 
政府 对 口 本 的 侵略 采取 不 抵抗 政策 ,一 昧 依赖 国联 。1931 年 9 月 22 日 
将 介 石 在 南京 发 表 《 国 存 与 存 , 国 亡 与 亡 》 的 演说 中 称 :对 日 本 侵略 “ 暂 
取道 来 顺 受 态度 ,以 待 国际 公理 之 判决 。 同年 11 月 14 日 南京 国民 党 
第 四 次 代表 大 会 对 外 宣言 中 说 :“ 当 事变 之 初 ,中 国 即 提请 国联 处 理 , 期 
以 国际 间 保 障 和 平 机 关 之 制裁 , 申 张 正义 与 公理 。” 

[7] “自行 失足 落水 淹 死 ” 1931 年 九 一 八 事 变 以 后 ,各 地 学 生 
为 了 反对 国民 党 政府 的 不 抵抗 政策 ,纷纷 到 南京 请 愿 ,12 月 17 日 在 南 
京 举 行 总 示威 时 ,国民 党 政府 出 动 军 警 屠杀 和 逮捕 学 生 , 有 的 学 生 被 刺 
伤 后 扔 进 河 里 。 次 日 ,南京 卫 成 当局 对 记者 谈话 , 话 称 死难 学 生 是 “ 失 
足 落 水 "。 
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大 约 总 归 是 十 年 以 前 黑 ,我 因为 生 了 病 ,到 一 个 外 国医 院 
去 请 诊治 ,在 那 待 诊室 里 放 着 的 一 本 德国 《星期 报 》(Die 
Woche) 上 ,看 见 了 一 幅 关 于 俄国 十 月 革命 的 漫画 , 画 着 法 官 ， 
教师 , 连 医生 和 看 护 妇 ,也 都 横 眉 她 目 , 捏 着 手枪 。 这 是 我 最 
先 看 见 的 关于 十 月 革命 的 讽刺 画 , 但 也 不 过 心里 想 , 有 这 样 凶 
暴 么 ,觉得 好 笑 罢 了 。 后 来 看 了 几 个 西洋 人 的 旅行 记 , 有 的 说 
是 怎样 好 ,有 的 又 说 是 怎样 坏 ,这 才 莫 名 其 妙 起 来 。 但 到 底 也 
是 自己 断定 :这 革命 她 怕 对 于 穷人 有 了 好 处 ,那么 对 于 阔 人 就 
一 定 是 坏 的 ,有 些 旅行 者 为 穷人 设想 ,所 以 觉得 好 ,倘若 替 阔 
人 打算 , 那 自然 就 都 是 坏处 了 。 

但 后 来 又 看 见 一 幅 讽刺 画 ,是 英文 的 , 画 着 用 纸 版 剪 成 的 
工厂 ,学 校 ,育儿 院 等 等 , 竖 在 道路 的 两 边 ,使 参观 者 坐 着 摩托 
车 ,从 中 间 驶 过 。 这 是 针对 着 做 旅行 记述 说 苏联 的 好 处 的 作 
者 们 而 发 的 , 犹 言 参观 的 时 候 , 受 了 他 们 的 欺骗 。 政 治 和 经 济 
的 事 , 我 是 外 行 , 但 看 去 年 苏联 煤油 和 麦子 的 输出 , 竞 弄 得 资 
本 主义 文明 国 的 人 们 那么 骇 怕 的 事实 ,(21 却 将 我 多 年 的 疑 团 
消 释 了 。 我 想 :假装 面子 的 国度 和 专 会 杀人 的 人 民 ,是 决 不 会 
有 这 么 巨大 的 生产 力 的 ,可 见 那些 讽刺 画 倒是 无 耻 的 欺骗 。 

不 过 我 们 中 国人 实在 有 一 点 小 毛病 ,就 是 不 大 爱 听 别 国 
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的 好 处 ,尤其 是 清 党 之 后 ,提起 那 日 有 建设 的 苏联 。 一 提 到 
黑 ,不 是 说 你 意 在 宣传 ,就 是 说 你 得 了 卢布 。 而 且 宣 传 这 两 个 
字 , 在 中 国 实在 是 被 糟 踢 得 太 不 成 样子 了 ,人 们 看 惯 了 什么 阅 
人 的 通电 ,什么 会 议 的 宣言 ,什么 名 人 的 谈话 ,发 表 之 后 ,立刻 
无 影 无 踪 , 还 不 如 一 个 屁 的 自得 长 久 , 于 是 渐 以 为 几 有 讲述 远 
处 或 将 来 的 优点 的 文字 ,都 是 散人 之 谈 , 所 谓 宣传 ,只 是 一 个 
为 了 自 利 ,而 漫天 说 谎 的 雅号 。 

自然 ,在 目前 的 中 国 , 这 一 类 的 东西 是 常 有 的 , 靠 了 钦定 
或 宵 许 的 力量 ,到 处 推销 无 阻 ,可 是 读 的 人 们 却 不 多 ,因为 宣 
传 的 事 ,是 必须 在 现在 或 到 后 来 有 事实 来 证 明 的 ,这 才 可 以 叫 
作 宣 传 。 而 中 国 现行 的 所 谓 宣传 , 则 不 但 后 来 只 有 证 明 这 “ 宣 
传 " 确 溺 就 是 说 谎 的 事实 而 已 ,还 有 一 种 坏 结果 ,是 令 人 对 于 
凡 有 记述 文字 逐渐 起 了 疑心 , 临 末 弄 得 索性 不 看 。 即 如 我 自 
己 就 受 了 这 影响 ,报章 上 说 的 什么 新 旧 三 都 的 伟 观 ,南北 两 京 
的 新 气 !31 ,固然 只 要 看 见 标题 就 觉得 肉麻 了 ,而 且 连 讲 外 国 
的 游记 ,也 竞 至 于 不 大 想 去 翻动 它 。 

但 这 一 年 内 ,也 遇 到 了 两 部 不 必用 心 戒备 ,居然 看 完了 的 
书 , 一 是 胡 傅 之 先生 的 《莫斯科 印象 记 江 4 ,一 就 是 这 《苏联 闻 
见 录 》。 因 为 我 的 辨认 草 字 的 力量 太 小 的 缘故 ,看 下 去 很 费 
力 ,但 为 了 想 看 看 这 自 说 “为 了 吃饭 问题 ,不 得 不 去 做 工 " 的 工 
人 作者 (5 的 见闻 ,到 底 看 下 去 了 。 虽 然 中 间 遇 到 好 像 讲解 统 
计 表 一 般 的 地 方 , 在 我 自己 ,未免 觉 得 枯燥 ,但 好 在 并 不 多 ,到 
底 也 看 下 去 了 。 那 原因 ,就 在 作者 仿佛 对 朋友 谈天 似 的 ,不 用 
美丽 的 字眼 ,不 用 巧妙 的 做 法 , 平 铺 直 叙 ,说 了 下 去 ,作者 是 平 
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常 的 人 ,文章 是 平常 的 文章 ,所 见 所 闻 的 苏联 ,是 平平 常常 的 
地 方 , 那 人 民 ,是 平平 常常 的 人 物 ,所 设施 的 正 是 合 于 人 情 , 生 
活 也 不 过 像 了 人 样 ,并 没有 什么 希奇 古怪 。 倘 要 从 中 猜 艳 搜 
奇 ,自然 免不了 会 失望 ,然而 要 知道 一 些 不 把 粉 墨 的 真相 , 却 
是 很 好 的 。 

而 且 由 此 也 可 以 明白 一 点 世界 上 的 资本 主义 文明 国之 定 
要 进攻 苏联 的 原因 。 工 农 都 像 了 人 样 ,于 资本 家 和 地 主 是 极 
不 利 的 ,所 以 一 定 先 要 歼灭 了 这 工农 大 众 的 模范 。 苏 联 愈 平 
常 ,他 们 就 愈 害 伯 。 前 五 六 年 ,北京 盛传 广东 的 裸体 游行 ,后 
来 南京 上 海 又 盛传 汉口 的 裸体 游行 ,就 是 但 愿 敌 方 的 不 平 党 
的 证 据 。 据 这 书 里 面 的 记述 ,苏联 实在 使 他 们 失望 了 。 为 什 
么 呢 ? 因 为 不 但 共 妻 , 杀 父 ,裸体 游行 等 类 的 “不 平常 的 事 ”， 
确 然 没有 而 已 ,倒是 有 了 许多 极 平常 的 事实 , 那 就 是 将 “宗教 ， 
家 庭 ,财产 ,祖国 ,礼教 …… 一 切 神圣 不 可 侵犯 的 东西 ,都 像 
烤 一 般 抛 掉 ,而 一 个 篮 新 的 ,真正 空前 的 社会 制度 从 地 狱 底 里 
请 现 而 出 , 几 万 万 的 群众 自己 做 了 文 配 自己 命运 的 人 。) 这 种 
极 平常 的 事情 ,是 只 有 “匪徒 "才干 得 出 来 的 。 该 杀 者 , “匪徒 ” 
也 。 

但 作者 的 到 苏联 ,已 在 十 月 革命 后 十 年 ,所 以 只 将 他 们 之 
“能 坚 苦 ,耐劳 ,勇敢 与 牺牲 ” 二 设 们 而 和 放生, 才 能 名和 
到 现在 的 结果 ,那些 故事 , 却 讲 得 很 少 。 这 自然 是 别 种 著作 的 
任务 ,不 能 责成 作者 全 都 负担 起 来 ,但 读者 是 万 不 可 忽略 这 一 
点 的 ,否则 ,就 如 印度 的 《 壁 喻 经 》 所 说 ,要 造 高 楼 ,而 反对 在 地 
上 立柱 ,9 据说 是 因为 他 要 造 的 ,是 离 地 的 高 楼 一 样 。 
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我 不 加 戒备 的 将 这 读 完 了 , 即 因为 上 文 所 说 的 原因 。 而 
我 相信 这 书 所 说 的 苏联 的 好 处 的 ,也 还 有 一 个 原因 , 那 就 是 十 
来 年 前 ,说 过 苏联 怎么 不 行 怎么 无 望 的 所 谓 文 明 国人 ,去 年 已 
在 苏联 的 煤油 和 麦子 面前 发 拌 。 而 且 我 看 见 确 涂 的 事实 :他 
们 是 在 吸 中 国 的 谊 血 , 夺 中 国 的 土地 , 杀 中 国 的 人 民 。 他 们 是 
大 骗子 ,他 们 说 苏联 坏 , 要 进攻 苏联 ,就 可 见 苏 联 是 好 的 了 。 

文 一 部 书 , 正 也 转 过 来 是 我 的 意见 的 实证 。 
一 九 三 二 年 四 月 二 十 日 ,鲁迅 于 上 海 闸北 离 楼 记 。 


[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1932 年 6 月 10 日 上 海 《文学 月 报 ) 第 一 卷 
第 一 号 “书评 " 栏 , 题 为 人 4“ 苏联 闻 见 录 " 序 》。 

林 克 多 (1902 一 1949) ,原名 李 镜 东 ,又 名 李 平 ,笔名 林 克 多 ,浙江 黄 
岩 人 。 原 在 家 乡 从 事 革命 活动 ,1927 年 大 革命 失败 后 赴 苏 联 莫斯科 中 
山大 学 学 习 。《 苏 联 闻 见 录 》 是 他 归 国 后 所 撰 ,1932 年 11 月 上 海光 华 书 
局 出 版 。 还 译 有 《高 尔 基 的 生活 》 等 。 

[2] 苏联 煤油 和 麦子 的 输出 ”苏联 自 1928 年 实施 第 一 个 五 年 
计划 ,至 1931 年 煤油 产量 跃 居 世 界 第 一 位 ,开始 大 量 出 口 煤油 和 小 麦 ， 
为 正 处 于 经 济 危机 的 西方 国家 所 惊恐 。 当 时 国内 报刊 多 有 此 类 消息 ， 
1931 年 《东方 杂志 》 曾 连续 刊 发 (英美 人 眼中 之 苏联 五 年 计划 》 的 报导 。 

[3】 新 旧 三 都 “指南 京 、. 洛 阳 和 西安 。 当 时 国民 党 政府 以 南京 
为 首都 ,一 二 八 战 争 时 ,又 曾 定 洛阳 为 行 都 ,西安 为 陪都 。 南 北 两 京 , 指 
南京 和 北京 。 

[( 4】 胡 钝 之 (1896 一 1986) 浙江 上 广 人 ,作家 .出 版 家 。1931 年 
曾 以 地界 请 学 者 的 身分 访问 莫斯科 ,所 作 《 英 斯 科 印 象 记 》, 一 儿 三 一 年 
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八 月 上 海 新 生命 书局 出 版 。 

[5] 工人 作者 林 克 多 在 《苏联 闻 见 录 》 中 自称 五 金工 人 ,先后 
在 法 国 和 苏联 做 工 。 

[6]】 《人 壁 喻 经》 即 《 百 句 璧 喻 经 》, 简 称 《 百 喻 经 》。 印 度 僧 伽 其 
那 撰 ,南朝 齐 求 那 毗 地 译 ,是 佛教 宣讲 大 乘 教 义 的 寅 言 性 作品 。 这 里 所 
引 的 故事 见 该 书 的 《三 重 楼 喻 》: “往昔 之 世 , 有 富 思 人 , 痴 无 所 知 。 到 俐 
富家 , 见 三 重 楼 ,高 广 严 丽 , 轩 淫 玻 朗 。 心 生 渴 爷 ,中 作 是 念 :我 有 财 钱 ， 
不 减 于 彼 , 云 何 需 来 而 不 造作 如 是 之 楼 。 即 唤 木匠 而 问 言 日 : 解 作 彼 家 
端正 舍 不 ? 木匠 答 言 :是 我 所 作 。 即 便 语 言 , 今 可 为 我 造 楼 如 彼 。 是 时 
木匠 ,即便 经 地 驴 吉 作 楼 ,愚人 见 其 公事 作 舍 , 犹 怀 疑惑 ,不 能 了 知 。 而 
间 之 言 :和 欲 作 何等 。 木 匠 答 言 : 作 三 重 屋 。 轴 人 复 言 : 我 不 欲 下 二 重 之 
麻 , 先 可 为 我 作 最 上 屋 。 木 匠 答 言 : 无 有 是 事 。 何 有 不 作 最 下 重 屋 ,而 
得 造 披 第 一 之 怕 ; 不 造 第 二 , 云 何 得 造 第 三 重 屋 。 思 人 固 言 :我 今 不 用 
下 二 重 屋 , 必 可 为 我 作 最 上 者 。 时 人 闻 已 , 便 生 怪 笑 。 威 作 此 言 : 何 有 
不 造 下 第 一 屋 而 得 上 者 。” 
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帝国 主义 是 一 定 要 进攻 苏联 的 。 苏 联 愈 开 得 好 ,它们 愈 
急于 要 进攻 ,因为 它们 人 钝 要 趋 于 灭亡 。 

我 们 被 帝国 主义 及 其 侍从 们 真是 骗 得 长 久 了 。 十 月 革命 
之 后 ,它们 总 是 说 苏联 怎么 穷 下 去 ,怎么 凶恶 ,怎么 破坏 文化 。 
日 现 在 的 事实 怎样 ? 小 麦 和 煤油 的 输出 ,不 是 使 世界 吃惊 了 
么 ? 正面 之 敌 的 实业 党 (5 的 首领 ,不 是 也 只 判 了 十 年 的 监禁 
人 么 ? 列宁 格 勒 , 墨 斯 科 的 图 书馆 和 博物 馆 , 不 是 都 没有 被 炸 掉 
么 ? 文学 家 如 绥 拉 菲 摩 维 支 , 法 捷 耶 夫 , 革 拉 特 珂 夫 , 绥 甫 林 
娜 , 唆 罗 启 夫 3 等 ,不 是 西欧 东亚 ,无 不 赞美 他 们 的 作品 么 ? 
关于 艺术 的 事 我 不 大 知道 ,但 据 乌 曼 斯 基 (K. Umansky)t4] 
说 ,一 九 一 九 年 中 ,在 墨 斯 科 的 展览 会 就 有 二 十 次 ,列宁 格 勤 
两 次 (《Neue Kunst in Russland》) , 则 现在 的 旺盛 ,更 是 可 想 而 
知 了 。 

然而 谣言 家 是 极 无 耻 而 且 巧 妙 的 ,一 到 事实 证 明了 他 的 
话 是 撒谎 时 ,他 就 躲 下 ,另外 又 来 一 批 。 

新 近 我 看 见 一 本 小 册子 ,是 说 美国 的 财政 有 复兴 的 希望 
的 , 序 上 说 ,苏联 的 购 领 物品 ,必须 排 成 长 串 ,现在 也 无 异 于 从 
前 ,仿佛 他 很 为 排 成 长 串 的 人 们 抱 不 平 ,发 慈悲 一 样 。 

这 一 事 , 我 是 相信 的 ,因为 苏联 内 是 正在 建设 的 途中 ,外 
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是 受 着 帝国 主义 的 压迫 ,许多 物品 ,当然 不 能 充足 。 但 我 们 也 
听 到 列国 的 失业 者 , 排 着 长 串 向 饥寒 进行 ;中 国 的 人 民 ,在 内 
战 ,在 外 侮 ,在 水 灾 ,在 榨取 的 大 罗网 之 下 , 排 着 长 串 而 进 向 死 
亡 去 。 

然而 帝国 主义 及 其 奴才 们 ,还 来 对 我 们 说 苏联 怎么 不 好 ， 
好 像 它 倒 愿 意 苏联 一 下 子 就 变 成 天 堂 , 人 们 个 个 享福 。 现 在 
竟 这 样子 , 它 失 望 了 ,不 舒服 了 。 一 一 这 真是 恶 鬼 的 眼泪 。 

一 睁 开眼 ,就 露出 恶 撤 的 本 相 来 的 ,一 一 它 要 去 惩办 了 。 

它 一 面 去 惩办 ,一 面 来 诠 骗 。 正 义 , 人 道 , 公 理 之 类 的 话 ， 
又 要 满天飞 舞 了 。 但 我 们 记得 ,欧洲 大 战 时 候 , 飞 舞 过 一 回 
的 , 骗 得 我 们 的 许多 苦 工 , 到 前 线 去 替 它 们 死 !51 ,接着 是 在 北 
京 的 中 央 公园 里 竖 了 一 块 无 耻 的 , 妃 不 可 及 的 “公理 战胜 "的 
牌坊 ($1( 但 后 来 又 改 掉 了 )。 现 在 怎样 ?“ 公 理 " 在 那里 ? 这 
事 还 不 过 十 六 年 ,我 们 记得 的 。 

帝国 主义 和 我 们 ,除了 它 的 奴才 之 外 , 那 一 样 利害 不 和 我 
们 正 相反 ? 我 们 的 痛 痊 ,是 它们 的 宝贝 ,那么 ,它们 的 敌人 , 当 
然 是 我 们 的 朋友 了 。 它 们 自身 正在 崩 江 下 去 ,无 法 支持 ,为 挽 
救 自己 的 末 运 , 便 刁 恶 苏联 的 向 上 。 谣 这 , 骨 澳 ,怨恨 ,无 所 不 
至 ,没有 效 ,终于 只 得 准备 动手 去 打 了 ,一 定 要 灭 掉 它 才 睡 得 
着 。 但 我 们 干什么 呢 ? 我 们 还 会 再 被 骗 么 ? 

“苏联 是 无 产 阶级 专政 的 ,知识 阶级 就 要 饿 死 一 一 一 位 
有 名 的 记者 曾经 这 样 警 告 我 。 是 的 ,这 倒 钨 怕 要 使 我 也 有 些 
睡 不 着 了 。 但 无 产 阶级 专政 ,不 是 为 了 将 来 的 无 阶级 社会 么 ? 
只 要 你 不 去 谋害 它 ,自然 成 功 就 早 , 阶 级 的 消灭 也 就 旱 , 那 时 
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就 谁 也 不 会 “ 饿 死 * 了 。 不 消 说 , 排 长 串 是 一 时 难免 的 ,但 到 底 
会 快 起 来 。 

帝国 主义 的 奴才 们 要 去 打 , 自 己 (!) 跟 着 它 的 主人 去 打 去 
就 是 。 我 们 人 民 和 它们 是 利害 完全 相反 的 。 我 们 反对 进攻 苏 
联 。 我 们 倒 要 打倒 进攻 苏联 的 恶 鬼 ,无 论 它 说 着 怎样 甜 腻 的 
话 头 , 装 着 怎样 公正 的 面孔 。 


这 才 也 是 我 们 自己 的 生路 ! 
五 月 六 日 。 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1932 年 5 月 20 日 上 海 《 北 斗 ) 第 二 卷 第 二 


期 。 

[2】 实业 党 即 “ 工 业 党 "案件 。1930 年 ,苏联 政府 指控 部 分 在 
科技 部 门 工作 的 知识 分 子 受 法 国 总 参谋 部 指使 ,破坏 社会 主义 经 济 建 
设 ,立案 审讯 ,并 将 拉 姆 仁 等 有 关 人 员 判 刑 。 后 实际 上 未 执行 。 

(3] 组 甫 林娜 ( 开 . 日. Ceii 中 ynnana,1889 一 1954) 通 译 谢 芙 琳 
娜 ,苏联 女 作家 , 著 有 短篇 小 说 《肥料 》《 维 丽 尼 雅 》 等 。 唆 罗 订 夫 ( ML. 
A. JUomoxop,1905 一 1984) , 通 译 莱 洛 截 夫 ,苏联 小 说 家 , 著 有 长 篇 小 说 
《 静 静 的 顿 河 ) 等 。 

(4】 乌 受 斯 基 ( 人 .YaHckHi) ”当时 苏联 人 民 外 交 委 员 会 的 新 
闻 司 司 长 。《Neue Kunst in Russland》(《 俄 国 的 新 艺术 》) 是 他 所 著 的 一 
本 书 。 

[5】 在 第 一 次 世界 大 战 中 ,北洋 政府 于 1917 年 8 月 14 日 宣布 参 
加 协约 国 对 德 作战 ,随后 ,英法 两 国 先后 招募 华工 十 五 万 名 去 法 国 战 
场 , 他 们 被 驱使 在 前 线 从 事 挖 战壕 及 运输 等 苦 役 ,伤亡 其 多 。 
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[6】 “公理 战胜 "的 牌坊 第 一 次 世界 大 战 结束 后 , 英 、 法 为 首 的 
协约 国 宣 扬 他 们 打败 德 . 奥 等 同盟 国 是 “公理 战胜 强权 ” ,并立 碑 纪 念 。 
北洋 政府 也 在 北京 中 央 公 园 ( 今 中 山 公 园 ) 建 立 了 “公理 战胜 "的 牌坊 。 
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俄国 的 文学 , 从 尼古拉斯 二 世 '?1 时 候 以 来 ,就 是 “为 人 
生 " 的 ,无论 它 的 主意 是 在 探究 ,或 在 解决 ,或 者 随 人 神秘 , 沦 
于 颓 唐 ,而 其 主流 还 是 一 个 :为 人 生 。 

这 一 种 思想 ,在 大 约 二 十 年 前 即 与 中 国 一 部 分 的 文艺 绍 
介 者 合流 , 陀 思 妥 夫 斯 基 , 都 介 涅 夫 '31, 契 启 夫 , 托 尔 斯 泰 之 
名 ,渐渐 出 现 于 文字 上 ,并 且 陆 续 翻译 了 他 们 的 一 些 作 品 , 那 
时 组 织 的 介绍 “被 压迫 民族 文学 "的 是 上 海 的 文学 研究 会 [4， 
也 将 他 们 算 作为 被 压迫 者 而 呼号 的 作家 的 。 

凡 这 些 , 离 无 产 者 文学 本 来 还 很 远 , 所 以 凡 所 绍 介 的 作 
品 ,自然 大 抵 是 叫唤 , 啤 吟 , 困 穷 , 酸 辛 ,至 多 ,也 不 过 是 一 点 挣 
扎 。 

但 已 经 使 又 一 部 分 人 很 不 高 兴 了 ,就 招来 了 两 标 军马 的 
围剿 。 创 造 社 竖 起 了 “为 艺术 的 艺术 "的 大 旗 , 喊 着 “自我 表 
现 ” 的 口号 ,[5 要 用 波斯 许 人 的 酒杯 ,“ 黄 书 "文士 的 手杖 ,9 
将 这 些 “ 庸 俗 " 打 平 。 还 有 一 标 是 那些 受过 了 英国 的 小 说 在 供 
绅士 淑女 的 欣赏 ,美国 的 小 说 家 在 迎合 读者 的 心思 这 些 “ 文 艺 
理论 ”的 洗礼 而 回来 的 ,一 昕 到 下 层 社 会 的 叫唤 和 串 叭 ,就 使 
他 们 眉头 百 结 , 扬 起 了 带 着 白手 套 的 纤 手 , 挥 斥 道 :这 些 下 流 
都 从 “艺术 之 宫 " 里 滚 出 去 ! 
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而 且 中 国 原来 还 有 着 一 标 布 满 全国 的 旧式 的 军马 ,这 就 
是 以 小 说 为 * 闲 书 ” 的 人 们 。 小 说 ,是 供 “ 看 官 " 们 茶 余 酒 后 的 
消 遗 之 用 的 ,所 以 要 优雅 , 超 逸 ,万 不 可 使 读者 不 欢 , 打 断 他 消 
闲 的 雅 兴 。 此 说 虽 古 ,但 却 与 英美 时 行 的 小 说 论 合流 ,于 是 这 
三 标 新 旧 的 大 军 ,就 不 约 而 同 的 来 痛 梨 了 “为 人 生 的 文 
学 "一 一 俄国 文学 。 

然而 还 是 有 着 不 少 共 鸣 的 人 们 ,所 以 它 在 中 国 仍然 是 完 
转 曲 折 的 生长 着 。 

但 它 在 本 土 , 却 突然 凋零 下 去 了 。 在 这 以 前 , 原 有 许多 
作者 企 望 着 转变 的 ,而 十 月 革命 的 到 来 , 却 给 了 他 们 一 个 意 
外 的 莫大 的 打击 。 于 是 有 梅 令 什 珂 夫 斯 基 夫 妇 (D. S. 
Merezhikovski i Z.N. Hippius), 库 普 林 (A.I.Kuprin), 汝 宁 (1. 
A. Bunin) , 安 特 来 夫 (L.N. Andreev) 之 流 的 逃亡 1, 阿 尔 志 趴 
绥 夫 (M.P. Artzybashev) , 梭 罗 古 勃 (Fiodor Sologub) 之 流 的 沉 
默 (1 ,上 日 作家 的 还 在 活动 者 ,只 剩 了 勃 留 梭 夫 (Valeri 
Briusov) , 惠 人 又 赛 耶 夫 (V. Veresaiev) , 蕊 理 基 (Maxim Gorki) ， 
玛 亚 珂 夫 斯 基 (V.V. Mayakovski) 这 几 个 人 ,到 后 来 ,还 回来 
了 一 个 亚 历 舍 . 托 尔 斯 泰 (Aleksei N.Tolstoi)t9)。 此 外 也 没有 
什么 显著 的 新 起 的 人 物 ,在 国内 战争 和 列强 封锁 中 的 文苑 ,是 
只 见 菱 谢 和 荒凉 了 。 

至 一 九 二 〇 年 项 ,新 经 济 政策 (0 实行 了 ,造纸 ,印刷 ， 
出 版 等 项 事业 的 勃兴 ,也 帮助 了 文艺 的 复活 ,这 时 的 最 重 
要 的 枢纽 ,是 一 个 文学 团体 “组 拉 比 翁 的 兄弟 们 ” 
(Serapionsbriider) 0 。 
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这 一 派 的 出 现 ,表面 上 是 始 于 二 一 年 二 月 一 日 ,在 列宁 格 
拉 “ 艺 术 府 "里 的 第 一 回 集会 的 ,加 盟 者 大 抵 是 年 青 的 文人 , 那 
立场 是 在 一 切 立场 的 和 否定。 淑 雪 兼 珂 说 过 :从 党 人 的 观点 看 
起 来 ,我 是 没有 宗旨 的 人 物 。 这 不 很 好 么 ?自己 说 起 自己 来 ， 
则 我 既 不 是 共产 主义 者 ,也 不 是 社会 革命 党 员 ,也 不 是 帝制 主 
义 者 。 我 只 是 一 个 俄国 人 ,而 且 对 于 政治 ,是 没有 操持 的 。 大 
概 和 我 最 相近 的 ,是 布尔 塞 维 克 , 和 他 们 一 同 布尔 塞 维 克 化 ， 
我 是 赞成 的 。…… 但 我 爱 农民 的 俄国 "02 这 就 很 明白 的 说 
出 了 他 们 的 立场 。 

但 在 那 时 ,这 一 个 文学 团体 的 出 现 , 却 确 是 一 种 惊异 ,不 
久 就 几乎 席卷 了 全 国 的 文坛 。 在 苏联 中 ,这 样 的 非 苏 维 埃 的 
文学 的 勃兴 ,是 很 足以 令 人 奇怪 的 。 然 而 理由 很 简单 :当时 的 
革命 者 , 正 忙 于 实行 ,惟有 这 些 青年 文人 发 表 了 较为 优秀 的 作 
品 者 其 一 ;他 们 虽 非 革命 者 ,而 身 历 了 铁 和 火 的 试 练 ,所 以 几 
所 描写 的 铀 怖 和 战栗 ,兴奋 和 感激 , 易 得 读者 的 共鸣 者 其 二 ; 
其 三 , 则 当时 指挥 文学 界 的 瓦 浪 斯 基 !131 ,是 很 给 他 们 支持 的 。 
证 罗 茨 基 也 是 支持 者 之 一 , 称 之 为 “同路人 ”。 同 路 人 者 , 谓 因 
革命 中 所 含有 的 英雄 主义 而 接受 革命 ,一 同 前 行 , 但 并 无 彻底 
为 革命 而 斗争 , 虽 死 不 异 的 信念 , 仅 是 一 时 同道 的 伴侣 罢了 。 
这 名 称 , 由 那 时 一 直 使 用 到 现在 。 

然而 , 单 说 是 “ 爱 文学 "而 没有 明确 的 观念 形态 的 微 帜 的 
“ 绥 拉 比 伍 的 兄弟 们 ” ,也 终于 逐渐 失掉 了 作为 团体 的 存在 的 
意义 , 始 于 次 散 , 继 以 消亡 ,后 来 就 和 别 的 同路人 们 一 样 ,各 各 
由 他 个 人 的 才 力 , 受 着 文学 上 的 评价 了 。 
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在 四 五 年 以 前 ,中 国 又 曾 盛大 的 绍 介 了 苏联 文学 ,然而 就 
是 这 同路人 的 作品 居多 。 这 也 是 无 足 异 的 。 一 者 ,此 种 文学 
的 兴起 较为 在 先 , 颇 为 西欧 en 绍 , 给 中 国 也 得 

不 少 转译 的 机 缘 ; 二 者 ,恐怕 也 还 ed 
上 而 易 得 介绍 着 的 站 之 故 了 ， 及 他 自 以 为 是。 革命 
者 ”。 

我 向 来 是 想 介 绍 东欧 文学 的 一 个 人 ,也 曾 译 过 几 篇 同 路 
人 作品 ,现在 就 合 了 十 个 人 的 短篇 为 一 集 ,其 中 的 三 篇 ,是 别 
人 的 翻译 ,我 相信 为 很 可 靠 的 。 可 惜 的 是 限于 篇 幅 , 不 能 将 有 
名 的 作家 全 都 收 罗 在 内 ,使 这 本 书 较为 完善 ,但 我 相信 曹 靖 华 
君 的 《 烟 袋 和 《四 十 一 》04 ,是 可 以 补 这 缺陷 的 。 

至 于 各 个 作者 的 略 传 ,和 各 篇 作品 的 翻译 或 重 译 的 来 源 ， 
都 写 在 卷 末 的 《后 记 》 里 ,读者 倘 有 兴致 , 自 去 翻 检 就 是 了 。 

一 九 三 二 年 九 月 九 日 ,鲁迅 记 于 上 海 。 


水 类 

[1] 本 篇 最 初 印 人 1933 年 1 月 上 海良 友 图 书 公 司 出 版 的 《 竖 
琴 》。 

《 坚 琴 ) ,鲁迅 翻译 和 编辑 的 苏联 短篇 小 说 集 , 共 收 十 篇 :M. 扎 弥 亚 
丁 《 洞 写 》、.M. 淑 雪 兼 珂 《 老 耗子 》( 柔 石 译 ) 、L. 伦 支 《在 沙漠 上 》、K. 右 定 
《果树 园 》.A. 雅 各 武 莱 夫 《穷苦 的 人 们 》、V. 理 定 《竖琴 》\E. 左 祝 歼 《 亚 
克 与 人 性 》.B. 拉 甫 列 涅 夫 《 星 花 》( 曹 靖 华 译 ) .V. 英 倍 尔 《4 拉 拉 的 利益 》、 
V. 凯 泰 耶 夫人 “物事 ”"》( 柔 石 译 )。 

[2] 尼古拉斯 二 世 (Hnkonah IT ,1868 一 1918) 通 译 尼 十 拉 二 
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世 , 俄 国 最 后 的 一 个 皇帝 ,1894 年 即位 ,1917 年 2 月 革命 后 被 捕 , 十 月 
革命 后 被 枪决 。 

[3】 陀 思 梁 夫 斯 基 ( 中 . M.JocroeBckni,1821 一 1881) 通 译 陀 
斯 受 耶 夫 斯 基 , 俄 国 作 家 , 著 有 中 长 篇 小 说 (穷人 》《 被 侮辱 与 被 损害 
的 )《 罪 与 罚 ) 等 。 都 介 涅 夫 (H.C.Typrenes,1818 一 1883), 通 译 履 格 涅 
夫 , 俄 国 作家 , 著 有 长 篇 小 说 《猎人 笔记 》《 罗 亭 》《 父 与 子 》 等 。 

[4】 文学 研究 会 ”参看 本 卷 第 313 页 注 [21]。 

[【S$] 创造 社 参看 本 卷 第 8 页 注 [5]。 它 初期 的 文学 倾向 是 浪漫 
主义 , 带 有 反 帝 反 封 建 的 色彩 ;但 也 受 唯 美 主义 的 影响 ,强调 “艺术 家 的 目 
的 只 在 乎 如 何 能 真挚 地 表现 出 自己 的 感情 "艺术 的 本 身上 是 无 所 谓 目 
的 "。 后 来 他 们 倡导 “革命 文学 "运动 ,对 这 种 观点 进行 了 自我 批评 。 

[6】 波斯 诗人 指 攻 默 伽 亚 席 (Omar Khayyam,1048 一 1123)。 
郭沫若 在 1924 年 曾 翻 译 他 的 诗 《 鲁 拜 集 》(Rubiiyat)。 他 的 诗 寄 情 世俗 
生活 ,多 有 上 颂 酒 的 篇 章 。“ 黄 书 " 文 士 , 指 英 国 十 九 世 纪 末 聚集 在 “ 黄 书 ” 
(The Yellow Book) 杂 志 周 围 的 一 些 作 家 ,艺术 家 ,包括 画家 毕 亚 兹 莱 、 
诗人 欧 内 斯 特 : 道 森 、 约 输 : 戴 维 森 ,小 说 家 休 伯 特 * 克 拉 坎 索 普 等 。 郁 
达 夫 在 《创造 周报 》 第 二 十 、 二 十 一 期 (1923 年 9 月) 发表 《The Yellow 
Book 及 其 他 》, 介 绍 过 他 们 的 生平 和 作品 。“ 黄 书 ”, 即 《黄皮书 》, 季 刊 ， 
1984 年 创刊 于 伦敦 ,1897 年 停刊 。 该 刊 提倡 “艺术 至 上 ”的 文艺 观 。 

[7] 梅 笃 什 珂 夫 斯 基 ( 匡 .C.MepexxkopcrkHi,1866 一 1941) 通 译 
梅 列 日 科 夫 斯 基 , 俄 国 作家 ;其 妻 吉 皮 乌 斯 (3， H. Tunnnyc,1869 一 
1945) , 俄国 女 诗 人 。 他 们 于 1920 年 流亡 法 国 。 库 普 林 (A. HH. 
Kynpaa,1870 一 1938) ,俄国 作家 ,1919 年 流亡 法 国 ,后 于 1937 年 回 到 苏 
联 。 薄 宁 (HM，A，Byunn,1870 一 1953), 俄 国 作 家 ,1920 年 流亡 法 国 。 
安 特 来 夫 , 即 安 德 烈 夫 , 俄 国 作家 ,十 月 革命 后 流亡 芬兰 。 

[8] 阿尔 志 践 组 夫 (M.HL.Apuplbaulea,1878 一 1927) ”俄国 作 
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家 ,1923 年 流亡 华沙 。 梭 罗 古 勃 ( 中 .Comory6,1863 一 1927) ,俄国 作家 ， 
象征 派 代表 ,主要 作品 都 写 于 十 月 革命 以 前 。 

[9] 亏 留 梭 夫 (B. 史 .BEbocog,1873 一 1924) 苏联 诗人 ,早期 创作 
受 象征 主义 影响 ,1905 年 革命 前 夜 开 始 接触 现实 生活 ,同情 革命 ,十 月 
革命 后 从 事 社 会 .文化 活动 。 写 过 一 些 歌颂 革命 的 许 。 惠 择 赛 屠夫 , 通 
译 魏 烈 萨 耶 夫 , 十 月 革命 后 写 有 长 篇 小 说 《绝路 》《 姊 妹 》 等 。 区 理 基 ， 
即 高 尔 基 ,十 月 革命 后 ,积极 参加 社会 .文化 活动 , 写 了 长 篇 小 说 《阿尔 
达 莫 诺 夫 家 的 事业 》《 克 里 姆 : 萨 姆 金 的 一 生 》 以 及 大 量 政论 文章 。 玛 
亚 珂 夫 斯 基 (B，B，MankoagckHi,1893 一 1930) , 通 译 马 雅 可 夫 斯 基 , 苏 
联 诗 人 。 他 的 代表 作 长 诗 《列宁 》《 好 》 都 写 在 十 月 革命 之 后 。 亚 历 使， 
托 尔 斯 泰 ,1919 年 侨 居 国 外 ,1923 年 回国 ,以 后 连续 发 表 长 篇 小 说 《 彼 
得 大 帝 》《 苦 难 的 历程 ?等 。 

[10] 新 经 济 政策 1921 年 至 1928 年 苏联 实行 的 经 济 政 策 ,区别 
于 从 前 实行 的 “ 战 时 共产 主义 ”政策 而 言 。 它 的 原则 是 列宁 制定 的 , 主 
要 措施 是 取消 余粮 收集 制 而 实行 粮食 税 , 发 展商 业 , 以 租 让 及 租赁 等 形 
式 发 展 国家 资本 主义 。 实 行 的 结果 ,恢复 和 发 展 了 工农 业 ,建立 了 社会 
主义 经 济 基础 。1929 年 开始 实施 农业 合作 化 和 国家 工业 化 的 政策 。 

[11】 “组 拉 比 丛 的 兄弟 们 ”(Cepannonospl BEparpg) 通 译 “ 谢 拉 皮 
翁 兄 弟 "。1921 年 由 伦 芯 . 左 琴 科 等 六 人 组 成 ,1926 年 自动 解散 。 它 的 
名 称 是 借用 德国 小 说 家 霍 夫 曼 的 一 部 四 卷 本 短篇 小 说 集 的 书 名 。 

[12] 淑 雪 兼 珂 (M.M.3omeHko,1895 一 1958) 通 译 左 琴 科 ， 谢 
拉 皮 翁 兄 弟 " 文 学 团体 发 起 人 之 一 。 这 里 所 引 他 的 话 , 见 1922 年 《文学 
杂志 》( 俄 文 ) 第 三 期 所 载 《 论 自己 及 其 他 》 一 文 。 

[13] 拟 浪 斯 基 (A.K.Boponcknii,1884 一 1943) ”又 译 沃 龙 斯 基 ， 
苏联 文艺 批评 家 。 曾 任 俄 共 ( 布 ) 中 央 执 行 委员 会 委员 。1921 年 至 
1927 年 曾 主编 “同路人 "的 杂志 《红色 处 女 地 》。 
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[14] 《 烟 袋 》 苏联 爱 伦 堡 等 的 短篇 小 说 集 , 草 靖 华 的 译本 于 
1928 年 北京 未 名 社 出 版 ;四 十 一 》, 即 《第 四 十 一 》, 苏 联 拉 甫 列 涅 夫 蔷 
中 篇 小 说 , 曹 靖 华 的 译本 于 1929 年 未 名 社 出 版 。 
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这 三 年 来 ,关于 文艺 上 的 论争 是 沉寂 的 ,除了 在 指挥 刀 的 
保护 之 下 , 挂 着 “左翼 "的 招牌 ,在 马克 斯 主义 里 发 见 了 文艺 自 
由 论 , 列 宁 主义 里 找到 了 杀 尽 共 菲 说 的 论 窜 ( 引 的 “理论 "之 
外 ,几乎 没有 人 能 够 开口 ,然而 , 倘 是 “为 文艺 而 文艺 "的 文艺 ， 
却 还 是 “自由 ”的 ,因为 他 决 没有 收 了 卢布 的 嫌疑 。 但 在 “第 三 
种 人 ”, 就 是 “ 死 抱 住 文学 不 放 的 人 ”(31 ,又 不 免 有 一 种 苦痛 的 
瑰 感 :左翼 文坛 要 说 他 是 “资产 阶级 的 走狗 ”4。 

代表 了 这 一 种 “第 三 种 人 ”来 鸣 不 平 的 ,是 《现代 》 杂 志 
三 和 第 六 期 上 的 苏 汶 先 生 的 文章 (5 (我 在 这 里 先 应 该 声明 : 
我 为 便利 起 见 ,暂且 用 了 “代表 ”,“ 第 三 种 人 "这 些 字眼 ,虽然 
明知 道 苏 汶 先生 的 “作家 之 群 ", 是 也 如 拒绝 “或 者 ”",“ 多 少 ”， 
“影响 ”这 一 类 不 十 分 决定 的 字眼 一 样 , 不 要 固定 的 名 称 的 , 因 
为 名 称 一 固定 ,也 就 不 自由 了 )。 他 以 为 左 史 的 批评 家 , 动 不 
动 就 说 作家 是 “资产 阶级 的 走狗 ”, 其 至 于 将 中 立 者 认为 非 中 
立 ,而 一 非 中 立 , 便 有 认为 “资产 阶级 的 走狗 "的 可 能 ,号 称 “ 左 
翼 作 家 ”者 既然 “ 左 而 不 作 ”s1,“ 第 三 种 人 ”又 要 作 而 不 敢 , 于 
是 文坛 上 便 没有 东西 了 。 然 而 文艺 据说 至 少 有 一 部 分 是 超出 
于 阶级 斗争 之 外 的 ,为 将 来 的 ,就 是 “第 三 种 人 "所 抱 住 的 真 
的 ,永久 的 文艺 。 一 一 但 可 惜 ,被 左翼 理论 家 弄 得 不 敢 作 了 ， 
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因为 作家 在 未 作 之 前 ,就 有 了 被 骂 的 隐 感 。 

我 相信 这 种 列 感 是 会 有 的 ,而 以 “第 三 种 人 ”自命 的 作家 ， 
也 愈加 容易 有 。 我 也 相信 作者 所 说 ,现在 很 有 懂得 理论 ,而 感 
情 难 变 的 作家 。 然 而 感情 不 变 , 则 懂得 理论 的 度数 ,就 不 免 和 
感情 已 变 或 略 变 者 有 些 不 同 ,而 看 法 也 就 因此 两 样 。 苏 汶 先 
生 的 看 法 ,由 我 看 来 ,是 并 不 正确 的 。 

自然 ,自从 有 了 左翼 文坛 以 来 ,理论 家 曾经 犯 过 错误 , 作 
家 之 中 ,也 不 但 如 苏 汶 先生 所 说 ,有 “ 左 而 不 作 " 的 ,并 且 还 有 
由 左 而 右 ,甚至 于 化 为 民族 主义 文学 的 小 卒 ,书坊 的 老板 , 政 
党 的 探 子 的 ,然而 这 些 讨厌 左 翼 文 坛 了 的 文学 家 所 遗 下 的 左 
翼 文 坛 , 却 依然 存在 ,不 但 存在 ,还 在 发 展 ,克服 自己 的 坏处 ， 
向 文艺 这 神圣 之 地 进军 。 苏 汶 先 生 问 过 :克服 了 三 年 ,还 没有 
克服 好 么 ?57] 回 答 是 :是 的 ,还 要 克服 下 去 ,三 十 年 也 说 不 定 。 
然而 一 面 克服 着 ,一面 进军 着 ,不 会 做 待 到 克服 完成 ,然后 行 
进 那 样 的 傻 事 的 。 但 是 , 苏 汶 先 生 说 过 “笑话 ”中 ;左翼 作 家 
在 从 资本 家 取得 稿费 ;现在 我 来 说 一 句 真 话 , 是 左 史 作家 还 在 
受 封 建 的 资本 主义 的 社会 的 法 律 的 压迫 , 禁 钢 , 杀 发 。 所 以 左 
辟 刊 物 ,全 被 摧残 ,现在 非常 寥寥 , 即 偶 有 发 表 , 批 评 作品 的 也 
绝 少 ,而 偶 有 批评 作品 的 ,也 并 未 动不动 便 指 作家 为 “资产 阶 
级 的 走狗 ,而 且 不 要 “同路人 ”。 左 翼 作 家 并 不 是 从 天 上 掉 下 
来 的 神 兵 , 或 国外 杀 进 来 的 仇敌 ,他 不 但 要 那 同 走 几 步 的 “ 同 
路 人 ", 还 要 招致 那 站 在 路 旁 看 看 的 看 客 也 一 同 前 进 。 

但 现在 要 问 : 左 取 文 坛 现在 因为 受 着 压迫 ,不 能 发 表 很 多 
的 批评 , 倘 一 旦 有 了 发 表 的 可 能 ,不 至 于 动不动 就 指 “ 第 三 种 
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人 "为 “资产 阶级 的 走狗 " 么 ? 我 想 ,倘若 左 玫 批评 家 没有 宣 碑 
不 说 ,又 只 从 坏处 着 想 , 那 是 有 这 可 能 的 ,也 可 以 想 得 比 这 还 
要 坏 。 不 过 我 以 为 这 种 询 测 ,实在 和 想到 地 球 也 许 有 破裂 之 
一 日 ,而 先行 自杀 一 样 ,大 可 以 不 必 的 。 

然而 苏 汶 先 生 的 “第 三 种 人 ", 却 据说 是 为 了 这 未 来 的 铠 
怖 而 “ 搁 笔 了。 未 曾 身 历 , 仪 仅 因 为 心 造 的 幻影 而 搁 笔 ,“ 死 
抱 住 文学 不 放 ” 的 作者 的 拥抱 力 ,又 何其 弱 呢 ?两 个 爱人 ,有 
因为 驳 防 将 来 的 社会 上 的 斥责 而 不 敢 拥抱 的 么 ? 

其 实 ,这 ”第 三 种 人 ”的 “ 搁 笔 ”, 原 因 并 不 在 左 避 批 评 的 严 
酷 。 真 实 原因 的 所 在 ,是 在 做 不 成 这 样 的 “第 三 种 人 ” ,做 不 成 
这 样 的 人 ,也 就 没有 了 第 三 种 笔 , 搁 与 不 搁 , 还 谈 不 到 。 

生 在 有 阶级 的 社会 里 而 要 做 超 阶级 的 作家 , 生 在 战斗 的 
时 代 而 要 离开 战斗 而 独立 , 生 在 现在 而 要 做 给 与 将 来 的 作品 ， 
这 样 的 人 ,实在 也 是 一 个 心 造 的 幻影 ,在 现实 氟 界 上 是 没有 
的 。 要 做 这 样 的 人 , 恰 如 用 自己 的 手 拔 着 头发 ,要 离开 地 球 一 
样 ,他 离 不 开 ,焦躁 着 ,然而 并 非 因为 有 人 摇 了 摇头 ,使 他 不 敢 
拔 了 的 缘故 。 

所 以 虽 是 “第 三 种 人 ”, 却 还 是 一 定 超 不 出 阶级 的 , 苏 汶 先 
生 就 先 在 瑰 料 阶级 的 批评 了 ,作品 里 又 岂 能 摆脱 阶级 的 利害 ; 
也 一 定 离 不 开战 斗 的 , 苏 汶 先 生 就 先 以 “第 三 种 人 "之 名 提出 
抗争 了 ,虽然 “抗争 "之 名 又 为 作者 所 不 愿 受 ;而 且 也 跳 不 过 现 
在 的 ,他 在 创作 超 阶级 的 ,为 将 来 的 作品 之 前 , 先 就 留心 于 左 
经 的 批判 了 。 

这 确 是 一 种 苦境 。 但 这 苦境 ,是 因为 幻影 不 能 成 为 实 有 
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而 来 的 。 即 使 没有 左 惨 文坛 作 梗 ,也 不 会 有 这 “第 三 种 人 ”, 何 
况 作 品 。 但 苏 汶 先 生 却 又 心 造 了 一 个 模 虹 的 左 怕 文 坛 的 幻 
影 ,将 “第 三 种 人 ”的 幻影 不 能 出 现 , 以 至 将 来 的 文艺 不 能 发 生 
的 罪 巷 ,都 推 给 它 了 。 

左翼 作家 诚然 是 不 高 超 的 ,连环 图 画 , 唱 本 ,然而 也 不 到 
苏 汶 先生 所 断定 那样 的 疫 出 息 !9)。 左 翼 也 要 托 尔 斯 泰 , 弗 罗 
培 尔 (101。 但 不 要 “努力 去 创造 一 些 属于 将 来 (因为 他 们 现在 
是 不 要 的 ) 的 东西 "的 托 尔 斯 泰和 弗 罗 培 尔 。 他 们 两 个 ,都 是 
为 现在 而 写 的 ,将 来 是 现在 的 将 来 ,于 现在 有 意义 , 才 于 将 来 
会 有 意义 。 尤 其 是 托 尔 斯 泰 ,他 写 些小 故事 给 农民 看 ,也 不 自 
命 为 “第 三 种 人 ”, 当时 资产 阶级 的 多 少 攻击 ,终于 不 能 使 他 
“ 搁 笔 "。 左 翼 虽 然 诚 如 苏 汶 先生 所 说 ,不 至 于 春 到 不 知道 连 
环 图 画 是 产生 不 出 托 尔 斯 泰 ,产生 不 出 弗 罗 培 尔 来 " ,但 却 以 
为 可 以 产 出 密 开朗 该 罗 , 达 文 希 C10 那 样 伟大 的 画 手 。 而 且 我 
相信 ,从 唱 本 说 书 里 是 可 以 产生 托 尔 斯 泰 , 弗 罗 培 尔 的 。 现 在 
提起 密 开朗 该 罗 们 的 画 来 , 谁 也 没有 非议 了 ,但 实际 上 , 那 不 
是 宗教 的 宣传 画 ,《 旧 约 》('?! 的 连环 图 画 么 ? 而 且 是 为 了 那 时 
的 “现在 "的 。 

总 括 起 来 说 , 苏 汶 先 生 是 主张 “第 三 种 人 ”与 其 欺骗 ,与 其 
做 冒牌 货 , 倒 还 不 如 努力 去 创作 ,这 是 极 不 错 的 。 

“ 定 要 有 自信 的 勇气 , 才 会 有 工作 的 勇气 ! 03) 这 尤其 是 
对 的 。 

然而 苏 汶 先生 又 说 ,许多 大 大 小 小 的 “第 三 种 人 " 们 , 却 又 
因为 瑰 感 了 不 祥 之 焰 一 一 左 波 理论 家 的 批评 而 “ 搁 笔 ”了 1! 
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“怎么 办 呢 "? 
十 月 十 日 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1932 年 11 月 1 日 上 海 《 现 代 ) 第 二 卷 第 一 
期 。 

1931 年 12 月 , 胡 秋 原 在 他 所 主持 的 《文化 评论 》 创 刊 号 发 表 《 阿 狗 
文艺 论 ) 一 文 ,一 面 批评 “民族 主义 文学 ” ,一 面 攻击 左权 文 艺 “ 将 艺术 随 
落 到 一 种 政治 的 留声机 , 那 是 艺术 的 叛徒 ”。1932 年 4.5 月 又 连续 发 表 
《 纪 侵 略 文艺 》《 钱 杏 地 理论 之 清算 与 民族 文学 理论 之 批评 ?二 文 , 他 自 
称 * 自 由 人 ”, 宣 称 文艺 “至 死 也 是 自由 的 " ,艺术 不 是 宣传 *。 他 的 言论 
受到 左翼 文艺 界 的 反驳 。 洛 扬 ( 汉 雪 峰 ) 在 《文艺 新 闻 》 第 五 十 八 期 
(1932 年 6 月 6 日 ) 上 发 表 《 致 文艺 新 闻 的 信 》, 指 出 胡 秋 原 的 目的 “是 进 
攻 整 个 普罗 革命 文学 运动 "。 随 后 苏 汶 ( 即 杜 衡 ) 就 在 4 现代》 第 一 卷 第 
三 期 (1932 年 7 月) 发 表 《 关 于 “ 文 新 ”与 胡 秋 原 的 文艺 论辩 》 一 文 ,支持 
胡 秋 原 的 观点 ,他 自称 “第 三 种 人 ”, 嘲 讽 左 淆 文艺 不 要 真理 不 要 文艺 ， 
认为 当时 许多 作家 ( 即 他 所 说 的 “作家 之 群 ") 之 所 以 “ 搁 笔 ", 是 因为 “ 左 
联 ?批评 家 的 “凶暴 ”, 和 " 左 联 ”“ 霸 占 " 文 坛 的 缘故 。 由 此 “ 左 联 " 也 继续 
对 胡 秋 原 、 苏 汶 等 加 以 反击 。 本 篇 就 是 在 这 情形 下 发 表 的 。 

[2]】 这 里 所 说 的 论 客 , 指 胡 秋 原 和 某 些 托 洛 茨 基 派 分 子 。 胡 秋 
原 (1910 一 2004) ,湖北 黄 酸 人 。 当 时 任 上 海 同 济 大 学 教授 ,主办 《文化 
评论 》。 后 曾 任国 民 党 政府 立法 委员 。 当 时 胡 秋 原 曾 自称 “真正 马克 思 
主义 者 "。 托 洛 蒋 基 派 诬 项 中 国 工 农 红军 为 土匪”。 

[3]】 “ 死 抱 住 文学 不 放 的 人 ” 这 是 苏 汶 在 《关于 “ 文 新 ”与 胡 秋 
原 的 文艺 论辩 ) 中 的 话 :“ 在 ' 智 识 阶 级 的 自由 人 ' 和 “不 自由 的 ,有 党 派 
的 "阶级 争 着 文坛 的 霸权 的 时 候 , 最 吃苦 的 , 却 是 这 两 种 人 之 外 的 第 三 
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种 人 。 这 第 三 种 人 便 是 所 谓 作 者 之 群 。 作 者 ,老实 说 ,是 多 少 带 点 我 前 
面 所 说 起 的 死 抱 住 文学 不 肯 放 手 的 气味 的 。 

[4] 这 是 苏 汶 在 《关于 “ 文 新 ”与 胡 秋 原 的 文艺 论辩 ) 一 文中 所 说 
的 话 :“ 诚 哉 , 难 平 其 为 作家 ! …… 他 只 想 替 文 学 ,不 管 是 煽动 的 也 好 ， 
暴露 的 也 好 , 留 着 一 线 残 存 的 生机 ,但 是 又 怕 被 料 事 如 神 的 指导 者 们 算 
出 命 来 , 派 定 他 是 那 一 阶级 的 走狗 。 

[5] 苏 汶 (1906 一 1964) ”原名 戴 克 崇 ,笔名 杜 衡 , 苏 汶 ,浙江 杭 
县 ( 今 余 杭 ) 人 ,当时 《现代 》 月 刊 的 编辑 。 这 里 所 说 苏 汶 的 文章 , 即 上 述 
《关于 “ 文 新 ”与 胡 秋 原 的 文艺 论辩 》 和 《现代 ) 第 六 期 (1932 年 10 月 ) 所 
载 人 “第 三 种 人 ”的 出 路 》。 

[6] “ 堪 而 不 作 ” 见 苏 汶 《“ 第 三 种 人 "的 出 路 》;:“ 不 勇于 欺骗 的 
作家 , 既 不 敢 拿 出 他 们 所 有 的 东西 ,而 别人 所 要 的 却 又 拿 不 出 ,于 是 怎 
么 办 ? 一 一 搁 笔 。 这 搓 笔 不 是 什么 “ 江 郎 才 尽 ,而 是 不 敢 动 笔 。 因 为 
做 了 忠实 的 左 经 作家 之 后 ,他 便 会 觉得 与 其 作 而 不 左 , 倒 还 不 如 左 而 不 
作 。 而 在 今日 之 下 , 左 而 不 作 的 左翼 作家 ,何其 多 也 ! 

[7] 苏 汶 的 这 些 话 也 见 人 “第 三 种 人 "的 出 路 》: “中 国 无 产 阶级 文 
学 运动 已 经 有 了 三 年 的 历史 。 在 这 三 年 的 期 间 内 ,理论 是 明显 地 进步 
了 ,但 是 作品 呢 ? 不 但 在 量 上 不 见 其 增多 ,其 至 连 质 都 未 见得 有 多 大 的 
进展 。 固 然 有 人 高 唱 着 克服 什么 什么 的 根性 和 偏见 。 但 是 克服 了 三 年 
还 没有 克服 好 吗 ?” 

[8] 苏 汶 说 过 “笑话 ”, 也 见 《“ 第 三 种 人 "的 出 路 ):“ 容 我 说 句 笑 
话 , 连 在 中 国 这 样 野蛮 的 国家 , 左 滤 诸 公 都 还 可 以 拿 他 们 的 反 资 本 主义 
的 作品 去 从 资本 家 手 里 换 出 几 个 稿费 来 呢 。 

[9] 苏 汶 在 《关于 “ 文 新 ”与 胡 秋 原 的 文艺 论辩 中 说 ;:“ 辟 如 拿 他 
们 ( 按 指 “ 左 联 ”) 所 提倡 的 文艺 大 众 化 这 问题 来 说 吧 。 他 们 鉴于 现在 劳 
动 尾 没有 东西 看 ,在 那里 看 陈旧 的 充满 了 封建 气 昧 的 (这 就 是 说 ,有 害 
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的 ) 连 环 图 画 和 唱 本 。 于 是 他 们 便 要 作家 们 去 写 一 些 有 利 的 连环 图 画 
和 唱 本 来 给 劳动 者 们 看 。…… 这 样 低级 的 形式 还 生产 得 出 好 的 作品 
吗 ? 确实 ,连环 图 画 里 是 产生 不 出 托 尔 斯 泰 ,产生 不 出 弗 罗 培 尔 来 的 。 
这 一 点 难道 左 咽 理论 家 们 会 不 知道 ? 他 们 断然 不 会 那么 豆 。 但 是 ,他 
们 要 弗 罗 培 尔 什么 用 呢 ? 要 托 尔 斯 泰 什么 用 呢 ? 他 们 不 但 根本 不 会 叫 
作家 去 做 成 弗 罗 培 尔 或 托 尔 斯 泰 ,就 使 有 了 ,他们 也 是 不 要 ,至 少 他 们 
“目前 "已 是 不 要 。 而 且 这 不 要 是 对 的 ,辩证 的 。 也 许 将 来 ,也许 将 来 他 
们 会 原谅 ,不 过 此 是 后 话 。 

[10] 托 尔 斯 泰 “ 指 列 夫 . 托 尔 斯 泰 。 他 曾 特别 关注 俄国 农民 的 
悲惨 处 境 和 命运 ,编写 了 大 量 以 农民 为 主要 读者 对 象 的 民间 故事 、 传 说 
和 寓言 。 这 类 作品 ,鼓吹 宗教 道德 ,同时 也 揭露 沙皇 统治 的 罪恶 ,因而 
有 些 遭 到 当局 的 删改 和 查禁 。 弗 罗 培 尔 (G. Flaubert,1821 一 1880) , 通 
译 福 楼 拜 ,法 国 小 说 家 。 著 有 长 篇 小 说 《 包 法 利夫 人 》、《 人 情感 教育 }》 等 。 

(11] 密 开 朗 该 罗 (B.Michelangelo,1475 一 1$64) 通 译 米 开朗 琪 
罗 ,文艺 复兴 时 期 的 意大利 雕刻 家 、 画 家 。 绘 画 代 表 作 有 《 创 世 记 》 和 
《最 后 的 审判 ) 等 。 达 文 希 (Da Vinal,1452 1519), 通 评 这 - 奢 厅 , 文 交 
复兴 时 期 的 意大利 画家 。 代 表 作 有 《 蒙 娜 - 丽 莎 》 和 《最 后 的 晚餐 ) 等 。 

[12] 《 昌 约 》 即 《 旧 约 全 书 》, 基 督 教 4 圣经 》 的 前 部 分 (后 部 分 为 
《新 约 全 书 》) 。 

[13] 这 句 话 和 末 句 的 “怎么 办 呢 ”, 均 见 《* 第 三 种 人 "的 出 路 》。 
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我 自己 曾经 有 过 这 样 一 个 小 小 的 经 验 。 有 一 天 ,在 一 处 
失 席 上 ,我 随便 的 说 :用 活动 电影 来 教学 生 , 一 定 比 教员 的 讲 
义 好 ,将 来 丽 怕 要 变 成 这 样 的 。 话 还 没有 说 完 , 就 埋 匡 在 一 阵 
哄笑 里 了 。 

自然 ,这 话 里 ,是 埋伏 着 许多 问题 的 ,例如 ,首先 第 一 ,是 
用 的 是 怎样 的 电影 , 储 用 美国 式 的 发 财 结婚 故事 的 影片 , 那 当 
然 不 行 。 但 在 我 自己 , 却 的 确 男 外 昕 过 采用 影片 的 细菌 学 讲 
义 , 见 过 全 部 照相 ,只 有 几 句 说 明 的 植物 学 书 。 所 以 我 深信 不 
但 生物 学 ,就 是 历史 地 理 ,也 可 以 这 样 办 。 

然而 许多 人 的 随便 的 哄笑 ,是 一 枝 白粉 笔 , 它 能 够 将 粉 涂 
在 对 手 的 鼻子 上 ,使 他 的 话 好 像 小 于 的 打 话 。 

前 几 天 ,我 在 《4 现代》 上 看 见 苏 汶 先生 的 文章 ,他 以 中 立 的 
文艺 论 者 的 立场 ,将 “连环 图 画 " 一 笔 抹 杀 了 。 自 然 , 那 不 过 是 
随便 提起 的 ,并 非 讨 论 绘画 的 专门 文字 ,然而 在 青年 艺术 学 徒 
的 心中 ,也 许 是 一 个 重要 的 问题 ,所 以 我 再 来 说 几 句 。 

我 们 看 惯 了 绘画 史 的 插图 上 ,没有 “连环 图 画 " ,名 人 的 作 
品 的 展览 会 上 ,不 是 “罗马 夕照 ”, 就 是 “西湖 晚 凉 ”", 便 以 为 那 
是 一 种 下 等 物事 ,不 足以 登 "大 雅之 党 "的 。 但 若 走 进 意大利 
的 教皇 宫 '?1 一 一 我 没有 游历 意大利 的 幸福 ,所 走 进 的 自然 只 
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是 纸 上 的 教皇 宫 一 一 去 ,就 能 看 见 凡 有 伟大 的 壁画 ,几乎 都 是 
《 旧 约 》《 耶 稣 传 》《 圣 者 传 》 的 连环 图 画 , 艺 术 史 家 截取 其 中 
的 一 段 , 印 在 书 上 , 题 之 蝗 《 亚 当 的 创造 31,《 最 后 之 晚 
餐 》4] ,读者 就 不 觉得 这 是 下 等 ,这 在 宣传 了 ,然而 那 原画 , 却 
明明 是 宣传 的 连环 图 画 。 

在 东方 也 一 样 。 印 度 的 阿 强 陀 石窟 (5) ,经 英国 人 摹 印 了 
壁画 以 后 ,在 艺术 史上 发 光 了 ;中 国 的 《孔子 圣 迹 图 沪 * ,只 要 
是 明 版 的 ,也 早 为 收藏 家 所 宝 重 。 这 两 样 ,一 是 佛陀 的 本 
生 !7 ,一 是 孔子 的 事迹 ,明明 是 连环 图 画 ,而 且 是 宣传 。 

书籍 的 插画 ,原意 是 在 装饰 书籍 ,增加 读者 的 兴趣 的 ,但 
那 力量 ,能 补助 文字 之 所 不 及 ,所 以 也 是 一 种 宣传 画 。 这 种 画 
的 幅 数 极 多 的 时 候 , 即 能 只 靠 图 像 , 悟 到 文字 的 内 容 , 和 文字 
一 分 开 , 也 就 成 了 独立 的 连环 图 画 。 最 显著 的 例子 是 法 国 的 
陀 菜 (Gustave Doré) ,他 是 插图 版 画 的 名 家 ,最 有 名 的 是 《 神 
曲 ),《 失 乐园 ),《 吉 启 德 先生 》, 还 有 《十 字 军 记 》' 引 的 插画 , 德 
国都 有 单 印 本 (前 二 种 在 日 本 也 有 印 本 ), 只 靠 略 解 , 即 可 以 知 
道 本 书 的 梗概 。 然 而 有 谁 说 陀 莱 不 是 艺术 家 呢 ? 

宋 人 的 《 唐 风 图 》 和 《 耕 织 图 》'?1, 现 在 还 可 找到 印 本 和 石 
刻 ;至 于 仇 英 的 《 飞 燕 外 传 图 》 和 《会 真 记 图 )'' 中 , 则 翻印 本 就 
在 文明 书局 发 卖 的 。 凡 这 些 ,也 都 是 当时 和 现在 的 艺术 品 。 

自 十 九 世纪 后 半 以 来 ,版 画 复兴 了 ,许多 作家 ,往往 喜欢 
刻印 一 些 以 几 幅 画 汇 成 一 帖 的 “连作 ”(Bliattfolge)。 这 些 连 
作 , 也 有 并 非 一 个 事件 的 。 现 在 为 青年 的 艺术 学 徒 计 ,我 想 写 
出 几 个 版 画 史 上 已 经 有 了 地 位 的 作家 和 有 连续 事实 的 作品 在 
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下 面 : 

首先 应 该 举 出 来 的 是 德国 的 珂 勒 惠 支 (Kithe Kollwitz) 
夫人 00。 她 除了 为 霍 普 德 曼 的 《 织 区 》(Die Weber) 而 刻 的 六 
幅 版 画 外 , 还 有 三 种 ,有 题目 ,无 说 明 一 一 

一 必 《农民 斗争 》( Bauernkrieg) ,金属 版 七 旺 ; 

二 ,《 战 争 》(Der Krieg) ,木刻 七 幅 ; 

三 ,《 无 产 者 》(Proletariat) ,木刻 三 幅 。 

以 《 士 敏 土 》 的 版 画 ,为 中 国 所 知道 的 梅 非 尔 德 (Carl 
Meffert) ,是 一 个 新 进 的 青年 作家 ,他 曾 为 德 译本 斐 格 纳 尔 的 
《 猎 俄 皇 记 》(Die Jagd nach Zaren von Wera Figner)(1?1 刻 过 五 
幅 木 版 图 ,又 有 两 种 连作 一 一 

一 ,《 你 的 姊妹 》(Deine Schwester) ,木刻 七 幅 , 题 诗 一 幅 ; 

二 ,《 养 护 的 门徒 (原名 未 详 ) ,木刻 十 三 幅 。 

比 国 有 一 个 麦 绥 莱 勒 (Frans Masereel)('3] ,是 欧洲 大 战 
时 候 , 像 罗曼 罗兰 1 一 样 ,因为 非 战 而 逃 出 过 外 国 的 。 他 的 
作品 最 多 ,都 是 一 本 书 ,只 有 书 名 , 连 小 题目 也 没有 。 现 在 德 
国 印 出 了 普及 版 (Bei Kurt Wolff, Miinchen), 每 本 三 马克 半 ， 
容易 到 手 了 。 我 所 见 过 的 是 这 几 种 一 一 

一 ,《 理 想 》(Die Idee) ,木刻 八 十 三 幅 ; 

二 ,我 的 祷告 》(Mein Stundenbuch) ,木刻 一 百 六 十 五 
幅 ; 

三 ,《 没 字 的 故事 》(Geschichte ohne Worte) ,木刻 六 十 幅 ; 

四 ,《 太 阳 》(Die Sonne) ,木刻 六 十 三 幅 ; 

五 ,《 工 作 》(Das Werk) ,木刻 , 幅 数 失 记 ; 
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六 ,《 一 个 人 的 受难 》(Die Passion cines Menschen ) , 木刻 
二 十 五 幅 。 

美国 作家 的 作品 ,我 兽 见 过 希 该 尔 015 木 刻 的 《巴黎 公社 》 
(The Paris Commune,A Story in Pictures by William Siegel) ， 
是 纽约 的 约翰 李 特 社 (John Reed Club) 出 版 的 。 还 有 一 本 石 
版 的 格 罗 沛 尔 (W. Gropper) 所 画 的 书 , 据 赵 景 深 教授 说 ,是 
“马戏 的 故事 ” ,06 另 译 起 来 , 狼 怕 要 ”“ 信 而 不 顺 " ,只 好 将 原名 
照抄 在 下 面 -一 一 

《Alay - Oop》(Life and Love Among the Acrobats. ) 

英国 的 作家 我 不 大 知道 ,因为 那 作品 定价 贵 。 但 曾经 有 
一 本 小 书 , 只 有 十 五 幅 木 刻 和 不 到 二 百 字 的 说 明 , 作 者 是 有 名 
的 吉 宾 斯 (Robert Gibbings)077) , 限 印 五 百 部 ,英国 绅士 是 死 
也 不 肯 重 印 的 ,现在 铠 怕 已 将 绝版 ,每 本 要 数 十 元 了 罢 。 那 书 
是 一 一 

《第 七 人 》(The 7th Man)。 

以 上 ,我 的 意思 是 总 算 举 出 事实 ,证 明了 连环 图 画 不 但 
可 以 成 为 艺术 ,并 且 已 经 坐 在 “艺术 之 官 " 的 里 面 了 。 至 于 这 
也 和 其 他 的 文艺 一 样 ,要 有 好 的 内 容 和 技术 , 那 是 不 消 说 得 
的 。 

我 并 不 劝 青 年 的 艺术 学 徒 茂 弃 大 幅 的 油画 或 水 彩 画 ,但 
是 希望 一 样 看 重 并 且 努 力 于 连环 图 画 和 书 报 的 插图 ;自然 应 
该 研究 欧洲 名 家 的 作品 ,但 也 更 注意 于 中 国 上 归 书 上 的 绣 像 和 
画 本 ,以 及 新 的 单 张 的 花 纸 。 这 些 研究 和 由 此 而 来 的 创作 , 自 
然 没有 现在 的 所 谓 大 作家 的 受 着 有 些 人 们 的 照例 的 叹 赏 , 然 
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而 我 敢 相信 :对 于 这 ,大众 是 要 看 的 ,大 众 是 感激 的 ! 
十 月 二 十 五 日 。 


* 米 米 

[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1932 年 11 月 15 日 《文学 月 报 ) 第 四 号 。 

[2】 意大利 的 教皇 宫 位 于 梵蒂冈 , 宫 内 保存 着 欧洲 文艺 复兴 
时 期 许多 重要 文物 和 绘画 .雕塑 等 。 

[3】 《亚当 的 创造 》 根据 《 旧 约 : 创 世 记 》 中 上 帝 造 人 的 故事 所 
作 的 绘画 。 亚 当 , 上 帝 用 泥土 所 造 的 男人 。 欧 洲 有 不 少 以 此 为 题 的 绘 
画 , 其 中 著名 的 有 米 开朗 琪 罗 于 1508 年 至 1512 年 间 所 作 的 西 斯 庭 礼 
拜 堂 拱 顶 壁画 《 创 世 记 》 中 的 一 幅 。 

[4] 《最 后 之 晚餐 》 根据 《新 约 - 马 太 福 音 》 所 作 的 绘画 ,描写 耶 
稣 殉难 前 与 十 二 门徒 共 进 晚餐 时 ,当众 宣布 一 门徒 出 卖 自 己 而 引起 群 
情 激动 的 情景 。 欧 洲 有 不 少 以 此 为 题 的 绘画 ,其 中 著名 的 有 达 : 芬 奇 于 
1495 年 至 1497 年 闻 所 作 的 米兰 圣 玛 利 亚 ' 格 拉 契 教堂 中 的 壁画 。 

[5] 阿 强 陀 石窟 (Ajanta Cave Temple) 今 译 阿 施 陀 石窟, 位 于 
印度 德 王 高 原文 达 雅 山 , 原 是 在 马 瞳 形 的 壁面 上 溺 成 的 僧 房 , 约 从 公元 
前 一 .二 世纪 开 玄 ,到 公元 六 ,七 氨 纪 建成 , 共 二 十 九 润 。 洞 内 保存 印度 
壁画 很 多 ,也 较 完整 。 壁 画 的 内 容 大 多 表现 佛 的 生平 故事 和 印度 古代 
人 民 与 宫廷 生活 的 情景 ,为 印度 古代 艺术 的 著名 宝藏 之 一 。 

[6】 《孔子 圣 迹 图 》 一 部 关于 和 孔 丘 生平 事迹 的 连环 图 画 , 明 代 
有 木刻 .石刻 多 种 。 木 刻 现存 最 早 的 有 了 明 初 刻本 , 共 三 十 六 图 ,以 后 又 
有 了 明 万 历年 间 刻 本 一 一 二 幅 ( 吕 兆 祥 编 )。 石 刻 有 曲阜 孔庙 保存 的 明 万 
历年 间 的 一 二 〇 上 幅 。 

[7】 佛陀 的 本 生 ”佛陀 , 梵 语 Buddha 的 音译 ,又 译 “ 浮 展 "、“ 浮 
图 ", 意 为 “智者 "“ 党 者 " ,简称 佛 。 这 里 指 佛教 创立 者 释 迎 牟 尼 。 本 
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生 , 焚 语 Jataka( 阁 陀 伽 ) 的 意译 “十 二 部 经 ?之 一 ,是 佛 叙 说 自己 过 去 因 
缘 的 经 文 。 

[8] 陀 菜 (1833 一 1883) 法 国 版 画家 。 他 作 插 图 的 《神曲 》 为 意 
大 利 诗人 但 丁 (1265 一 1321) 的 长 诗 ;《 失 乐园 》 为 英国 诗人 弥 尔 屯 
(1608 一 1674) 的 长 诗 ;《 吉 启 德 先生 》, 参 看 本 卷 第 363 页 注 {2]。《 十 字 
军 记 》, 陀 莱 编 绘 的 连环 图 画 , 共 一 百 幅 。 

[9] 《 唐 风 图 》 南宋 马 和 之 所 绘 的 《诗经 》 图 着 之 一 。《 耕 织 
图 》, 描 绘 耕种 .纺织 生产 过 程 的 图 画 。 南 宋 刘 松 年 画 过 《 耕 织 图 ) 两 卷 ， 
楼 天 画 过 《 耕 图 ) 二 十 一 幅 ,《 织 图 》 二 十 四 幅 。 

[10] 倪匡 (1493 一 约 1560)” 字 实 父 ,号 十 洲 ,江苏 太仓 人 ,明代 
男 家 。 他 为 之 绘图 的 《 飞 燕 外 传 》, 传 奇 小 说 , 题 汉 代 伶 玄 撰 , 写 赵 飞 燕 
姊妹 的 宫廷 生活 ;会 真 记 》, 传 奇 小 说 , 唐 代 元 积 作 , 写 崔 营 葛 与 张 生 的 
恋爱 故事 。 

[11】 珂 勒 惠 支 夫人 (1867 一 1945) 德国 版 画家 。1936 年 ,鲁迅 
曾 用 “三 闲 书 屋 ” 名 义 编选 出 版 了 《 凯 绥 * 珂 勒 惠 支 版 画 选 集 》。 她 作 插 
图 的 《 织 下 》, 是 德国 作家 霍 普 特 曼 写 的 以 纺织 工人 黑 工 为 题材 的 剧本 。 

[12】 梅 斐 尔 德 (1903 一 ?) 现代 德国 版 画家 。1930 年 ,鲁迅 曾 用 
“三 闲 书屋 "名 义 编 印 出 版 了 《 梅 斐 尔 德 木刻 ( 士 敏 土 ) 之 图 》。 他 作 插 图 
的 《 猎 俄 皇 记 》, 俄 国民 粹 派 女 革命 家 韭 格 纳 尔 (1852 一 1942) 写 的 回忆 
录 ,记述 1881 年 3 月 民粹 派 行刺 沙皇 亚历山大 二 世 的 故事 。 

[13] 麦 绥 菜 勒 (1889 一 1972) ”比利时 版 画家 。 参 看 本 书 《人 《一 个 
人 的 受难 ) 序 ) 及 其 注 [4]。 

[14] 罗曼 :罗兰 (Romain Rolland,1866 一 1944) 法国 作 家 .社会 
活动 家 。 著 有 长 篇 小 说 《约翰 :克利 斯 人 条 夫 》 及 传记 《贝多 芬 传 》 等 。 第 
一 次 世界 大 战 时 他 侨居 瑞士 ,反对 战争 。 

[15】 希 该 尔 未 详 。 
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(16] 


[17] 


“马戏 的 故事 ” 


参看 《二 心 集 : 风 马 牛 》 及 其 有 关注 。 


吉 宾 斯 (1889 一 1958) 英国 木刻 家 。 
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起 应 (37 兄 ， 

前 天 收 到 《文学 月 报 》 第 四 期 ,看 了 一 下 。 我 所 党 得 不 足 
的 ,并 非 因 为 它 不 及 别 种 杂志 的 五 花 八 门 , 乃 是 总 还 不 能 比 先 
前 充实 。 但 这 回 提出 了 几 位 新 的 作家 来 ,是 极 好 的 ,作品 的 好 
坏 我 且 不 论 ,最 近 几 年 的 刊物 上 , 倘 不 是 姓名 曾经 排 印 过 了 的 
作家 ,就 很 有 不 能 登载 的 趋势 ,这么 下 去 ,新 的 作者 要 没有 发 
表 作 品 的 机 会 了 。 现 在 打破 了 这 局 面 ,虽然 不 过 是 一 种 月 刊 
的 一 期 ,但 究竟 也 扫 去 一 些 沉闷 ,所 以 我 以 为 是 一 种 好 事情 。 
但 是 ,我 对 于 靶 生 先生 的 一 篇 诗 63) , 却 非常 失望 。 

这 诗 ,一 目 了 然 ,是 看 了 前 一 期 的 别 德 纳 衣 的 讽刺 诗 ' 
而 作 的 。 然 而 我 们 来 比 一 比 罢 , 别 德 纳 衣 的 诗 虽然 自 认为 “ 恶 
毒 ”, 但 其 中 最 甚 的 也 不 过 是 笑 骂 。 这 诗 怎 么 样 ? 有 辱骂 ,有 
和 丽 吓 ,还 有 无 聊 的 攻击 :其 实 是 大 可 以 不 必 作 的 。 

例如 罢 , 开 首 就 是 对 于 姓 的 开玩笑 5。 一 个 作者 自 取 的 
别名 ,自然 可 以 窥见 他 的 思想 ,譬如 "铁血 "， 病 鹏 "之 类 , 固 不 
妨 由 此 开 一 点 小 玩笑 。 但 姓氏 籍贯 , 却 不 能 决定 本 人 的 功 罪 ， 
因为 这 是 从 上 代 传 下 来 的 ,不 能 由 他 自主 。 我 说 这 话 还 在 四 
年 之 前 ,当时 曾 有 人 评 我 为 “封建 余 春 " ,其 实 是 捧 住 了 这 样 的 
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题材 ,欣欣 然 自 以 为 得 计 者 ,倒是 十 分 “封建 的 "的 。 不 过 这 种 
风气 , 近 几 年 颇 少 见 了 ,不 料 现在 况 又 复活 起 来 ,这 确 不 能 不 
说 是 一 个 退步 。 

尤其 不 堪 的 是 结 末 的 辱骂 。 现 在 有 些 作品 ,往往 并 非 必 
要 而 偏 在 对 话 里 写 上 许多 骂 语 去 ,好像 以 为 非 此 便 不 是 无 产 
者 作品 ,器 置 愈 多 ,就 愈 是 无 产 者 作品 似 的 。 其 实 好 的 工农 之 
中 ,并 不 随口 骂人 的 多 得 很 ,作者 不 应 该 将 上 海流 氓 的 行为 ， 
涂 在 他 们 身上 的 。 即使 有 喜欢 骂人 的 无 产 者 ,也 只 是 一 种 坏 
脾气 ,作者 应 该 由 文艺 加 以 纠正 ,万 不 可 再 来 展开 ,使 将 来 的 
无 阶级 社会 中 ,一 言 不 合 , 便 祖宗 三 代 的 闸 得 不 可 开交 。 况 且 
即 是 笔 战 ,就 也 如 别 的 兵 战 或 拳 斗 一 样 ,不 妨 伺 隙 乘虚 ,以 一 
击 制 敌 人 的 死命 ,如 果 一 味 鼓 噪 ,已 是 《三 国志 演义 》 式 战 法 ， 
至 于 骂 一 句 驳 娘 ,扬长 而 去 ,还 自 以 为 胜 利 , 那 简直 是 “ 阿 Q” 
式 的 战 法 了 。 

接着 又 是 什么 “ 剂 西 瓜 ” 中 之 类 的 恐吓 ,这 也 是 极 不 对 
的 ,我 想 。 无 产 者 的 革命 ,万 是 为 了 自己 的 解放 和 消灭 阶级 ， 
并 非 因为 要 杀人 ,即使 是 正面 的 敌人 , 倘 不 死 于 战场 ,就 有 大 
众 的 裁判 , 决 不 是 一 个 诗人 所 能 提 笔 判定 生死 的 。 现 在 虽然 
很 有 什么 “杀人 放火 ”的 传闻 ,但 这 只 是 一 种 诬陷 。 中 国 的 报 
纸 上 看 不 出 实话 ,然而 只 要 一 看 别 国 的 例子 也 就 可 以 优 然 : 德 
国 的 无 产 阶级 革命 中 (虽然 没有 成 功 ), 并 没有 乱 杀 人 ;俄国 
不 是 连 皇 帝 的 宫殿 都 没有 烧 掉 么 ? 而 我 们 的 作者 , 却 将 革命 
的 工农 用 笔 涂 成 一 个 吓人 的 和 鬼脸 ,由 我 看 来 ,真是 讽 莽 之 极 
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自然 ,中 国 历来 的 文坛 上 ,常见 的 是 诬陷 , 造 证 , 丽 钙 , 辱 
加 , 翻 一 翻 大 部 的 历史 ,就 往往 可 以 遇见 这 样 的 文章 ,直到 现 
在 ,还 在 应 用 ,而且 更 加 厉害 。 但 我 想 ,这 一 份 遗产 ,还 是 都 让 
给 叭 儿 狗 文艺 家 去 承受 罢 ,我 们 的 作者 倘 不 竭力 的 抛弃 了 它 ， 
是 会 和 他 们 成 为 “一 丘 之 散 " 的 。 

不 过 我 并 非 主张 要 对 敌人 障 笑 脸 ,三 鞠躬 。 我 只 是 说 , 战 
斗 的 作者 应 该 注重 于 “论争 ”; 倘 在 诗人 , 则 因为 情 不 可 遏 而 愤 
怒 ,而 笑 骂 ,自然 也 无 不 可 。 但 必须 止 于 嘲笑 , 止 于 热 驾 ,而且 
要 " 喜 笑 怒 骂 , 句 成 文章 "(8] ,使 敌人 因此 受伤 或 致死 ,而 自己 
并 无 卑劣 的 行为 , 观 者 也 不 以 为 污秽 ,这 才 是 战斗 的 作者 的 本 
领 。 

刚才 想到 了 以 上 的 一 些 , 便 写 出 寄 上 ,也 许 于 编辑 上 可 供 
参考 。 总 之 ,我 是 极 希 望 此 后 的 《文学 月 报 》 上 不 再 有 那样 的 


作品 的 。 
专 此 布 达 , 并 问 
好 。 
鲁迅 。 十 二 月 十 日 。 
* 六 国 
[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1932 年 12 月 15 日 《文学 月 报 ) 第 一 卷 第 
五 .六 号 合 刊 。 


[2】 起 应 ” 即 周扬 (1908 一 1989), 湖 南 益 阳 人 ,文艺 理论 家 ,“ 左 
联 "领导 成 员 之 一 。 当 时 主编 《文学 月 报 》。 
[3] 蔷 生 原名 邱 九 如 ,浙江 宁波 人 。 他 的 诗 《 汉 奸 的 供 状 》, 载 
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《文学 月 报 ) 第 一 卷 第 四 期 (1932 年 11 月 ) , 意 在 讽刺 自称 "自由 人 "的 胡 
秋 原 的 反动 言论 ,但 是 其 中 有 和 鲁迅 在 本 文中 所 指出 的 严重 缺点 和 错误 。 

[4] 别 德 纳 衣 的 讽刺 诗 “ 指 讽刺 托 洛 获 基 的 长 诗 《 没 工夫 唾骂 》 
(瞿秋白 译 , 载 1932 年 10 月 (文学 月 报 ) 第 一 卷 第 三 期 )。 

[5】 对 于 姓 的 开玩笑 ” 原 诗 开 头 是 :“ 现 在 我 来 写 汉 寻 的 供 状 。 
据说 他 也 姓 胡 ,可 不 叫 立夫 ”"。 按 胡 立 夫 是 1932 年 “一 .二 八 "日 军 侵占 
上 海 闹 北 时 的 汉奸 , 任 敌 伪 * 上 海北 市 人 民 地 方 维持 会 "会 长 。 

[6 】 “ 齐 西 瓜 ” 原 诗 中 有 这 样 的 话 ;* 当 心 ,你 的 脑袋 一 下 就 要 
变 做 剖 开 的 西瓜 !” 

[7】 德国 的 无 产 阶级 革命 ” 即 德 国 十 一 月 革命 。1918 年 至 
1919 年 德国 无 产 阶级 .农民 和 人 民 大 众 在 一 定 程度 上 用 无 产 阶级 革命 
的 手段 和 形式 进行 的 资产 阶级 民主 革命 。 它 推翻 了 霍 亨 索 伦 王朝 , 宣 
布 建立 社会 主义 共和 国 。 随 后 ,在 社会 民主 党 政府 的 血腥 镇 压 下 失败 。 

[8 ] “ 喜 笑 妈 咏 ,各 成 文章 ” 语 出 宋代 黄庭坚 《 东 坡 先生 真 赞 》。 
识 , 原 作 嬉 。 
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我 做 小 说 ,是 开 手 于 一 九 一 八 年 《新 青年 2 上 提倡 “ 文 
学 革命 "(31 的 时 候 的 。 这 一 种 运动 ,现在 固然 已 经 成 为 文学 
史上 的 陈 迹 了 ,但 在 那 时 , 却 无 疑 地 是 一 个 革命 的 运动 。 

我 的 作品 在 《新 青年 ?上 ,步调 是 和 大 家 大 概 一 致 的 ,所 以 
我 想 ,这 些 确 可 以 算 作 那 时 的 “革命 文学 ”。 

然而 我 那 时 对 于 “文学 革命 ”, 其 实 并 没有 怎样 的 热情 。 
见 过 辛亥 革命 4 , 见 过 二 次 革命 (5 , 见 过 囊 世 凯 称 帝 59] , 张 助 
复辟 7] ,看 来 看 去 ,就 看 得 怀疑 起 来 ,于 是 失望 ,对 唐 得 很 了 。 
民族 主义 的 文学 家 在 今年 的 一 种 小 报 上 说 ， 和 鲁迅 多 疑 ”, 是 不 
错 的 ,我 正在 疑心 这 批 人 们 也 并 非 真 的 民族 主义 文学 者 ,变化 
正 未 可 限 基 呢 。 
过 的 人 们 ,事件 ,是 有 限 得 很 的 ,这 想 头 , 就 给 了 我 提 笔 的 力 
量 。 

“绝望 之 为 虚妄 , 正 与 希望 相同 。"(8] 

既 不 是 直接 对 于 "文学 革命 "的 热情 ,又 为 什么 提 笔 的 呢 ? 
想起 来 ,大半 倒是 为 了 对 于 热情 者 们 的 同感 。 这 些 战 士 , 我 
想 , 虽 在 寂寞 中 , 想 头 是 不 错 的 ,也 来 喊 几 声 助 助威 罢 。 首 先 ， 
就 是 为 此 。 自 然 ,在 这 中 间 ,也 不 免 夹 杂 些 将 旧 社 会 的 病根 暴 
露出 来 , 催 人 留 心 ,设法 加 以 疗 治 的 希望 。 但 为 达到 这 希望 
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计 , 是 必须 与 前 驱 者 取 同 一 的 步调 的 ,我 于 是 删 前 些 黑暗 , 装 
点 些 欢 容 , 使 作品 比较 的 显 出 若干 亮色 , 那 就 是 后 来 结集 起 来 
的 《呐喊 》, 一 共有 十 四 篇 。 

这 些 也 可 以 说 ,是 “ 遵 命 文学 ”"。 不 过 我 所 遵 奉 的 ,是 那 时 
革命 的 前 驱 者 的 命令 ,也 是 我 自己 所 愿意 遵 奉 的 命令 , 决 不 是 
皇上 的 圣旨 ,也 不 是 金 元 和 真 的 指挥 刀 。 

后 来 《新 青年 的 团体 散 掉 了 ,有 的 高 升 ,有 的 退隐 ,有 的 

进 ,我 又 经 验 了 一 回 同一 战 阵 中 的 伙伴 还 是 会 这 么 变化 ,并 
目次 坦 个 “作家 ”的 头衔 ,依然 在 沙漠 中 走 来 走 去 ,不 过 已 经 
逃 不 出 在 散漫 的 刊物 上 做 文字 , 叫 作 随便 谈 谈 。 有 了 小 感触 ， 
就 写 些 短文 ,夸大 点 说 ,就 是 散文 诗 ,以 后 印 成 一 本 , 谓 之 4 野 
草 》。 得 到 较 整 齐 的 材料 , 则 还 是 做 短篇 小 说 ,只 因为 成 了 游 
勇 , 布 不 成 阵 了 ,所 以 技术 虽然 比 先前 好 一 些 , 思 路 也 似乎 较 
无 拘束 ,而 战斗 的 意气 却 冷 得 不 少 。 新 的 战友 在 那里 呢 ? 我 
想 ,这 是 很 不 好 的 。 于 是 集 印 了 这 时 期 的 十 一 篇 作品 , 谓 之 
《 衍 香 》, 愿 以 后 不 再 这 模样 。 

“路 漫漫 其 修 远 今 , 吾 将 上 下 而 求索 ”59] 

不 料 这 大 口 竞 夸 得 无 影 无 踪 。 逃 出 北京 , 躲 进 厦 门 ,只 在 
大 楼 上 写 了 几 则 《故事 新 编 》 和 十 篇 朝 花 夕 拾 》。 前 者 是 神 
话 ,传说 及 史实 的 演义 ,后 者 则 只 是 回忆 的 记事 罢了 。 

此 后 就 一 无 所 作 ,“ 空 空 如 也 ”。 

可 以 勉强 称 为 创作 的 ,在 我 至 今 只 有 这 五 种 ,本 可 以 需 刻 
读 了 的 ,但 出 版 者 要 我 自选 一 本 集 。 推 测 起 来 ,您 怕 因 为 这 人 么 
一 办 ,一 者 能 够 节省 读者 的 费用 ,二 则 ,以 为 由 作者 自选 ,该 能 
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比 别人 格外 明白 黑 。 对 于 第 一 层 , 我 没有 异议 ;至 第 二 层 ,我 
却 觉得 也 很 难 。 因 为 我 向 来 就 没有 格外 用 力 或 格外 偷懒 的 作 
品 , 所 以 也 没有 自 以 为 特别 高 妙 , 配 得 上 提拔 出 来 的 作品 。 没 
有 法 ,就 将 材料 ,写法 ,都 有 些 不 同 , 可 供 读者 参考 的 东西 , 取 
出 二 十 二 篇 来 , 凑 成 了 一 本 ,但 将 给 读者 一 种 “ 重 压 之 感 " 的 作 
品 , 却 特地 竭力 抽 掉 了 。 这 是 我 现在 自 有 我 的 想 头 的 

“并 不 愿 将 自 以 为 苦 的 农 寞 ,再 来 传染 给 也 如 我 那 年 青 时 
候 似 的 正 做 着 好 梦 的 青年 。 70] 

然而 这 又 不 似 做 那 《呐喊 》 时 候 的 故意 的 隐瞒 ,因为 现在 
我 相信 ,现在 和 将 来 的 青年 是 不 会 有 这 样 的 心境 的 了 。 

一 九 三 二 年 十 二 月 十 四 日 ,鲁迅 于 上 海 富 居 记 。 


洲 米 米 

[1)】 本 篇 最 初 印 人 1933 年 3 月 上 海天 马 书店 出 版 的 《鲁迅 自选 
集 》。 

这 本 《自选 集 》 内 收 《 野 草 》 中 的 七 篇 :《 影 的 告别 》《 好 的 故事 》《 过 
客 》《 失 掉 的 好 地 狱 》 《这 样 的 战士 》《 聪 明 人 和 傻子 和 奴才 》《 淡 淡 的 
血 痕 中 》《 呐 喊 》 中 的 五 篇 :《 孔 乙 已 》《 一 件 小 事 》《 故 乡 》《 阿 Q 正 
传 )《 鸭 的 喜剧 》;《 簿 律 ) 中 的 五 篇 :《 在 酒楼 上 》《 肥 皂 》《 示 众 》《 伤 
逝 》《 离 婚 》;《 故 事 新 编 》 中 的 两 篇 :( 奔 月 》《 铸 剑 》;《 朝 花 夕 抬 ? 中 的 三 
篇 :( 狗 . 猫 . 鼠 》《 无 常 》《 范 爱 农 》。 共 计 二 十 二 入 。 

[2 ] 《新 青年 》 参看 本 卷 第 312 页 注 [17]。《 新 青年 》 最 初 的 编 
辑 是 陈独秀 。 在 北京 出 版 后 ,主要 成 员 有 李大钊 、 和 鲁迅 .胡适 、 钱 玄 同 、 
刘 复 . 吴 庆 等 。 随 着 五 四 运动 的 深入 发 展 ,《 新 青年 ) 团 体 逐 渐 发 生 分 
化 。 和 鲁迅 是 这 个 团体 中 的 重要 撰 稿 人 。 
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[3] “文学 革命 ” 指 “ 五 四 "时 期 反对 旧 文 学 ,提倡 新 文学 ,反对 
文言 文 ,提倡 白话 文 的 运动 ,是 五 四 新 文化 运动 的 重要 组 成 部 分 。 

[4] 辛 变革 命 ，1911 年 (辛亥 )10 月 10 日 孙中山 领导 的 资产 阶 
级 民主 革命 。 它 推翻 了 清 王朝 ,结束 了 中 国 两 千 多 年 的 封建 君主 统治 ， 
建立 了 中 华 民 国 。 但 旋 被 袁世凯 窃取 政权 。 

[5】 二 次 革命 1913 年 7 月 孙中山 领导 的 反对 喜 世 凯 独 裁 统治 
的 战争 。 因 对 1911 年 辛亥 革命 而 言 ,所 以 称 为 “二 次 革命 "。 它 很 快 就 
被 袁世凯 扑灭 。 

(6] 衣 世 凯 称 帝 袁世凯 (1859 一 1916) ,河南 项 城 人 ,北洋 军 阁 
首领 。 原 为 清朝 大 臣 , 他 在 搜 取 中 华 民国 大 总 统 职位 后 ,于 1916 年 1 
月 实行 帝制 ,自称 皇帝 ,定年 号 为 “ 洪 宪 ”; 同 年 三 月 被 迫 撤 销 。 

[7] 张 勋 复辟 ” 张 勋 (1854 一 1923), 江 西 奉 新 人 ,北洋 军阀 之 
一 。1917 年 6 月 ,他 在 任 安 徽 督 军 时 ,从 徐州 带 兵 到 北京 ,7 月 1 日 和 
康有为 等 扶植 清 废 帝 溥仪 复辟,7 月 12 日 即 告 失败 。 

[8] “绝望 之 为 虚妄 , 正 与 希望 相同 ” 原 是 匈牙利 诗人 裴 多 非 
在 1847 年 7 月 17 日 致 友人 弗 里 杰 什 ' 凯 雷 尼 信 中 的 话 ,鲁迅 在 (野草 ， 
希望 》 中 曾 引用 。 

[9] “路 漫漫 其 修 远 分, 亚 将 上 下 而 求索 ” 语 出 屈原 《离骚 》。 
鲁迅 曾 引 用 它 作 为 《 秆 律 ) 的 题 辞 。 

(10】 这 两 句 话 , 引 自 《 呐 喊 :自序 》。 
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十 五 年 前 ,被 西欧 的 所 谓 文明 国人 看 作 半 开化 的 俄国 , 那 
文学 ,在 世界 文坛 上 ,是 胜利 的 ;十 五 年 以 来 ,被 帝国 主义 者 看 
作恶 魔 的 苏联 , 那 文 学 ,在 世界 文坛 上 ,是 胜利 的 。 这 里 的 所 
谓 “ 胜 利 ”, 是 说 :以 它 的 内 容 和 技术 的 杰出 ,而 得 到 广大 的 读 
者 ,并 且 给 与 了 读者 许多 有 益 的 东西 。 

它 在 中 国 , 也 没有 出 于 这 例子 之 外 。 

我 们 曾 在 梁启超 所 办 的 《时 务 报 江上 ,看 见 了 《 福 尔 摩 
斯 包 探 案 ;31 的 变幻 ,又 在 《新 小 说 》 上 ,看 见 了 焦 士 威 奴 
(Jules Verne)C5 所 做 的 号 称 科学 小 说 的 《海底 旅行 》 之 类 的 新 
奇 。 后 来 林 琴 南大 译 英国 哈 万 德 (H. Rider Haggard) 的 小 说 
了 ,59 我 们 又 看 见 了 伦敦 小 姐 之 绰 绵 和 菲 洲 野蛮 之 古怪 。 至 
于 俄国 文学 , 却 一 点 不 知道 ,一 一 但 有 几 位 也 许 自己 心里 明 
白 , 而 没有 告诉 我 们 的 “先觉 "先生 ,自然 是 例外 。 不 过 在 别 一 
方面 ,是 已 经 有 了 感应 的 。 那 时 较为 革命 的 青年 , 谁 不 知道 俄 
国 青年 是 革命 的 ,暗杀 的 好 手 ? 尤其 忘 不 掉 的 是 苏 菲 亚 7?， 
虽然 大 半 也 因为 她 是 一 位 漂亮 的 姑娘 。 现 在 的 国货 的 作品 
中 ,还 常 有 “ 苏 菲 ”一 类 的 名 字 , 那 渊源 就 在 此 。 

那 时 一 一 十 九 世 纪 末 一 一 的 俄国 文学 ,尤其 是 陀 思 受 夫 
斯 基 和 托 尔 斯 泰 的 作品 ,已 经 很 影响 了 德国 文学 ,但 这 和 中 国 
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无 关 , 因 为 那 时 研究 德 文 的 人 少 得 很 。 最 有 关系 的 是 英美 帝 
国 主义 者 ,他 们 一 面 也 翻译 了 陀 思 妥 夫 斯 基 , 都 介 涅 夫 , 托 尔 
斯 泰 , 契 启 夫 的 选集 了 ,一面 也 用 那 做 给 印度 人 读 的 读本 来 教 
我 们 的 青年 以 拉 玛 和 吉利 瑟 那 (Rama and Krishna)(9] 的 对 
话 ,然而 因此 也 携带 了 阅读 那些 选集 的 可 能 。 包 探 , 冒 险 家 ， 
英国 姑娘 ,非洲 野蛮 的 故事 ,是 只 能 当 醇 饱 之 后 ,在 发 胀 的 身 
体 上 摄 摄 痒 的 ,然而 我 们 的 一 部 分 的 青年 却 已 经 觉得 压迫 ,只 
有 痛楚 ,他 要 挣扎 ,用 不 着 痒痒 的 抚摩 ,只 在 寻 切 实 的 指示 了 。 

那 时 就 看 见 了 俄国 文学 。 

那 时 就 知道 了 俄国 文学 是 我 们 的 导师 和 朋友 。 因 为 从 那 
里 面 ,看 见 了 被 压迫 者 的 善良 的 灵魂 ,的 酸 辛 ,的 挣扎 ;还 和 四 
十 年 代 的 作品 一 同 烧 起 希望 ,和 六 十 年 代 的 作品 一 同感 到 翡 
哀 。 我 们 岂 不 知道 那 时 的 大 俄罗斯 帝国 也 正在 侵略 中 国 , 然 
一 件 大 事 , 是 世界 上 有 两 种 人 :压迫 者 和 被 

人 迫 者 ! 

从 现在 看 来 ,这 是 谁 都 明白 ,不足 道 的 ,但 在 那 时 , 却 是 一 
个 大 发 见 , 正 不 亚 于 古人 的 发 见 了 火 的 可 以 照 上 暗夜 ,党 东西 。 

俄国 的 作品 ,渐渐 的 绍 介 进 中 国 来 了 ,同时 也 得 了 一 部 分 
读者 的 共鸣 ,只 是 传 布 开 去 。 零 星 的 译 品 且 不 说 黑 ,成 为 大 部 
的 就 有 《俄国 戏曲 集 兴 ?1 十 种 和 《小 说 月 报 》 增 刊 的 《俄国 文学 
研究 (1%) 一 大 本 ,还 有 《被 压 迪 民族 文学 号 Xi' 1 两 本 , 则 是 由 
俄国 文学 的 启发 ,而 将 范围 扩大 到 一 切 弱小 民族 ,并 且 明 明 点 
出 “被 压迫 "的 字样 来 了 。 

于 是 也 遭 了 文人 学 士 的 讨伐 ,有 的 主张 文学 的 “崇高 ” ,说 
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描写 下 等 人 是 吕 俗 的 勾当 02 ,有 的 比 创作 为 处 女 , 说 翻译 不 
过 是 媒 婆 1131, 而 重 译 尤 令 人 讨厌 。 的 确 , 除 了 《俄国 戏曲 集 》 
以 外 , 那 时 所 有 的 俄国 作品 几乎 都 是 重 译 的 。 

但 俄国 文学 只 是 绍 介 进来 , 传 布 开 去 。 

作家 的 名 字 知 道 得 更 多 了 ,我 们 虽然 从 安 特 来 夫 
(L.Andreev) 的 作品 里 遇 到 了 和 恐怖 ,阿尔 志 跨 绥 夫 (M 
Artsybashev) 的 作品 里 看 见 了 绝望 和 荒唐 ,但 也 从 珂 罗 连 珂 
(V.Korolenko)04 学 得 了 宽 宏 ,从 戈 理 基 (Maxim Gorky) 感 
受 了 反抗 。 读 者 大 众 的 共鸣 和 热爱 , 早 不 是 几 个 论 客 的 自私 
的 曲 说 所 能 掩藏 ,这 伟力 ,终于 使 先前 膜拜 曼殊 斐 儿 
(Katherine Mansfield) 的 绅士 也 重 译 了 都 介 涅 夫 的 《4 父 与 
子 》, 5 排斥 “ 媒 婆 " 的 作家 也 重 译 着 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 
平 》 了 (09 。 

这 之 间 ,自然 又 遭 了 文人 学 士 和 流氓 警犬 的 联军 的 讨伐 。 
对 于 绍 介 者 ,有 的 说 是 为 了 卢布 (71, 有 的 说 是 意 在 投降 (18]， 
有 的 笑 为 “ 破 锣 ”191, 有 的 指 为 共 党 ,而 实际 上 的 对 于 书籍 的 
禁止 和 没收 ,还 因为 是 秘密 的 居多 ,无 从 列举 。 

但 俄国 文学 只 是 绍 介 进 来 , 传 布 开 去 。 

有 些 人 们 ,也 译 了 《 葛 索 里 尼 传 》, 也 译 了 《和希 特 拉 传 》, 但 
他 们 绍 介 不 出 一 册 现 代 意 国 或 德国 的 白色 的 大 作品 《 战 
后 》[20) 是 不 属于 希 特 拉 (20 的 贞 字 旗下 的 ,《 死 的 胜利 》22] 又 
只 好 以 * 死 "自傲 。 但 苏联 文学 在 我 们 却 已 有 了 里 培 进 斯 基 的 
《一 周 间 %2?3) , 革 拉 特 珂 夫 的 《 士 敏 土 》, 法 捷 耶 夫 的 《毁灭 》 绥 
拉 菲 摩 微 支 的 《 铁 流 》; 此 外 中 篇 短篇 ,还 多 得 很 。 凡 这 些 ， 
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都 在 御用 文人 的 明 枪 瞳 箭 之 中 ,大 踏步 跨 到 读者 大 众 的 怀 里 
去 ,给 一 一 知道 了 变革 ,战斗 ,建设 的 辛苦 和 成 功 。 

但 一 月 以 前 ,对 于 苏联 的 “ 奥 论 ", 镜 时 都 转变 了 ,了 昨夜 的 
魔鬼 ,今朝 的 良 朋 , 许 多 报章 ,总 要 提起 几 点 苏联 的 好 处 ,有 时 
自然 也 涉及 文艺 上 :“* 复 交 "”[24] 之 故 也 。 然 而 ,可 祝贺 的 却 并 
不 在 这 里 。 自 利 者 一 淹 在 水 里 面 ,将 要 灭顶 的 时 候 , 只 要 抓 得 
着 ,是 无 论 “ 破 锡 " 破 鼓 , 都 会 抓 住 的 ,他 决 没有 所 谓 “ 洁 兽 ”。 
然而 无 论 他 终于 灭亡 或 幸而 息 起 ,始终 还 是 一 个 自 利 者 。 随 
手 来 举 一 个 例子 罢 , 上 海 称 为 “大 报 ” 的 《申报 》, 不 是 一 面 甜 嘴 
蜜 舌 的 主张 着 “组 织 苏 联 考察 团 ”( 三 二 年 十 二 月 二 十 八 日 时 
评 ) ,而 一 面 又 将 林 克 多 的 《苏联 闻 见 录 》 称 为 “反动 书籍 "( 同 
二 十 七 日 新 闻 ) 么 ? 

可 祝贺 的 ,是 在 中 俄 的 文字 之 交 , 开 始 虽 然 比 中 英 ,中 法 
迟 , 但 在 近 十 年 中 ,两 国 的 绝 交 也 好 , 复 交 也 好 ,我 们 的 读者 大 
众 却 不 因此 而 进退 ;译本 的 放任 也 好 , 禁 压 也 好 ,我 们 的 读者 
也 决 不 因此 而 盛衰 。 不 但 如 常 ,而 且 扩 大 ;不 但 虽 绝 交 和 禁 压 
还 是 如 常 ,而 且 昌 绝 交 和 禁 压 而 更 加 扩大 。 这 可 见 我 们 的 读 
者 大 众 , 是 一 向 不 用 自私 的 “势利 眼 " 来 看 俄国 文学 的 。 我 们 
的 读者 大 众 ,在 膀胱 中 , 早 知道 这 伟大 肥沃 的 “黑土 "(25] 里 ,要 
生长 出 什么 东西 来 ,而 这 “黑土 " 却 也 确实 生长 了 东西 ,给 我 们 
亲 见 了 :忍受 , 串 吟 ,挣扎 ,反抗 ,战斗 ,变革 ,战斗 ,建设 ,战斗 ， 
成 功 。 

在 现在 ,英国 的 萧 ,法 国 的 罗兰 ,也 都 成 为 苏联 的 朋友 
了 (26]。 这 ,也 是 当 我 们 中 国 和 苏联 在 历来 不 断 的 “文字 之 
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交 ” 的 途中 ,扩大 而 与 世界 结 成 真 的 "文字 之 交 " 的 开始 。 


这 是 我 们 应 该 祝贺 的 。 
士 二 月 三 十 日 。 
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476 


祝 中 俄 文字 之 交 


[83 拉 玛 和 向 利 晤 那 “ 今 译 罗 摩 和 克 释 那 ,都 是 印度 神话 中 的 
英雄 人 物 。 印 度 史诗 《 罗 摩 生 那 》《 摩 启 婆 罗 多 》 写 有 他 们 的 故事 。 

(9] 《俄国 戏曲 集 》 共 学 社 丛 书 之 一 ,1921 年 商务 印 书馆 出 版 。 
它 包 括 戏曲 十 种 : 果 戌 理 的 《 巡 按 》( 贺 启明 译 ), 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 的 《 雷 
十 》( 耿 济 之 译 ), 居 格 涅 夫 的 4 村 中 之 月 》( 耿 济 之 译 ), 托 尔 斯 泰 的 4 黑 上 暗 
之 势力 》( 耿 济 之 译 ) 和 《教育 之 果 》( 沈 颖 译 ), 契 订 夫 的 《海鸥 》( 郑 振 铎 
译 ) 《 伊 凡 诺 夫 》《 万 尼 亚 叔 父 》 和 《樱桃 园 》( 三 者 均 耿 式 之 译 ), 史 拉美 
克 的 《六 月 》( 郑 振 铎 译 )。 

[10】 《俄国 文学 研究 》 《小 说 月 报 ) 第 十 二 卷 的 增刊 ,1921 年 9 
月 出 版 。 内 收 郑振铎 《俄国 文学 的 启 源 时 代 》、 耿 济 之 《俄国 四 大 文学 家 
合 传 》. 沈 雁 冰 《近代 俄国 文学 家 三 十 人 合 传 》 和 鲁迅 《阿尔 志 跋 缓 甫 》. 郭 
绍 眶 《俄国 美 论 及 其 文艺 》 张 闻 天 《 托 尔 斯 泰 的 艺术 观 》\ 沈 泽 民 《俄国 
的 叙事 诗歌 》 等 论文 ,以 及 人 鲁迅 . 帐 秋 和 白 . 耿 济 之 等 所 译 俄国 文学 作品 多 
篇。 

[11] 《被 压迫 民族 文学 号 》 即 《 被 损害 民族 的 文学 号 》《 小 说 月 
报 ) 第 十 二 卷 第 十 期 专刊 ,1921 年 10 月 出 版 。 内 收 和 鲁迅 译 的 《近代 捷克 
文学 概观 (捷克 凯 拉 绥 克 作 ) 和 《小 俄罗斯 文学 略 说 》( 德 国 凯 尔 沛 来 斯 
作 ) . 尝 雁 冰 译 的 《芬兰 的 文学 》(Hermione Ramsder 作 ) 、 沈 泽 民 译 的 《 塞 
尔 维 亚 文学 概观 》(Chedo Mijatovich 作 ) 周作 人 译 的 《近代 波兰 文学 概 
观光 波兰 启 勒 温 斯 奇 作 ) 等 论文 ,以 及 鲁迅 . 沈 奏 冰 等 所 译 芬兰 , 保 加 利 
亚 .波兰 等 国文 学 作品 多 篇 。 

[12] 指 那 时 曾 留 学 英美 的 某 些 绅士 派 学 者 如 吴 密 等 人 ,参看 《二 
心 集 " 上 海 文 艺 之 一 曾 ) 中 的 有 关 论 述 。 

[13】 关于 创作 是 处 女 ,翻译 是 媒 婆 的 话 , 见 《 民 铎 ) 第 二 卷 第 五 号 
(1921 年 2 月) 郭沫若 致 李 石 崔 函 :“ 我 党 得 国内 人 士 只 注重 媒 汛 ,而 不 
注重 处 子 ,只 注重 翻译 ,而 不 注重 产生 。 

477 


鲁迅 全 集 ' 南 腔 北 调 集 


[14] 珂 罗 连 珂 (B. T， Koponerko,1853 一 1921) 通 译 柯 罗 连 科 ， 
俄国 作家 。 主 要 作品 有 小 说 《马尔 加 的 梦 》《 盲 音乐 家 》《 我 的 同时 代 
人 的 故事 》 等 。 

[15] 膜拜 曼殊 非 儿 的 绅士 ” 指 陈 源 。 他 曾 在 《新 月 ) 第 一 卷 第 四 
号 (1928 年 6 月 多 曼殊 斐 儿 》 一 文中 , 称 英 国 女 作家 曼殊 斐 儿 是 “ 超 绝 一 
世 的 微妙 清新 的 作家 ”, 并 介绍 她 的 作品 。 后 来 ,他 根据 英 译本 翻译 履 
格 涅 夫 的 《 父 与 子 》,1931 年 6 月 上 海 商务 印 书馆 出 版 。 

[16] 郭沫若 曾 根 据 德 译本 翻译 列 夫 * 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 平 》 
的 一 部 分 ,1931 年 8 月 上 海 文 艺 书 局 出 版 。 

[17] 为 了 卢布 “参看 本 卷 第 9 页 注 [12] 及 《二 心 集 “ 丧 家 的 ” 
“资本 家 的 乏 走 狗 "》。 

[18] 意 在 投降 参看 本 卷 第 226 页 注 (52】。 

[19] “ 破 锣 ” 一 些 人 对 “普罗 文学 ”的 成 称 。“ 普 罗 ”" 是 
Proletariat( 无 产 阶级 ) 的 音译 “普罗 列 塔 利 亚 ” 的 简称 ,当时 一 般 称 无 产 
阶级 革命 文学 为 “普罗 文学 ”。- 

[20] 《 战 后 》 德国 作家 雷 马克 的 小 说 《 西 线 无 战事 》 的 续篇 , 当 
时 有 沈 叔 之 的 中 译本 ,1931 年 8 月 上 海 开 明 书 店 出 版 。 

[21] 项 特 拉 (A. Hitler 1889 一 1945) ” 通 译 希特勒 ,德国 法 西 斯 
头子 ,德国 总 理 。 下 文 的 中 字 旗 , 即 德 国法 西 斯 的 旗子 。“ 中 ,纳粹 党 
的 党 徽 。 

[22】 《 死 的 胜利 》 意大利 作家 邓 南 谈 在 1894 年 出 版 的 小 说 , 当 
时 有 芳 信 的 中 译本 ,1932 年 10 月 上 海光 华 书局 出 版 。 

[23】 里 培 进 斯 基 (1JO，H. JIn6eannckn 六 ,1898 一 1959) 通 译 里 
别 进 斯 基 , 苏 联 作家 。 所 作 《 一 周 间 》, 当时 我 国有 蒋 光 慈 的 译本 ,1930 
年 1 月 北新 书局 出 版 。 又 有 江 思 , 苏 汶 的 译本 ,1930 年 3 月 上 海水 沫 书 
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做 梦 ,是 自由 的 ,说 梦 ,就 不 自由 。 做 梦 ,是 做 真 梦 的 ,说 
梦 ,就 难免 说 谎 。 

大 年 初 一 ,就 得 到 一 本 《东方 杂志 》 新 年 特大 号 , 临 末 有 
“新 年 的 梦想 ”,[2 问 的 是 “梦想 中 的 未 来 中 国 " 和 “个 人 生 
活 ”, 答 的 有 一 百 四 十 多 人 。 记 者 的 苦心 ,我 是 明白 的 ,想必 以 
为 言论 不 自由 ,不 如 来 说 梦 ,而 且 与 其 说 所 谓 真 话 之 假 ,不 如 
来 谈 谈 梦话 之 真 , 我 高 兴 的 翻 了 一 下 ,知道 记者 先生 却 大 大 的 
失败 了 。 

当 我 还 未 得 到 这 本 特大 号 之 前 ,就 遇 到 过 一 位 投稿 者 ,他 
比 我 先 看 见 印 本 , 自 说 他 的 答案 已 被 资本 家 删改 了 ,他 所 说 的 
梦 其 实 并 不 如 此 。 这 可 见 资本 家 虽然 还 没 法 禁止 人 们 做 梦 ， 
而 说 了 出 来 , 倘 为 权力 所 及 , 却 要 干涉 的 , 决 不 给 你 自由 。 这 
一 点 ,已 是 记者 的 大 失败 。 

但 我 们 且 不 去 管 这 改 梦 案子 ,只 来 看 写 着 的 梦境 罢 , 诚 如 
记者 所 说 ,来 答复 的 几乎 全 部 是 智 识 分 子 。 首 先 , 是 谁 也 觉得 
生活 不 安定 ,其 次 ,是 许多 人 梦想 着 将 来 的 好 社会 ， 各 尽 所 
能 " 呀 , “大同 世界 " 呀 ,很 有 些 “ 越 轨 " 气 息 了 ( 末 三 句 是 我 添 
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的 ,记者 并 没有 说 )。 

但 他 后 来 就 有 点 “ 痴 " 起 来 ,他 不 知 从 那里 拾 来 了 一 种 学 
说 ,将 一 百 多 个 梦 分 为 两 大 类 ,说 那些 梦想 好 社会 的 都 是 “ 载 
道 " 之 梦 , 是 “异端 ”, 正 宗 的 梦 应 该 是 “ 言 志 " 的 , 硬 把 “ 志 " 弄 成 
一 个 空洞 无 物 的 东西 .i 引 然 而 ,孔子 昌 ,“ 毒 各 言 尔 志 ”, 而 终 
于 赞成 曾 点 者 ,中 就 因为 其 “ 志 " 合 于 孔子 之 “ 道 " 的 缘故 也 。 

其 实 是 记者 的 所 以 为 “ 载 道 "的 梦 , 那 里 面 少 得 很 。 文 章 
是 醒 着 的 时 候 写 的 ,问题 又 近 于 “心理 测验 ”, 遂 致 对 答 者 不 能 
不 做 出 各 各 适宜 于 目下 自己 的 职业 ,地 位 ,身分 的 梦 来 (已 被 
删改 者 自然 不 在 此 例 ) ,即使 看 去 好 像 怎 样 “ 载 道 ”, 但 为 将 来 
的 好 社会 “ 宜 传 "的 意思 ,是 没有 的 。 所 以 ,虽然 梦 “ 大 家 有 饭 
吃 ” 者 有 人 , 梦 “ 无 阶级 社会 "者 有 人 , 梦 “ 大 同 世 界 " 者 有 人 ,而 
很 少 有 人 梦 见 建设 这 样 社会 以 前 的 阶级 斗争 ,白色 恺 怖 , 达 
炸 , 上 处 杀 , 鼻 子 里 治 辣 椒 水 , 电 刑 …… 储 不 梦 见 这 些 , 好 社会 是 
不 会 来 的 ,无 论 怎么 写 得 光明 ,终究 是 一 个 梦 ,空头 的 梦 ,说 了 
出 来 ,也 无 非 教 人 都 进 这 空头 的 梦境 里 面 去 。 

然而 要 实现 这 “ 梦 " 境 的 人 们 是 有 的 ,他 们 不 是 说 ,而 是 
做 , 梦 着 将 来 ,而 致力 于 达到 这 一 种 将 来 的 现在 。 因 为 有 这 事 
实 , 这 才 使 许多 智 识 分 子 不 能 不 说 好 像 “ 载 道 ” 的 梦 , 但 其 实 并 
非 “ 载 道 ”, 乃 是 给 “ 道 " 载 7 一 下 , 倘 要 简洁 ,应 该 说 是 “ 道 载 ” 
的 。 

为 什么 会 给 “ 道 载 " 呢 ? 日 :为 和 目前 和 将 来 的 吃饭 问题 而 
已 。 

我 们 还 受 着 旧 思 想 的 束缚 ,一 说 到 吃 ,就 觉得 近 手 鄙 俗 。 
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但 我 是 毫 没 有 轻视 对 答 者 诸 公 的 意思 的 《东方 杂志 》 记 者 在 
《读后感 》 里 ,也 曾 引 佛 洛 伊 特 5] 的 意见 ,以 为 “正宗 ”的 梦 ,是 
“表现 各 人 的 心底 的 秘密 而 不 带 着 社会 作用 的 "。 但 佛 洛 伊 特 
以 被 压抑 为 梦 的 根 检 一 一 人 为 什么 被 压抑 的 呢 ?” 这 就 和 社会 
制度 ,习惯 之 类 连结 了 起 来 , 单 是 做 梦 不 打 紧 ,一 说 ,一 问 , 一 
分 析 , 可 就 不 要 当 了 。 记 者 没有 想到 这 一 层 , 于 是 就 一 头 撞 在 
资本 家 的 朱 笔 上 。 但 引 “ 压 抑 说 "来 释 梦 ,我 想 , 大 家 必 已 经 不 
以 为 性 了 罢 。 

不 过 , 佛 洛 伊 特 恐怕 是 有 风 文 钱 , 吃 得 饱 饱 的 罢 , 所 以 没 
有 感到 吃饭 之 难 , 只 注意 于 性 欲 。 有 许多 人 正和 他 在 同一 境 
遇 上 ,就 也 帮 然 的 拍 起 手 来 。 诚 然 ,他 也 告诉 过 我 们 ,女儿 多 
爱 父亲 ,儿子 多 爱 母 亲 , 即 因为 异性 的 缘故 。 然 而 婴孩 出 生 不 
多 久 , 无 论 男女 ,就 尖 起 嘴唇 ,将 头 转 来 转 去 。 葛 非 它 想 和 异 
性 接吻 么 ? 不 , 谁 都 知道 :是 要 吃 东西 ! 

食欲 的 根 要 ,实在 比 性 欲 还 要 深 , 在 目下 开口 爱人 ,闭口 
情书 ,并 不 以 为 肉麻 的 时 候 ,我 们 也 大 可 以 不 必 讳 言 要 吃饭 。 
因为 是 醒 着 做 的 梦 ,所 以 不 免 有 些 不 真 ,因为 题目 究竟 是 “ 梦 
想 " ,而且 如 记者 先生 所 说 ,我 们 是 “物质 的 需要 远 过 于 精神 的 
追求 "了 ,所 以 乘 着 Censorsts1( 也 引用 佛 洛 伊 特 语 ) 的 监护 好 
像 解 除了 之 际 , 便 公开 了 一 部 分 。 其 实 也 是 在 “ 梦 中 贴 标 语 ， 
喊 口号 ”, 不 过 不 是 积极 的 罢了 ,而 且 有 些 也 许 倒 和 表面 的 “ 标 
语 " 正 相反 。 

时 代 是 这 么 变化 ,饭碗 是 这 样 艰难 , 想 想 现在 和 将 来 ,有 
些 人 也 只 能 如 此 说 梦 , 同 是 小 资产 阶级 (虽然 也 有 人 定 我 为 
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“封建 余 敬 "或 “土著 资产 阶级 " ,但 我 自己 姑且 定 为 属于 这 阶 
级 ) ,很 能 够 彼此 心照 ,然而 也 无 须 秘 而 不 宣 的 。 

至 于 男 有 些 梦 为 隐士 , 梦 为 渔 樵 ,和 本 相 全 不 相同 的 名 
人 [7 ,其 实 也 只 是 豫 感 饭碗 之 脆 , 而 却 想 将 吃饭 范围 扩大 起 
来 ,从 朝廷 而 至 园林 ,由 洋 场 及 于 山 泽 , 比 上 面 说 过 的 那些 志 


向 要 大 得 远 ,不 过 这 里 不 来 多 说 了 。 
一 月 一 日 。 


米 米 米 

(1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 4 月 15 日 北平 《文学 杂志 ) 第 一 
号 。 

[2] 《东方 杂志 》 综合 性 刊物 ,1904 年 3 月 在 上 海 创刊 ,1948 
年 12 月 停刊 ,商务 印 书 馆 出 版 。 它 于 1933 年 出 的 “新 年 特大 号 "(第 三 
十 卷 第 一 期 ) 中 , 辟 有 “新 年 的 梦想 "专栏 。 当 时 该 刊 的 主编 为 胡 愈 之 。 

[3 】 《东方 杂志 》 记 者 在 “新 年 的 梦想 "专栏 的 《读后感 ) 中 说 :“ 近 
来 有 些 批 评 家 把 文学 分 为 载 道 ' 的 文学 和 “ 言 志 ' 的 文学 这 两 类 。 我 们 
的 “ 梦 ' 也 可 以 同样 的 方法 来 分 类 :就 是 ' 载 道 ' 的 梦 , 和 ' 言 志 ' 的 梦 。” 又 
说 :“' 载 道 ' 的 梦 只 是 ‘异端 ' ,而 ' 言 志 ' 的 梦 才 是 梦 的 “正宗 ' ,因为 我 们 
相信 ' 梦 "是 个 人 的 ,而 不 是 社会 的 。 依 据 佛 洛 伊 特 的 解释 , 梦 只 是 白天 
受 遏 抑 的 意识 ,于 睡眠 ,解放 出 来 。……: 所 以 ' 梦 "只 是 代表 了 意识 的 
“不 公开 "的 部 分 ,在 梦 中 说 教 ,在 梦 中 讲 道 ,在 梦 中 贴 标 语 , 喊 口 号 ,这 
到 底 是 不 常 有 的 梦 ,至 少 这 是 白 日 梦 而 不 是 夜 梦 ,所 以 不 能 算 作 梦 的 正 
宗 。 只 有 个 人 的 梦 ,表现 各 人 心底 的 秘密 而 不 带 着 社会 作用 的 , 那 才 是 
正宗 的 梦 。" 按 《东方 杂志 》 记 者 所 说 的 “近来 有 些 批 评 家 " 指 周作 人 ,他 
在 《中 国 新 文学 的 源流 》 一 书 中 ,认为 中 国文 学 史 是 “ 载 道 "文学 和 ”* 言 
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志 " 文 学 的 消长 史 。 

[4] “ 查 各 言 尔 志 ” 语 出 《论语 ' 公 治 长 》 “颜渊 、. 季 路 储 。 子 
日 :机 各 言 尔 志 。” ”孔子 装 成 曾 点 的 话 , 见 《 论 语 : 先 进 》 "子路 、 曾 暂 
(名 点 ) .内 有 、 公 西 华 侍 翁 。…… 子 日 : 和 何 伤 乎 , 亦 各 言 其 志 也 。( 曾 
点 ) 日 : ' 莫 ( 暮 ) 春 者 , 春 服 既成 , 冠 者 五 六 人 ,童子 六 七 人 , 浴 乎 沂 , 风 乎 
舞 寺 ,号 而 归 。' 夫 子 别 然 叹 日 :看 与 点 也 。'” 

(5】 佛 洛 伊 特 (S. Freud,1856 一 1939) ” 通 译 弗 洛 伊 德 ,奥地利 
精神 病 学 家 ,精神 分 析 学 说 的 创立 者 。 这 种 学 说 认为 文学 、 艺 术 .哲学 、 
宗教 等 一 切 精 神 现象 ,乃至 常人 的 梦 , 精 神 病 上 患者 的 症状 ,都 是 人 们 因 
受 压 抑 而 潜藏 在 下 意识 中 的 某 种 “生命 力 ”(Libido) ,特别 是 性 欲 的 潜力 
所 产生 的 。 他 的 主要 著作 有 《 梦 的 解释 》《 日 常生 活 的 病理 心理 学 》、 
《精神 分 析 引 论 》《 精 神 分 析 引 论 新 编 ) 等 。 

[6 ] Censors 英语 , 原 义 为 检查 官 , 课 洛 伊 德 精神 分 析 学 说 用 以 
表示 阻止 “潜意识 "进入 “意识 "的 压抑 力 。 

[7] 名 人 ” 指 在 《4 东方 杂志 》" 新 年 特大 号 ”上 “说 梦 " 的 一 些 国民 
党 官员 ,如 当时 的 铁道 部 次 长 .抗日 战争 中 做 了 汉奸 的 曾 仲 鸭 说 :“ 何 处 
是 修 竹 . 吾 庐 三 径 ”; 中 国 银行 副 总 裁 俞 守 浴 说 :“ 我 只 想 做 一 个 略 具 知 
识 的 自 耕 农 ,我 最 酷爱 田园 生活 ” ,等 等 。 
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论 “ 赴 难 "和 “逃难 ” 
一 一 寄 《 涛 声 ) 编 辑 的 一 封 信 


编辑 先生 : 

我 常常 看 《 涛 声 》, 也 常常 叫 “ 快 哉 1" 但 这 回 见 了 局 木 毅 先 
生 那 篇 《骂人 与 自驾 Xi?1, 其 中 说 北平 的 大 学 生 “ 即 使 不 能 赴 
难 , 最 低 最 低 的 限度 也 应 不 逃难 ” ,而 致 慨 于 五 四 运动 时 代 式 
锋芒 之 销 尽 , 却 使 我 如 骨 钱 在 喉 , 不 能 不 说 几 句 话 。 因 为 我 是 
和 周 先生 的 主张 正 相反 ,以 为 “ 倘 不 能 赴 难 ,就 应 该 逃难 ”, 属 
于 “逃难 党 "的 。 

周 先生 在 文章 的 末尾 “疑心 是 北京 改 为 北平 的 应 验 ”, 我 
想 ,一 半 是 对 的 。 那 时 的 北京 ,还 挂 着 “共和 ”的 假 面 ,学 生 唆 
噬 还 不 妨 事 ; 那 时 的 执政 ,是 昨天 上 海 市 十 八 团 体 为 他 开 了 
“上 海 各 界 欢迎 段 公 芝 老大 会 "31 的 段 祺 瑞 先生 ,他 虽然 是 武 
人 , 却 还 没有 看 过 《 莫 索 理 尼 传 》。 然 而 ,你 瞧 , 来 了 是。 有 一 
问 , 对 着 请 愿 的 学 生 毕 毕 剥 剥 的 开 枪 了 个, 兵 们 最 爱 瞄 准 的 
是 女 学 生 ,这 用 精神 分 析 学 来 解释 ,是 说 得 过 去 的 ,尤其 是 剪 
发 的 女 学 生 ,这 用 整顿 风俗 (5 的 学 说 来 解说 ,也 是 说 得 过 去 
的 。 总 之 是 死 了 一 些 “ 蔡 理 学 子 ”。 然 而 还 可 以 开 追 舒 会 ;还 
可 以 游行 过 执政 府 之 门 , 大 叫 "“ 打 倒 段 祺 瑞 "”。 为 什么 呢 ? 因 
为 这 时 又 还 挂 着 “共和 "的 假 面 。 然 而 ,你 瞧 ,又 来 了 呀 。 现 为 
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党 国 大 教授 的 陈 源 先 生 ,在 《现代 评论 》 上 衰 悼 死 掉 的 学 生 ,说 
可 惜 他 们 为 几 个 卢布 送 了 性 命 ;!561《 语 丝 》 反 对 了 几 句 , 现 为 
党 国 要 人 的 唐 有 王 先生 在 《 晶 报 》 上 发 表 一 封 信 , 说 这 些 言 动 
是 受 墨 斯 科 的 命令 的 。 这 实在 已 经 有 了 北平 气味 了 。 

后 来 ,北伐 成 功 了 ,北京 属于 党 国 , 学 生 们 就 都 到 了 进 研 
究 室 的 时 代 , 五 四 式 是 不 对 了 。 为 什么 呢 ? 因 为 这 是 很 容易 
为 “反动 派 " 所 利用 的 。 为 了 矫正 这 种 坏 脾 气 ,我 们 的 政府 , 军 
人 ,学 者 ,文豪 ,警察 ,侦探 ,实在 费 了 不 少 的 苦心 。 用 许 论 ,用 
刀枪 ,用 书 报 ,用 焊 炼 ,用 逮捕 ,用 拷问 ,直到 去 年 请 愿 之 徒 , 死 
的 都 是 “自行 失足 落水 ”, 连 追悼 会 也 不 开 的 时 候 为 止 , 这 才 显 
出 了 新 教育 的 效果 。 

倘 使 日 本 人 不 再 攻 榆 关 ,我 想 ,天 下 是 太平 了 的 ， 必 先 安 
内 而 后 可 以 接 外 ”71。 但 可 恨 的 是 外 患 来 得 太 快 一 点 , 太 繁 
一 点 ,日 本 人 太 不 为 中 国 诸 公设 想 之 故 也 ,而 且 也 因此 引起 了 
周 先生 的 责难 。 

看 周 先生 的 主张 ,似乎 最 好 是 “ 赴 难 "。 不 过 ,这 是 难 的 。 
倘 使 早先 有 了 组 织 ,经 过 训练 ,前 线 的 军人 力战 之 后 ,人 员 缺 
少 了 , 副 司 令 (81 下 令 召 集 , 那 自然 应 该 去 的 。 无 奈 据 去 年 的 
事实 , 则 连 火车 也 不 能 白 坐 ,而 况 平日 所 学 的 又 是 债权 论 , 土 
耳 其 文学 史 , 最 小 公 倍数 之 类 。 去 打 日 本 ,一 定 打 不 过 的 。 大 
学 生 们 曾经 和 中 国 的 兵 警 打 过 架 , 但 是 “自行 失足 落水 ”了 , 现 
在 中 国 的 兵 警 尚且 不 抵抗 ,大 学 生 能 抵抗 么 ?我 们 虽然 也 看 
见 过 许多 慷慨 激昂 的 诗 , 什 么 用 死尸 堵 住 敌人 的 炮 口 呀 ,用 热 
血 胶 住 倭 奴 的 刀枪 呀 ,但 是 ,先生 ,这 是 “ 诗 " 呵 ! 事实 并 不 这 
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样 的 , 死 得 比 蚂 蚊 还 不 如 , 炮 口 也 堵 不 住 ,刀枪 也 胶 不 住 。 筷 
子 日 :“ 以 不 教 民 战 ,是 谓 弃 之 ”1 我 并 不 全 拜 服 孔 老夫 子 ， 
不 过 觉得 这 话 是 对 的 ,我 也 正 是 反对 大 学 生 “ 赴 难 ” 的 一 个 。 

那么 “不 逃难 "怎样 呢 ? 我 也 是 完全 反对 。 自 然 ,现在 是 
“敌人 未 到 "的 ,但 假使 一 到 ,大学生 们 将 赤 手 空 拳 ,加 贼 而 死 
呢 ,还 是 躲 在 屋 里 ,以 图 幸免 呢 ? 我 想 , 还 是 前 一 着 堂皇 些 ,将 
来 也 可 以 有 一 本 烈士 传 。 不 过 于 大 局 依然 无 补 , 无 论 是 一 个 
或 十 万 个 ,至 多 ,也 只 能 又 向 “国联 "报告 一 声 轴 了。 去 年 十 九 
路 军 !(10) 的 某 某 英雄 怎样 杀 敌 ,大 家 说 得 眉飞色舞 ,因此 忘却 
了 全 线 退 出 一 百 里 的 大 事情 ,可 是 中 国 其 实 还 是 输 了 的 。 而 
况 大 学 生 们 连 武器 也 没有 。 现 在 中 国 的 新 闻 上 大 登 * 满 洲 
国 "(10 的 虐 政 ,说 是 不 准 私 藏 军 器 ,但 我 们 大 中 华 民国 人 民 来 
藏 一 件 护 身 的 东西 试 试看 ,也 会 家 破 人 亡 ,一 -先生 ,这 是 很 
容易 “为 反动 派 所 利用 ”的 呵 。 

施 以 狮 虎 式 的 教育 ,他 们 就 能 用 爪牙 , 施 以 牛 羊 式 的 教 
育 ,他们 到 万 分 危急 时 还 会 用 一 对 可 怜 的 角 。 然 而 我 们 所 施 
的 是 什么 式 的 教育 呢 , 连 小 小 的 角 也 不 能 有 , 则 大 难 临头 , 惟 
有 兔子 似 的 逃跑 而 已 。 自 然 ,就 是 逃 也 不 见得 安稳 , 谁 都 说 不 
出 那里 是 安稳 之 处 来 ,因为 到 处 繁殖 了 猎狗 , 诗 日 :“ 超 超 锡 
免 , 遇 犬 获 之 ”(121 ,此 之 亩 也 。 然 则 三 十 六 计 , 固 仍 以 走 ” 为 
上 计生。 

总 之 ,我 的 意见 是 :我 们 不 可 看 得 大 学 生 太 高 ,也 不 可 责 
备 他 们 太 重 ,中 国 是 不 能 专 靠 大 学 生 的 ;大 学 生 逃 了 之 后 , 却 
应 该 想 想 此 后 怎样 才 可 以 不 至 于 单 是 逃 , 脱 出 诗 境 , 踏 上 实地 
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去 。 
但 不 知 先生 以 为 何如 ? 能 给 在 《 涛 声 》 上 发 表 , 以 备 一 说 
否 ? 谨 听 裁 择 , 并 请 
文安 。 
罗 愤 顿 首 。 一 月 二 十 八 夜 。 


再 :项 闻 十 来 天 之 前 ,北平 有 学 生 五 十 多 人 因 开 会 被 
捕 , 可 见 不 逃 的 还 有 ,然而 罪名 是 “借口 抗日 ,意图 反动 ”， 
又 可 见 虽 “敌人 未 到 ”, 也 大 以 "逃难 "为 是 也 。 
二 十 九 日 补 记 。 


米 米 洲 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 2 月 11 日 上 海 《 涛 声 ) 第 二 卷 第 五 
期 ,署名 罗 丑 。 原 题 为 《三 十 六 计 走 为 上 计 》。 

(2】 周 木 斋 (1910 一 1941) 江苏 武进 和 人 ,当时 任 上 海 大 东 书 局 
编辑 并 从 事 写作 。 他 的 《号 人 与 自 写 》, 载 《 涛 声 ) 第 二 卷 第 四 期 (1933 年 
1 月 21 日), 其 中 说 ;“ 最 近日 军 侵占 榆 关 , 北 平 的 大 学 生 况 至 要 求 提前 
放假 ,所 愿 未 遂 ,于 是 纷纷 自动 离 校 。 敌 人 未 到 , 闻 风 远 逸 , 这 是 绝顶 离 
奇 的 了 。…… 论 理 日 军 侵 榆 ,…… 即 使 不 能 赴 难 ,最 低 最 低 的 限度 也 不 
应 逃难 。" 又 说 :“ 写 到 这 里 ,陡然 的 想起 五 四 运动 时 期 北京 学 生 的 锋芒 ， 
转眼 之 间 , 学 风 民 气 , 两 俱 丕 变 ,我 要 疑心 是 “北京 ' 改 为 “北平 "的 应 验 
了 。" 榆 关 , 即 山海 关 ,1933 年 1 月 3 日 被 日 军 占 领 。 

[3 ] “上 海 各 界 欢迎 段 公 芝 老 大 会 ” 段 祺 瑞 ( 字 芝 泉 ) 在 “ 九 一 
八 "后 被 聘 为 国难 会 议 委员 ,1933 年 1 月 24 日 去 上 海 时 ,上 海 市 商会 等 
十 八 个 团体 于 2 月 17 日 为 他 举行 欢迎 会 。 
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[4] 指 三 一 八 惨案 。 参 看 本 卷 第 254 页 注 [6]。 

(5S5】 整顿 风俗 。 段 祺 瑞 政 府 曾 多 次 颁 行 这 类 政令 ,如 1925 年 8 
月 25 日 发 布 的 “整顿 学 风 令 ”;1926 年 3 月 6 日 ,西北 边防 督办 张 之 江 
致电 段 祺 瑞 ,主张 “男女 之 防 ”“ 维 风化 而 芮 邦 本 ”, 段 政府 复 电 表示 " 嘉 
许 ”, 并 着 手 “ 根 本 整 伤 ”。 

[6】 陈 源 于 三 一 八 惨案 发 生 后 ,在 《现代 评论 ) 发 表 《 闲 话 》, 称 爱 
国学 生 是 被 人 利用 , 自 蹈 “死地 ”, 还 说 所 谓 “ 宣 传 赤 化 "的 人 是 “直接 或 
间接 用 苏 俄 金钱 ”( 见 1926 年 5 月 8 日 《现代 评论 ) 第 三 卷 第 七 十 四 期 的 
《闲话 》) 。 下 文 所 说 唐 有 王 的 言论 ,参看 本 卷 第 115 页 注 [9]。 

[7]】 “ 必 先 安 内 而 后 可 以 所 外 ” 蒋介石 在 1931 年 11 月 30 日 国 
民 党 政府 外 长 顾维钧 宣 扳 就职 会 上 的 “ 亲 书 训 词 "中 提出 :“ 接 外 必 先 安 
内 ,统一 方 能 御 侮 ( 见 1931 年 12 月 18《 中 央 日 报 》) 此 后 , 它 成 为 国 
民 党 政府 一 贯 奉行 的 积极 反共 ,消极 抗日 的 政策 。 

[8] 副 司 令 指 张学良 。 他 在 1930 年 6 月 被 任命 为 国民 党 政 
府 陆海空 牢 副 可 令 。 

[9] “以 不 教 民 战 ,是 谓 弃 之 ” 语 出 《论语 子路 》。 

[10] 十 九 路 军 ” 原 为 国民 革命 军 第 十 一 军 ,1930 年 改编 为 十 九 
路 军 , 薄 光 忻 任 总 指挥 , 蔡 廷 错 任 副 总 指挥 兼 军 长 。1932 年 “一 -二 八 ” 
事变 时 ,该 军 驻防 上 海 ,奋起 抗击 日 军 的 进攻 ,5 月 初 按 中 日 《 淞 沪 停 战 
协定 》 撤 离 上 海 。 

[11] “满洲 国 ” 日 本 帝国 主义 侵占 我 东北 后 于 1932 年 3 月 在 
长 春 扶植 的 倪 癸 政权 。 

[12] “ 超 超 免 免 , 遇 大 获 之 ” 语 出 《 诗 ' 小 雅 巧 言 》。 超 超 ,跳跃 
的 样子 ;更 免 , 狭 免 。 
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一 月 二 十 八 日 《申报 》 号 外 载 二 十 七 日 北平 专电 日 :“ 故 
宫 (2] 古 物 即 起 运 ,北宁 平 汉 两 路 已 奉令 备 车 , 团 城 白玉 佛 (3] 
亦 将 南 运 。” 
二 十 九 日 号 外 又 载 二 十 八 日 中 央 社 电 传 教育 部 电 平 各 大 
学 , 略 日 :“ 据 各 报 载 榆 关 告 紧 之 际 ,北平 各 大 学 中 颇 有 逃 考 及 
提前 放假 等 情 , 均 经 调查 确实 。 查 大 学 生 为 国民 中 坚 份子 , 谍 
容 妄 自 惊扰 ,败坏 校规 ,学 校 当局 迄 无 呈报 , 迹 近 宽 纵 , 亦 属 非 
是 。 仰 该 校 等 迅 将 学 生 逃 考 及 提前 放假 情形 , 详 报 核 办 ,并 将 
下 学 期 上 课 日 期 ,并 报 为 要 。” 
三 十 日 , "堕落 文人 "” 周 动 轩 [ 和 先生 见 之 ,有 诗 叹 日 ， 
寂寞 空城 在 ,仓皇 古董 迁 ， 
头 儿 夸大 口 ,面子 靠 中 坚 。 
惊扰 诺 云 妄 ? 奔 逃 只 自 怜 : 
所 星 非 玉 佛 ,不 值 一 文 钱 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 2 月 16 日 上 海 《 论 语 ) 第 十 一 期 , 署 
名 动 轩 。 
[2] 故宫 指 北京 的 明 ` 清 两 朝 皇 富 ,旧称 “紫禁城 ”, 始 建 于 明 
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永乐 四 年 (1406) 至 十 八 年 (1420)。1933 年 1 月 3 日 日 军 攻陷 榆 关 ( 山 
海关 ) ,17 日 国民 党 政府 决定 将 故宫 所 藏 古物 迁 至 南京 等 地 。 

[3] 团 城 在 北京 北海 公园 南 门 旁 的 小 后 上 ,有 圆 形 城垣 , 故 
名 。 金 时 始 建 磺 宇 ,元 后 展 有 增 修 。 白 玉 佛 , 置 于 团 城 承 光 殿 内 ,由 整 
块 洁白 的 玉石 雕刻 而 成 ,高 约 五 尺 ,是 具有 很 高 艺术 价值 的 珍贵 文物 。 

[4 】 这 是 作者 的 自称 。1930 年 2 月 ,作者 参与 发 起 中 国 自由 运 
动 大 同盟 , 据 传 国民 党 浙江 省 党 部 曾 向 中 央 党 部 “呈请 "通缉 “堕落 文人 
鲁迅 ", 作 者 于 3 月 19 日 离 寅 避 居 一 个 月 。 参 看 《自传 》(《 集 外 集 拾遗 
补 编 》) 。 
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我 早已 想 写 一 点 文字 ,来 记念 几 个 青年 的 作家 。 这 并 非 
为 了 别 的 ,只 因为 两 年 以 来 ,悲愤 总 时 时 来 袭击 我 的 心 , 至今 
没有 停止 ,我 很 想 借 此 算是 辣 身 一 摇 , 将 悲哀 摆脱 ,给 自己 轻 
松 一 下 , 照 直 说 ,就 是 我 倒 要 将 他 们 忘却 了 。 

两 年 前 的 此 时 , 即 一 九 三 一 年 的 二 月 七 日 夜 或 八 日 晨 ,是 
我 们 的 五 个 青年 作家 (2 同时 遇害 的 时 候 。 当 时 上 海 的 报章 
都 不 敢 载 这 件 事 ,或 者 也 许 是 不 愿 ,或 不 屑 载 这 件 事 ,只 在 人 文 
艺 新 闻 》 上 有 一 点 隐约 其 辞 的 文章 33。 那 第 十 一 期 (五 月 二 
十 五 日 ) 里 ,有 一 篇 林 其 "4 先生 作 的 《 白 匡 印 象 记 》, 中 间 说 : 

“他 做 了 好 些 诗 ,又 译 过 匈牙利 诗人 彼得 斐 65) 的 几 

首 诗 , 当 时 的 《奔流 》 的 编辑 者 鲁迅 接 到 了 他 的 投稿 , 便 来 

信和 要 和 他 会 面 ,但 他 却 是 不 愿 见 名 人 的 人 ,结果 是 鲁迅 自 

已 跑 来 找 他 ,竭力 鼓励 他 作文 学 的 工作 ,但 他 终于 不 能 坐 

在 亭子 间 里 写 ,又 去 跑 他 的 路 了 。 不 久 ,他 又 一 次 的 被 了 

捕 。 vv ”» 

这 里 所 说 的 我 们 的 事情 其 实 是 不 确 的 。 白 医 并 没有 这 么 
高 慢 ,他 曾经 到 过 我 的 寅 所 来 ,但 也 不 是 因为 我 要 求 和 他 会 
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面 ;我 也 没有 这 人 么 高 慢 ,对 于 一 位 素 不 相识 的 投稿 者 ,会 轻率 
的 写 信 去 叫 他 。 我 们 相 见 的 原因 很 平常 , 那 时 他 所 投 的 是 从 
德 文 译 出 的 《彼得 斐 传 》, 我 就 发 信 去 讨 原文 ,原文 是 载 在 诗集 
前 面 的 ,邮寄 不 使 ,他 就 亲自 送 来 了 。 看 去 是 一 个 二 十 多 岁 的 
青年 ,面貌 很 端正 ,颜色 是 黑 黑 的 ， 机 只 
记得 他 自 说 姓 徐 ,象山 人 ;我 问 他 为 什么 代 你 收 信和 的 女士 是 这 人 么 
一 个 怪 名 字 ( 怎 么 怪 法 ,现在 也 忘却 了 )， 他 说 好 就 必得 这 
怪 ,罗曼 详 克 ,自己 也 有 些 和 她 不 大 对 劲 了 。 就 只 剩 了 这 一 点 

夜里 ,我 将 译文 和 原文 粗 粗 的 对 了 一 遍 , 知 道 除 几 处 误 译 
之 外 ,还 有 一 个 故意 的 曲 译 。 他 像 是 不 喜欢 “国民 诗人 “这 个 
字 的 ,都 改 成 “民众 诗人 "了 。 第 二 天 又 接 到 他 一 封 来 信 ,说 很 
悔 和 我 相 见 ,他 的 话 多 ,我 的 话 少 ,又 冷 ,好 像 受 了 一 种 威 压 似 
的 。 我 便 写 一 封 回信 去 解释 ,说 初次 相 会 ,说话 不 多 ,也 古人 
之 常情 ,并 旧 告 诉 他 不 应 该 由 自己 的 爱惜 ,将 原文 改变 。 因 为 
他 的 原 书 留 在 我 这 里 了 ,就 将 我 所 藏 的 两 本 集 子 送 给 他 , 问 他 
可 能 再 译 几 首 诗 , 以 供 读者 的 参看 。 他 果然 译 了 儿 首 ,自己 拿 
来 了 ,我 们 就 谈 得 比 第 一 回 多 一 些 。 这 传 和 诗 , 后 来 就 都 登 在 
《奔流 》 第 二 卷 第 五 本 , 即 最 末 的 一 本 里 。 

我 们 第 三 次 相 见 ,我 记得 是 在 一 个 热天 。 有 人 打 门 了 ,我 
去 开门 时 ,来 的 就 是 白 匡 , 却 穿着 一 件 厚 棉 袍 , 汗 流 满 面 ,彼此 
都 不 禁 失 笑 。 这 时 他 才 告 诉 我 他 是 一 个 革命 者 , 刚 由 被 捕 而 
释 出 ,衣服 和 书籍 全 被 没收 了 , 连 我 送 他 的 那 两 本 ;身上 的 视 
子 是 从 朋友 那里 借 来 的 ,没有 夹 衫 ,而 必须 穿 长 衣 , 所 以 只 好 
这 么 出 汗 。 我 想 , 这 大 约 就 是 林 莽 先生 说 的 “又 一 次 的 被 了 
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捕 ” 的 那 一 次 了 。 

我 很 欣 幸 他 的 得 释 ,就 赶紧 付 给 稿费 ,使 他 可 以 买 一 件 来 
衫 ,但 一 面 又 很 为 我 的 那 两 本 书 痛惜 : 落 在 捕 房 的 手 里 ,真是 
明珠 投 暗 了 。 那 两 本 书 , 原 是 极 平常 的 ,一 本 散文 ,一 本 诗集 ， 
据 德 文 译 者 说 ,这 是 他 搜集 起 来 的 , 虽 在 匈牙利 本 国 ,也 还 没 
有 这 么 完全 的 本 子 ,然而 印 在 《莱克 朗 氏 万 有 文库 》(Reclam's 
Universal - Bibliothek)(o] 中 ,和 倘 在 德国 ,就 随处 可 得 ,也 值 不 
到 一 元 钱 。 不 过 在 我 是 一 种 宝贝 ,因为 这 是 三 十 年 前 ,正当 我 
热爱 彼得 斐 的 时 候 ,特地 托 丸 善 书店 [从 德国 去 买 来 的 ， 
时 还 改 怕 因为 书 极 便宜 ,店员 不 肯 经 手 ,开口 时 非常 展 司 。 
来 大 抵 带 在 身边 ,只 是 情 随 事 迁 ,已 没有 翻译 的 意思 了 ,这 回 
便 决 计 送 给 这 也 如 我 的 那 时 一 样 ,热爱 彼得 斐 的 诗 的 青年 , 算 
是 给 它 寻 得 了 一 个 好 着 落 。 所 以 还 郑重 其 事 , 托 柔 石 亲自 送 去 

的 。 谁 料 竟 会 落 在 “三 道 头 ”8J 之 类 的 手 里 的 呢 , 这 岂 不 冤枉 ! 


我 的 决 不 邀 投稿 者 相 见 ,其实 也 并 不 完全 因为 谦虚 ,其 中 
含 着 省 事 的 分 子 也 不 少 。 由 于 历来 的 经 验 ,我 知道 青年 们 ,万 
其 是 文学 青年 们 ,十 之 九 是 感觉 很 敏 ,自尊 心 也 很 旺盛 的 ,一 
不 小 心 , 极 容 易 得 到 误解 ,所 以 倒是 故意 回避 的 时 候 多 。 见 面 
尚且 怕 ,更 不 必 说 敢 有 托付 了 。 但 那 时 我 在 上 海 ,也 有 一 个 惟 
一 的 不 但 敢于 随便 谈 笑 ,而 且 还 敢于 托 他 办 点 私事 的 人 , 那 就 
是 送 书 去 给 白 莽 的 磁石 。 
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我 和 和 柔 石 最 初 的 相 见 ,不 知道 是 何 时 ,在 那里 。 他 仿佛 说 
过 , 曾 在 北京 听 过 我 的 讲义 ,那么 , 当 在 八 九 年 之 前 了 。 我 也 
忘记 了 在 上 海 怎 么 来 往 起 来 ,总 之 ,他 那 时 住 在 景 云 里 , 离 我 
的 离 所 不 过 四 五 家 门面 ,不 知 怎么 一 来 ,就 来 往 起 来 了 。 大 约 
最 初 的 一 回 他 就 告诉 我 是 姓 赵 , 名 平复 。 但 他 又 曾 谈 起 他 家 
乡 的 豪 绅 的 气焰 之 盛 , 说 是 有 一 个 绅士 ,以 为 他 的 名 字 好 ,要 
给 儿子 用 , 叫 他 不 要 用 这 名 字 了 。 所 以 我 疑心 他 的 原名 是 “ 平 
福 ” ,平稳 而 有 福 , 才 正中 乡绅 的 意 ,对 于 “ 复 " 字 却 未 必 有 这 么 
热心 。 他 的 家 乡 ,是 台州 的 宁海 ,这 只 要 一 看 他 那 台 州 式 的 硬 
气 就 知道 ,而 且 颇 有 点 迁 , 有 时 会 令 我 忽而 想到 方 孝 矣 (9] ,党 
得 好 像 也 有 些 这 模样 的 。 

他 躲 在 寅 里 弄 文学 ,也 创作 ,也 翻译 ,我们 往来 了 许多 日 ， 
说 得 投 合 起 来 了 ,于 是 另外 约定 了 几 个 同意 的 青年 ,设立 朝 华 
社 。 目 的 是 在 绍 介 东 欧 和 北欧 的 文学 ,输入 外 国 的 版 画 , 因 为 
我 们 都 以 为 应 该 来 扶植 一 点 刚 健 质朴 的 文艺 。 接 着 就 印 《 萌 
花 旬刊 》, 印 《近代 世界 短篇 小 说 集 》, 印 4 艺苑 朝 华 》, 算 都 在 循 
着 这 条 线 , 只 有 其 中 的 一 本 《路 谷 虹 儿 画 选 》, 是 为 了 扫荡 上 海 
滩 上 的 “艺术 家 ”, 即 戳穿 叶 灵 凤 这 纸老虎 而 印 的 。 

然而 柔 石 自己 没有 钱 ,他 借 了 二 百 多 块 钱 来 做 印 本 。 除 
买 纸 之 外 ,大 部 分 的 稿子 和 杂 务 都 是 归 他 做 ,如 跑 印刷 局 , 制 
图 , 校 字 之 类 。 可 是 往往 不 如 意 ,说 起 来 皱 着 眉头 。 看 他 旧作 
品 ,都 很 有 悲观 的 气息 ,但 实际 上 并 不 然 , 他 相信 人 们 是 好 的 。 
我 有 时 谈 到 人 会 怎样 的 骗 人 ,怎样 的 卖 友 ,怎样 的 哆 血 , 他 就 
前 额 亮晶晶 的 , 惊 疑 地 圆 陷 了 近视 的 眼睛 ,抗议 道 ， 会 这 样 的 
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不 过 朝 花 社 不 久 就 倒闭 了 ,我 也 不 想 说 清 其 中 的 原因 ,总 
之 是 柔 石 的 理想 的 头 , 先 磁 了 一 个 大 钉子 ,力气 男 然 白化 ,此 
外 还 得 去 借 一 百 块 钱 来 付 纸 账 。 后 来 他 对 于 我 那 “ 人 心 惟 
危 "00 说 的 怀疑 减少 了 ,有 时 也 叹息 道 ,“ 真 会 这 样 的 么 ? 
人 "但 是 ,他 仍然 相信 人 们 是 好 的 。 

他 于 是 一 面 将 自己 所 应 得 的 朝 花 社 的 残 书 送 到 明日 书店 
和 光华 书局 去 ,希望 还 能 够 收回 几 文 钱 ,一 面 就 扒 命 的 译 书 ， 
准备 还 借款 ,这 就 是 卖 给 商务 印 书馆 的 《丹麦 短篇 小 说 集 》 和 
蕊 理 基 作 的 长 篇 小 说 《阿尔 泰 莫 诺 夫 之 事业 》。 但 我 想 ,这 些 
译 稿 ,也 许 去 年 已 被 兵 火烧 掉 了 。01 

他 的 迁 渐渐 的 改变 起 来 ,终于 也 敢 和 女性 的 同乡 或 朋友 
一 同 去 走路 了 ,但 那 距离 , 却 至 少 总 有 三 四 尺 的 。 这 方法 很 不 
好 ,有 时 我 在 路 上 遇见 他 ,只 要 在 相距 三 四 尺 前 后 或 左右 有 一 
个 年 青 漂亮 的 女人 ,我 便 会 疑心 就 是 他 的 朋友 。 但 他 和 我 一 
同 走路 的 时 候 , 可 就 走 得 近 了 ,简直 是 扶 住 我 ,因为 怕 我 被 汽 
车 或 电车 撞 死 ;我 这 面 也 为 他 近视 而 又 要 照顾 别人 担心 ,大 家 
都 苍 皇 失措 的 愁 一 路 ,所 以 倘 不 是 万 不 得 已 ,我 是 不 大 和 他 一 
同 出 去 的 ,我 实在 看 得 他 吃力 ,因而 自己 也 吃力 。 

无 论 从 旧 道 德 ,从 新 道德 ,只 要 是 损 己 利 人 的 ,他 就 挑选 
上 ,自己 缘起 来 。 

他 终于 决定 地 改变 了 ,有 一 回 ,曾经 明白 的 告诉 我 ,此 后 
应 该 转换 作品 的 内 容 和 形式 。 我 说 :这 怕 难 罢 ,譬如 使 惯 了 刀 
的 ,这 回 要 他 要 棍 , 怎 么 能 行 呢 ? 他 简洁 的 答 道 :只 要 学 起 来 ! 
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他 说 的 并 不 是 空话 , 真 也 在 从 新 学 起 来 了 ,其 时 他 曾经 带 
了 一 个 朋友 来 访 我 , 那 就 是 汉 银 女士 。 谈 了 一 些 天 ,我 对 于 她 
终于 很 隔膜 ,我 疑心 她 有 点 罗曼 谤 克 , 急 于 事 功 ;我 又 疑心 柔 
石 的 近来 要 做 大 部 的 小 说 ,是 发 源 于 她 的 主张 的 。 但 我 又 疑 
心 我 自己 ,也 许 是 柔 石 的 先前 的 斩钉截铁 的 回答 ,正中 了 我 那 
其 实 是 偷懒 的 主张 的 伤疤 ,所 以 不 自 党 地 迁怒 到 她 身上 去 
了 。 一 一 我 其 实 也 并 不 比 我 所 怕 见 的 神经 过 敏 而 自尊 的 文学 
青年 高 明 。 

她 的 体质 是 弱 的 ,也 并 不 美丽 。 


直到 左 惨 作家 联盟 成 立 之 后 ,我 才 知道 我 所 认识 的 白 茵 ， 
就 是 在 《拓荒 者 》 上 做 诗 的 急 夫 。 有 一 次 大 会 时 ,我 便 带 了 一 
本 德 译 的 ,一 个 美国 的 新 闻 记 者 所 做 的 中 国 游记 去 送 他 ,02) 
这 不 过 以 为 他 可 以 由 此 练习 德 文 , 另 外 并 无 深意 。 然 而 他 没 
有 来 。 我 只 得 又 托 了 和 柔 石 。 

但 不 久 ,他 们 竟 一 同 被 捕 , 我 的 那 一 本 书 ,又 被 没收 , 落 在 
三 道 头 ”之 类 的 手 里 了 。 


四 


明日 书店 要 出 一 种 期 刊 ,请 柔 石 去 做 编辑 ,他 答应 了 ; 书 
店 还 想 印 我 的 译 著 , 托 他 来 问 版 税 的 办 法 ,我 便 将 我 和 北新 书 
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局 所 订 的 合同 , 抄 了 一 份 交 给 他 ,他 向 衣 伐 里 一 蹇 ,匆匆 的 走 
了 。 其 时 是 一 九 三 一 年 一 月 十 六 日 的 夜间 ,而 不 料 这 一 去 , 竟 
就 是 我 和 他 相 见 的 未 一 回 , 况 就 是 我 们 的 永 雇 。 

第 二 天 ,他 就 在 一 个 会 场 上 被 捕 了 , 衣 袋 里 还 藏 着 我 那 印 
书 的 合同 , 听 说 官厅 因此 正在 找寻 我 。 印 书 的 合同 ,是 明明 白 
外 的 ,但 我 不 愿意 到 那些 不 明 不 白 的 地 方 去 辩解 。 记 得 《说 岳 
全 传 》 里 讲 过 一 个 高 僧 , 当 追捕 的 差 役 刚 到 寺 门 之 前 ,他 就 " 坐 
化 "了 ,还 留 下 什么 “ 何 立 从 东 来 ,我 向 西方 走 ” 的 偶 子 !131。 这 
是 奴隶 所 幻想 的 脱离 苦海 的 惟一 的 好 方法 “剑侠 " 盼 不 到 ,最 
自在 的 惟 此 而 已 。 我 不 是 高 僧 ,没有 涅 柳 54 的 自由 , 却 还 有 
生 之 留恋 ,我 于 是 就 逃走 55) 。 

这 一 夜 ,我 烧 掉 了 朋友 们 的 旧 信 杞 ,就 和 女人 抱 着 孩子 走 
在 一 个 客栈 里 。 不 几 天 , 即 听 得 外 面 纷 纷 传 我 被 捕 , 或 是 被 杀 
了 ,和 柔 石 的 消息 却 很 少 。 有 的 说 ,他 曾经 被 巡捕 带 到 明日 书店 
里 , 问 是 否 是 编辑 ;有 的 说 ,他 曾经 被 巡捕 带 往 北新 书局 去 , 问 
是 否 是 柔 右 , 手 上 上 了 钱 , 可 见 案 情 是 重 的 。 但 怎样 的 案情 ， 
却 谁 也 不 明白 。 

他 在 办 系 中 ,我 见 过 两 次 他 写 给 同乡 0 的 信 , 第 一 回 是 
这 样 的 一 一 

“我 与 三 十 五 位 同 犯 (七 个 女 的 ) 于 昨日 到 龙华 。 并 

于 昨夜 上 了 镶 , 开 政治 犯 从 未 上 镀 之 纪录 。 此 案 累及 太 

大 ,我 一 时 恐 难 出 狱 ,书店 事 望 兄 为 我 代办 之 。 现 亦 好 ， 

且 跟 摧 夫 兄 学 德 文 ,此 事 可 告 周 先 生 ; 望 周 先 生 勿 念 ,我 

等 未 受刑 。 捕 房 和 公安 局 , 几 次 问 周 先生 地 址 ,但 我 那里 
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知道 。 诸 望 勿 念 。 祝 好 ! 
赵 少 雄 “一 月 二 十 四 日 。 


以 上 正面 。 
“ 洋 铁 饭碗 ,要 二 三 只 
如 不 能 见面 ,可 将 东西 
望 转交 赵 少 雄 ” 
以 上 背面 。 


他 的 心情 并 未 改变 , 想 学 德 文 ,更 加 努力 ;也 仍 在 记念 我 ， 
像 在 马路 上 行走 时 候 一 般 。 但 他 信里 有 些 话 是 错误 的 ,政治 
犯 而 上 猴 , 并 非 从 他 们 开始 ,但 他 向 来 看 得 官场 还 太 高 ,以 为 
文明 至 今 , 到 他 们 才 开 始 了 严酷 。 其 实 是 不 然 的 。 果 然 ,第 二 
封 信 就 很 不 同 , 措 词 非常 惨 苦 ,且说 冯 女 士 的 面目 都 浮肿 了 ， 
可 惜 我 没有 抄 下 这 封 信 。 其 时 传说 也 更 加 纷繁 ,说 他 可 以 赎 
出 的 也 有 ,说 他 已 经 解 往 南京 的 也 有 , 毫 无 确信 ;而 用 函电 来 
探 问 我 的 消息 的 也 多 起 来 , 连 母亲 在 北京 也 急 得 生病 了 ,我 只 
得 一 一 发 信 去 更 正 ,这 样 的 大 约 有 二 十 天 。 

天 气 愈 冷 了 ,我 不 知道 柔 石 在 那里 有 被 福 不 ? 我 们 是 有 
的 。 洋 铁 碗 可 曾 收 到 了 没有 ? ……… 但 忽然 得 到 一 个 可 靠 的 消 
息 ,说 柔 石和 其 他 二 十 三 人 ,已 于 二 月 七 日 夜 或 八 日 晨 , 在 龙 
华 警 备 司 令 部 被 枪毙 了 ,他 的 身上 中 了 十 弹 。 

原来 如 此 ! ……: 

在 一 个 深夜 里 ,我 站 在 客栈 的 院子 中 ,周围 是 堆 着 的 破烂 
的 什 物 ; 人 们 都 睡觉 了 , 连 我 的 女人 和 孩子 。 我 沉重 的 感到 我 
失掉 了 很 好 的 朋友 ,中 国 失掉 了 很 好 的 青年 ,我 在 悲愤 中 沉静 
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下 去 了 ,然而 积 习 却 从 沉静 中 抬 起 头 来 , 凑 成 了 这 样 的 几 句 : 
惯 于 长 夜 过 春 时 , 帮 妇 将 雏 酉 有 丝 。 
梦 里 依稀 枇 母 泪 , 城 头 变幻 大 王 旗 。 
改 看 朋 辈 成 新 鬼 , 怒 向 刀 丛 更 小 诗 。 
吟 罢 低层 无 写 处 ,月光 如 水 照 缁 衣 。 
但 末 二 名 ,后 来 不 确 了 ,我 终于 将 这 写 给 了 一 个 日 本 的 歌 
人 [7 。 
可 是 在 中 国 , 那 时 是 确 无 写 处 的 , 禁 钢 得 比 包头 还 严密 。 
人 住 了 好 些 时 ,到 上 海 后 很 受 朋友 
责备 。 他 悲愤 的 对 我 说 ,他 的 母亲 双眼 已 经 失明 了 ,要 他 多 
和 央企 能 够 就 走 呢 ? 我 知道 这 失明 的 母亲 的 养 眷 的 
心 , 桑 石 的 拳拳 的 心 。 当 《北斗 ?创刊 时 ,我 就 想 写 一 点 关于 和 邓 
石 的 文章 , 然而 不 能 够 ,只 得 选 了 一 幅 珂 勒 惠 支 (Kathe 
Kolwitz) 夫 人 的 木刻 ,名 日 《牺牲 》, 是 一 个 母亲 翡 误 地 献 出 她 
的 儿子 去 的 ,算是 只 有 我 一 个 人 心里 知道 的 柔 石 的 记念 
同时 被 玲 的 四 个 青年 文学 家 之 中 , 李 作 森 我 没有 会 见 过 ， 
胡 也 频 在 上 海 也 只 见 过 一 次 面 , 谈 了 几 名 天。 较 熟 的 要 算 白 
莽 , 即 急 夫 了 ,他 曾经 和 我 通过 信 , 投 过 稿 , 但 现在 寻 起 来 ,一 
无 所 得 ,想必 是 十 七 那 夜 统统 烧 掉 了 , 那 时 我 还 没有 知道 被 捕 
的 也 有 白 莽 。 然 而 那 本 《彼得 韭 诗 集 》 却 在 的 , 翻 了 一 遍 , 也 没 
有 什么 ,只 在 一 首 4Wahlspruch》( 格 言 ) 的 旁边 ,有 钢笔 写 的 四 
行 译文 道 
“生命 诚 宝贵 ， 
爱情 价 更 高 ; 
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车 为 自由 故 ， 
二 者 氏 可 抛 1 
又 在 第 二 叶 上 , 写 着 “ 徐 培根 ”09 三 个 字 , 我 疑心 这 是 他 
的 真 姓名 。 


五 


前 年 的 今日 ,我 避 在 客栈 里 ,他 们 却 是 走向 刑场 了 ;去 年 
的 今日 ,我 在 炮 声 中 逃 在 英 租界 ,他 们 则 早已 埋 在 不 知 那里 的 
地 下 了 ;今年 的 今日 ,我 才 坐 在 旧 寅 里 ,人 们 都 睡觉 了 , 连 我 的 
女人 和 孩子 。 我 又 沉重 的 感到 我 失掉 了 很 好 的 朋友 ,中 国 失 
掉 了 很 好 的 青年 ,我 在 悲愤 中 沉静 下 去 了 ,不 料 积 习 又 从 沉静 
中 抬 起 头 来 , 写 下 了 以 上 那些 字 。 

要 写 下 去 ,在 中 国 的 现在 ,还 是 没有 写 处 的 。 年 青 时 读 向 
子 期 思 旧 赋 》019 ,很 怪 他 为 什么 只 有 密 密 的 几 行 , 刚 开头 却 
又 笋 了 尾 。 然 而 ,现在 我 懂得 了 。 

不 是 年 青 的 为 年 老 的 写 记念 ,而 在 这 三 十 年 中 , 却 使 我 目 
赌 许多 青年 的 血 , 层 层 淤积 起 来 ,将 我 埋 得 不 能 呼吸 ,我 只 能 
用 这 样 的 笔墨 , 写 几 句 文章 ,算是 从 泥土 中 控 一 个 小 孔 ,自己 
延 口 残 跨 , 这 是 怎样 的 世界 呢 。 夜 正 长 ,路 也 正 长 ,我 不 如 忘 
却 , 不 说 的 好 愤 。 但 我 知道 ,即使 不 是 我 ,将 来 总 会 有 记 起 他 
们 ,再 说 他 们 的 时 候 的 。…… 


二 月 七 一 一 八 日 o 
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[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 4 月 1 日 4 现代 》 第 二 卷 第 六 期 。 

[2] 五 个 青年 作家 参看 本 卷 第 290 页 注 [2]。 

[3]】 “ 左 联 "五 位 作家 被 捕 遇 害 的 消息 《文艺 新 闻 》 第 三 号 (1931 
年 3 月 30 日) 以 《在 地 狱 或 人 氨 的 作家 ?》 为 题 ,用 读者 致 编者 信和 的 形 
式 , 首 先 透 露出 来 。 

[4] 林 莽 即 楼 适 夷 (1905 一 2001) ,浙江 余姚 人 ,作家 ,翻译 家 。 
当时 “ 左 联 " 成 员 。 

[5】 彼得 斐 (PetSft Sindor,1823 一 1849) 通 译 裴 多 非 , 匈 牙 利 诗 
人 。1849 年 在 与 协助 奥地利 侵略 的 沙俄 军队 作战 争 牺牲 。 一 说 在 瑟 什 
堡 战役 中 与 -- 批 匈牙利 士兵 被 俘 , 押 至 西伯 利 亚 , 约 于 1856 年 病 浴 。 
主要 诗作 有 (勇敢 的 约 葛 》《 民 族 之 歌 } 等 。 

[6】 《莱克 衣 氏 万 有 文库 》 德国 莱克 朗 氏 书店 1867 年 始 出 版 


的 文学 从 书 。 
[7】 丸 善 书店 “日 本 东京 一 家 出 售 西 文书 籍 的 书店 。 
[8]】 “三 道 头 ” 上 海 公共 租界 巡 官 的 俗称 ,其 制服 袖 上 缀 有 三 


道 倒 人 字形 标志 , 故 称 。 

[9] 方 孝 纪 (1357 一 1402) 浙江 宁海 人 , 明 建 文帝 朱 人 允 迷 时 的 
侍 讲 学 士 .文学 博士 。 建 文 四 年 (1402) 建 文帝 的 叔父 燕 王 朱棣 起 兵 攻 
陷 南 京 ,自立 为 帝 ( 即 永乐 帝 ) , 命 他 起 草 即位 诏书 ;他 坚决 不 从 , 遂 遭 杀 
害 ,被 灭 十 族 。 

[10】 “人 心 惟 危 ” 语 出 《尚书 :大 禹 训 》:“ 人 心 惟 危 , 道 心 惟 微 。” 

fi 商务 印 书 馆 在 1932 年 “一 .二 八 " 战 事 中 遭 日 军 钞 炸 , 大 量 
书稿 及 藏书 被 毁 。 

[12] 中 国 游记 即 美国 记者 安娜 路 易 斯 :斯 特 朗 所 著 的 《中 国 
纪行 》(Chinas Reise) ,1928 年 新 德意志 社 出 版 。 和 鲁迅 于 1930 年 12 月 2 
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日 购 得 ,次 年 1 月 15 日 赠与 白 葬 。 

[13) 《说 拓 全 传 》 清 代 康 申 年 间 的 演义 小 说 , 题 为 钱 彩 编 次 ,人 金 
上 增订 , 共 八 十 回 。 该 书 第 六 十 一 回 写 镇 江 金 山寺 道 悦 和 尚 , 因 问 情 岳 
& , 秦 检 就 派 “ 家 人 " 何 立 去 抓 他 。 他 正在 寺内 “ 升 座 说 法 ”, 一 见 何 立 ， 
便 LI 上 5 一 偶 死 去 。“ 坐 化", 佛 家 语 , 佛 家 传说 有 些 高 僧 在 临终 前 盘 膝 站 
坐 ,安然 而 逝 , 称 作 “ 坐 化 ”。 偶 子 ,佛经 中 的 唱词 ,也 泛 指 和 尚 的 集 语 。 
14】 涅 架 ” 佛 家 语 , 楚 文 Nirvana 的 音译 , 意 为 寂 灭 .解脱 等 , 指 
佛 和 高 僧 的 死亡 ,也 叫 圆寂 。 后 来 引申 作 死 的 意思 。 

15】 玉石 被 捕 后 ,作者 于 1931 年 1 月 20 日 和 家 属 避 居 黄 陆路 
花园 庄 ,2 月 28 日 回 离 。 

16】 “ 指 主 育 和 (1903 一 1971) ,浙江 宁海 人 , 曾 任 宁海 中 学 教员 。 
当时 是 上 海 沙 逊 大 厦 瑞 商 永 丰 洋行 的 职员 ,和 和 柔 石 同 住 表 北 景 云 里 二 
十 八 号 , 柔 石 在 狱 中 通过 送 饭 人 带 信 给 他 ,由 他 送 周 建 人 转 给 作者 。 

(17] 日 本 歌 人 指 山本 初 枝 (1898 一 1966)。 据 鲁迅 1932 年 7 
月 11 日 日 记 , 作 者 将 此 诗 书 成 小 幅 , 托 内 山 书店 寄 给 她 。 

[18] 徐 培根 (1895 一 1991) 白兰 的 长 兄 。 早 年 留学 德国 , 曾 任 
国民 党 政府 军政 部 航空 署 长 。 和 鲁迅 在 (和 白 莽 作 ( 孩 儿 塔 ? 序 》(《 且 介 亭 杂 
文 末 编 》) 中 说 :" 我 前 一 回 的 文章 上 是 猜 错 的 ,这 哥哥 才 是 徐 培根 ,航空 
著 长 ,终于 和 他 成 了 殊途同归 的 兄弟 ;他 却 叫 徐 白 , 较 普通 的 笔名 是 筑 
夫 。” 按 徐 培根 于 1934 年 间 因 航 空 署 失火 焚毁 一 度 被 捕 人 狱 。 

[19] 向 子 期 ( 约 227 一 272) 向 秀 , 字 子 期 ,河内 ( 今 河 南 武 陆 ) 
人 , 魏 晋 时 期 文学 家 。 他 和 千 康 . 吕 安 友善 。《 思 日 赋 》 是 他 在 秘 . 吕 被 
司马 昭 杀 害 后 所 作 的 哀悼 文章 , 共 一 百 五 十 六 字 ( 见 《文选 ) 卷 十 六 )。 
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萧 (George Bernard Shaw)f2 并 不 在 周游 世界 ,是 在 历 览 
世界 上 新 闻 记 者 们 的 嘴脸 ,应 世界 上 新 闻 记 者 们 的 口试 ,一 一 
然而 落 了 第 。 

他 不 愿意 受 欢迎 , 见 新 闻 记 者 , 却 偏 要 欢迎 他 ,访问 他 , 访 
问 之 后 , 却 又 都 多 少 讲 些 俏皮 话 。 

他 躲 来 躲 去 , 却 偏 要 寻 来 寻 去 , 寻 到 之 后 ,大 做 一 通 文章 ， 
却 偏 要 说 他 自己 善于 登 广 告 。 

他 不 高 兴 说 话 , 偏 要 同 他 去 说 话 , 他 不 多 谈 , 偏 要 拉 他 来 
多 谈 , 谈 得 多 了 , 报 上 又 不 敢 照样 登载 了 , 却 又 怪 他 多 说 话 。 

他 说 的 是 真 话 , 偏 要 说 他 是 在 说 笑话 ,对 他 哈哈 的 笑 ,还 
要 怪 他 自己 倒 不 笑 。 

他 说 的 是 直 话 , 偏 要 说 他 是 讽刺 ,对 他 哈哈 的 笑 ,还 要 怪 
他 自 以 为 聪 明 。 

他 本 不 是 讽刺 家 , 偏 要 说 他 是 讽刺 家 ,而 又 看 不 起 讽刺 
家 ,而 又 用 了 无 聊 的 讽刺 想来 讽刺 他 一 下 。 

他 本 不 是 百科 全 书 , 偏 要 当 他 百科 全 书 , 问 长 问 短 , 问 天 
问 地 , 听 了 回答 ,又 鸭 不 平 ,好 像 自 己 原来 比 他 还 明白 。 

他 本 是 来 玩 玩 的 , 偏 要 逼 他 讲 道理 , 讲 了 郊 句 , 听 的 又 不 
高 兴 了 ,说 他 是 来 “宣传 亦 化 "了 。 
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有 的 看 不 起 他 ,因为 他 不 是 一 个 马克 思 主 义 文学 者 ,然而 
倘 是 马克 思 主 义 文学 者 ,看 不 起 他 的 人 可 就 不 要 看 他 了 。 

有 的 看 不 起 他 ,因为 他 不 去 做 工人 ,然而 倘 大 做 工人 ,就 
不 会 到 上 海 ,看 不 起 他 的 人 可 就 看 不 见 他 了 。 

有 的 又 看 不 起 他 ,因为 他 不 是 实行 的 革命 者 ,然而 倘 是 实 
行者 ,就 会 和 牛 兰 1 一 同 关 在 牢 监 里 ,看 不 起 他 的 人 可 就 不 
愿 担 他 了 。 

他 有 钱 , 他 偏 讲 社会 主义 ,他 偏 不 去 做 工 ,他 偏 来 游历 ,他 
偏 到 上 海 ,他 偏 讲 革命 ,他 偏 谈 苏联 ,他 偏 不 给 人 们 舒服 …… 

于 是 乎 可 恶 。 

身子 长 也 可 恶 ,年 纪 大 也 可 恶 ,须发 白 也 可 恶 ,不 爱 欢 迎 
也 可 恶 ,逃避 访问 也 可 恶 , 连 和 夫人 的 感情 好 也 可 恶 。 

然而 他 走 了 ,这 一 位 被 人 们 公认 为 "矛盾 "的 萧 。 

然而 我 想 , 还 是 熬 一 下 子 ,姑且 将 这 样 的 萧 , 当 作 现 在 的 
世界 的 文豪 罢 , 畴 中 萝 归 , 鬼 鬼 崇 崇 ,是 打 不 倒 文 豪 的 。 而 且 
为 给 大 家 可 以 晓 明 起 见 , 也 还 是 有 他 在 着 的 好 。 

因为 矛盾 的 萧 没落 时 ,或 萧 的 矛盾 解决 时 ,也 便 是 社会 的 
矛盾 解决 的 时 候 , 那 可 不 是 玩意 儿 也 。 

二 月 十 九 夜 。 


[1 ] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 3 月 1 日 4 论语 ?第 十 二 期 。 
[2】 萧 伯 纳 (1856 一 1950) ”英国 剧 作家 、 批 评 家 。 出 生 于 爱 尔 
““ 俐 柏林 。 早 年 参加 过 英国 改良 主义 政治 组 织 “ 费 边 社 ”。 他 在 第 一 次 
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化 界 大 战 爆发 后 ,谴责 帝国 主义 战争 ,同情 俄国 十 月 社会 主义 革命 。 
1931 年 曾 访 问 苏联 。 主 要 作品 有 剧本 《 华 伦 夫人 的 职业 》《 巴 巴 拉 少 
校 》 《真相 毕露 》 等 ,大 都 揭露 和 讽刺 资本 主义 的 伪善 和 罪恶 。1933 年 
他 乘 船 周游 世界 ,2 月 12 日 到 香港 ,17 日 到 上 海 。 

[3】 牛 兰 (Naulen,1894 一 1963) 原名 亚 可 夫 : 马 特 维 耶 维 奇 "和 鲁 
尼克 (中 kop MaTseeBuu jyhuk) , 生 于 乌克兰 。1918 年 进 人 苏联 “ 契 卡 ”。 
1927 年 11 月 被 共产 国际 派 来 中 国 从 事 秘密 工作 ,化 名 牛 兰 ,公开 身分 
为 “ 泛 太 平 洋 产 业 同 盟 " 上 海 办 事 处 秘书 。1931 年 6 月 15 日 牛 兰 夫 妇 
辣 在 上 海 被 公共 租界 警 务 处 逮捕 ,8 月 移交 国民 党 当局 ,关押 于 南京 监 
狱 。 翌 年 5 月 以 “危害 民国 " 罪 受 审 。 牛 兰 于 7 月 2 日 起 进行 绝食 斗争 。 
宋庆龄 . 禁 元 培 等 曾 组织 “ 牛 兰 夫 妇 和 营救 委 员 会 "营救 。1937 年 8 月 , 侵 
华 上 日军 炮 帮 南 京 时 和 逃 出 监狱 ,于 1939 年 回国 , 曾 任 苏联 红 十 字 会 对 外 
联络 部 部 长 ,大 学 教授 等 职 。 其 夫人 达 吉 亚 娜 - 玛 依 仙 柯 (1891 一 1964) 
辐 国 后 从 事 语言 研究 和 翻译 工作 
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我 是 喜欢 萧 的 。 这 并 不 是 因为 看 了 他 的 作品 或 传记 , 侯 
服 得 喜欢 起 来 ,仅仅 是 在 什么 地 方 见 过 一 点 警句 ,从 什么 人 听 
说 他 往往 据 掉 绅士 们 的 假 面 ,这 就 喜欢 了 他 了 。 还 有 一 层 ,是 
因为 中 国 也 常 有 模仿 西洋 绅士 的 人 物 的 ,而 他 们 却 大 抵 不 喜 
欢 萧 。 被 我 自己 所 讨厌 的 人 们 所 讨厌 的 人 ,我 有 时 会 觉得 他 
就 是 好 人 物 。 

现在 ,这 萧 就 要 到 中 国 来 ,但 特地 搜寻 着 去 看 一 看 的 意思 
倒 也 并 没有 。 

十 六 日 的 午后 ,内 山 完 造 (?) 君 将 改造 社 的 电报 给 我 看 ， 
说 是 去 见 一 见 萧 怎么 样 。 我 就 决定 说 ,有 这 样 地 要 我 去 见 
见 , 那 就 见 一 见 黑 。 

十 七 日 的 早晨 , 萧 该 已 在 上 海 登陆 了 ,但 谁 也 不 知道 他 衙 
着 的 处 所 。 这 样 地 过 了 好 半天 ,好 像 到 底 不 会 看 见 似 的。 到 
了 午后 ,得 到 蔡 先 生 [3) 的 信 , 说 萧 现 就 在 孙 夫 人 [的 家 里 吃 
午饭 , 教 我 赶紧 去 。 

我 就 跑 到 孙 夫 人 的 家 里 去 。 一 走 进 客厅 隔壁 的 一 间 小 小 
的 屋子 里 , 萧 就 坐 在 圆桌 的 上 首 , 和 别 的 五 个 人 在 吃饭 。 因 为 
早 就 在 什么 地 方 见 过 照相 , 听 说 是 世界 的 名 人 的 ,所 以 便 电 光 
一 般 觉 得 是 文豪 ,而 其 实 是 什么 标记 也 没有 。 但 是 ,雪白 的 须 
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发 ,健康 的 血色 ,和 气 的 面貌 ,我 想 , 倘 者 作为 肖像 画 的 模范 ， 
倒是 很 出 色 的 。 

午餐 像 是 吃 了 一 半 了 。 是 素菜 ,又 简单 。 白 俄 的 新 闻 上 ， 
曾经 猜 有 无 数 的 侍者 ,!51 但 只 有 一 个 厨子 在 搬 菜 。 

蒲 吃 得 并 不 多 ,但 也 许 开始 的 时 候 , 已 经 很 吃 了 一 通 了 也 
难说 。 到 中 途 ,他 用 起 筷子 来 了 ,很 不 顺手 ,总 是 夹 不 住 。 然 
而 令 人 佩服 的 是 他 竟 逐 渐 巧 妙 , 终 于 紧 紧 的 夹 住 了 一 块 什么 
东西 ,于 是 得 意 的 沉 看 着 大 家 的 脸 , 可 是 谁 也 没有 看 见 这 成 
功 。 

在 吃饭 时 候 的 萧 , 我 毫 不 觉得 他 是 讽刺 家 。 谈 话 也 平平 
常常 。 例 如 说 :朋友 最 好 ,可 以 久远 的 往 还 ,父母 和 兄弟 都 不 
是 自己 自由 选择 的 ,所 以 非 离 开 不 可 之 类 。 

午餐 一 完 , 照 了 三 张 相 。 并 排 一 站 ,我 就 觉得 自己 的 矮小 
了 。 虽 然 心里 想 ,假如 再 年 青 三 十 年 ,我 得 来 做 伸 长 身体 的 体 
操 ………。 

两 点 光景 ,笔会 (Pen Club)t9 有 欢迎 。 也 趁 了 摩托 车 一 
同 去 看 时 ,原来 是 在 叫 作 * 世 界 学 院 " 的 大 洋房 里 。 走 到 楼 上 ， 
早 有 为 文艺 的 文艺 家 ,民族 主义 文学 家 ,交际 明星 , 伶 界 大 王 
等 等 ,大 约 五 十 个 人 在 那里 了 。 合 起 围 来 ,向 他 质问 各 色 各 样 
的 事 , 好 像 翻 检 《大 英 百 科 全 书 ) 似 的 。 

萧 也 演说 了 几 句 : 诸 君 也 是 文士 ,所 以 这 玩 艺 儿 是 全 都 知 
道 的 。 至 于 扮演 者 , 则 因为 是 实行 的 ,所 以 比 起 自己 似 的 只 是 
写 写 的 人 来 ,还 要 更 明白 。 此 外 还 有 什么 可 说 的 呢 。 总 之 , 今 
天 就 如 看 看 动物 园 里 的 动物 一 样 ,现在 已 经 看 见 了 ,这 就 可 以 
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了 罢 。 云 云 。 

大 家 都 哄笑 了 ,大 约 又 以 为 这 是 讽刺 。 

也 还 有 一 点 梅 兰 芳 博士 (2 和 别 的 名 人 的 问答 ,但 在 这 
里 , 略 之 。 

此 后 是 将 赠品 送 给 萧 的 仪式 。 这 是 由 有 着 美男 子 之 誉 的 
邵 淘 美 SJ 君 拿 上 去 的 ,是 泥土 做 的 戏子 的 脸谱 的 小 模型 , 收 
在 一 个 合子 里 。 还 有 一 种 , 听 说 是 演戏 用 的 衣裳 ,但 因为 是 用 
纸 包 好 了 的 ,所 以 没有 见 。 萧 很 高 兴 的 接受 了 。 据 张 若 谷 看 
后 来 发 表 出 来 的 文章 , 则 萧 还 问 了 几 句 话 , 张 君 也 刺 了 他 一 
下 ,可惜 萧 不 听见 云 .!91 但 是 ,我 实在 也 没有 听见 。 


人 ,我 想 , 我 这 烟 卷 的 烟 是 不 行 的 , 便 走 到 外 面 的 屋子 去 了 。 

还 有 面 会 新 闻 记 者 的 约束 ,三 点 光景 便 又 回 到 孙 夫 人 的 
家 里 来 。 旱 有 四 五 十 个 人 在 等 候 了 ,但 放 进 的 却 只 有 一 半 。 
首先 是 木村 毅 10 君 和 四 五 个 文士 ,新 闻 记 者 是 中 国 的 六 人 ， 
英国 的 一 人 , 白 俄 一 人 ,此 外 还 有 照相 师 三 四 个 。 

在 后 园 的 草地 上 ,以 萧 为 中 心 , 记 者 们 排 成 半圆 阵 ,替代 
着 世界 的 周游 , 开 了 记者 的 嘴脸 展览 会 。 萧 又 遇 到 了 各 色 各 
样 的 质问 ,好 像 翻 检 《大 英 百 科 全 书 》 似 的 。 

萧 似乎 并 不 想 多 话 。 但 不 说 ,记者 们 是 决 不 干 休 的 ,于 是 
终于 说 起 来 了 ,说 得 一 多 ,这 回 是 记者 那 面 的 笔记 的 分 量 ,就 
渐渐 的 减少 了 下 去 。 

我 想 , 萧 并 不 是 真 的 讽刺 家 ,因为 他 就 会 说 得 那么 多 。 

试验 是 大 约 四 点 半 钟 完结 的 。 萧 好 像 已 经 很 疲倦 ,我 就 
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和 木村 君 都 回 到 内 山 书 店 里 去 了 。 

第 二 天 的 新 闻 , 却 比 萧 的 话 还 要 出 色 得 远 远 。 在 同一 的 
时 候 ,同一 的 地 方 , 听 着 同一 的 话 , 写 了 出 来 的 记事 , 却 是 各 不 
相同 的 。 似 乎 英文 的 解释 ,也 会 由 于 昕 者 的 耳 条 ,而 变换 花 
样 。 例 如 ,关于 中 国 的 政府 黑 , 英 字 新 闻 的 萧 , 说 的 是 中 国人 
应 该 挑选 自己 们 所 佩服 的 人 ,作为 统治 者 ;'"'"1 日 本 字 新 闻 的 
萧 , 说 的 是 中 国政 府 有 好 几 个 ;1' 2 汉字 新 闻 的 萧 , 说 的 是 凡是 
好 政府 ,总 不 会 得 人 民 的 欢心 的 。03) 

从 这 一 点 看 起 来 , 萧 就 并 不 是 讽刺 家 ,而 是 一 面 镜 。 

但 是 ,在 新 闻 上 的 对 于 萧 的 评论 ,大 体 是 坏 的 。 人 们 是 各 
各 去 昕 自己 所 喜欢 的 ,有 益 的 讽刺 去 的 ,而 同时 也 给 昕 了 自己 
所 讨厌 的 ,有 损 的 讽刺 。 于 是 就 各 各 用 了 讽刺 来 讽刺 道 , 妾 不 
过 是 一 个 讽刺 家 而 已 。 

在 讽刺 竞赛 这 一 点 上 ,我 以 为 还 是 萧 这 一 面 伟 大 。 

我 对 于 萧 ,什么 都 没有 问 ; 萧 对 于 我 ,也 什么 都 没有 问 。 
不 料 木 村 君 却 要 我 写 一 篇 萧 的 印象 记 。 别 人 做 的 印象 记 ,我 
是 常 看 的 , 写 得 仿佛 一 见 便 罕 见 了 那 人 的 真心 一 般 ,我 实在 佩 
服 其 观察 之 锐 敏 。 至 于 自己 , 却 连 相 书 也 没有 翻阅 过 ,所 以 即 
使 遇见 了 名 人 罢 , 倘 要 我 滔滔 的 来 说 印象 ,可 就 穷 余 了 。 

但 是 ,因为 是 特地 从 东京 到 上 海 来 要 我 写 的 ,我 就 只 得 寄 
一 点 这 样 的 东西 ,算是 一 个 对 付 。 

一 九 三 三 年 二 月 二 十 三 夜 。 
(三 月 二 十 五 日 , 许 起 译 自 《改造 ) 四 月 特辑 ,更 由 作者 校 定 。) 
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[1] 本 篇 为 日 本 改造 社 特约 稿 , 原 系 日 文 ,发 表 于 1933 年 4 月 
号 《改造 》。 后 由 许 霞 ( 许 广 平 ) 详 成 中 文 , 经 作者 校 定 , 发 表 于 1933 年 5 
月 1 日 《现代 》 第 三 卷 第 一 期 。 

(2 内 山 完 造 (1885 一 1959) 日 本 人 ,当时 在 上 海 开设 主要 出 
售 日 文书 籍 的 内 出 书店 。1927 年 10 月 他 与 鲁迅 结识 后 常 有 交往 。 

[3] 葵 先 生 即 蔡元培 (1868 一 1940) , 字 稚 卿 ,号 子 民 ,浙江 绍 
兴 人 。 近 代 教 育 家 。 当 时 是 中 国民 权 保 障 同 盟 领 导 人 之 一 。 

[4] 和 孙 夫 人 即 宋庆龄 (1893 一 1981 ) ,广东 文昌 人 ,政治 家 。 

[5] 白 俄 的 新 闻 ” 指 {上海 霞 报 》(Shanghai Zaria)1932 年 2 月 19 
日 的 一 篇 “文艺 评论 "述评 :“ 前 天 欢迎 萧 伯 的 奢侈 午饭 …… 当然 布置 得 
非常 之 好 ,桌子 旁边 有 数 不 清 的 仆人 侍候 着 。 
6】 笔会 带 有 国际 性 的 著作 家 团体 ,1921 年 在 伦敦 成 立 。 中 
国 分 会 由 蔡元培 任 理事 长 ,1929 年 12 月 成 立 于 上 海 ,后 来 自行 澳 散 。 
7】 梅 兰 芳 博士 “1930 年 梅 兰 芳 赴 美 访问 时 ,美国 波 摩 那 大 学 
及 南 加 州 大 学 曾 授予 他 文学 博士 的 荣誉 学 位 。 
8] 性 沟 美 (1906 一 1968) ”浙江 余姚 人 ,诗人 , 曾 出 资 创 办 金屋 
书店 ,主编 《金屋 月 刊 》, 提 倡 唯美 主义 文学 。 著 有 诗集 《 花 一 般 的 罪恶》 

[9] 张 著 谷 (1905 一 1960) 江苏 南汇 ( 今 属 上 海 ) 人 。 他 在 1933 
年 2 月 18 日 《大 晚报 发 表 《 五 十 分 钟 和 伯 纳 萧 在 一 起 ) 一 文 ,其 中 记述 
给 萧 伯 纳 送礼 时 的 情形 说 :“ 笔 会 的 同人 , 派 希 腊 式 鼻子 的 邵 淘 美 做 代 
表 , 捧 了 一 只 大 的 玻璃 框 子 , 里 面 装 了 十 几 个 北平 土产 的 泥 制 优 伶 脸 
谱 , 红 面孔 的 关 云 长 ,白面 孔 的 曹操 ,长 胡子 的 老生 ,包扎 头 的 花旦 ,五 
颜 六 色 , 笋 是 好 看 。 萧 老头 儿 装 出 似乎 很 有 兴味 的 样子 , 指 着 一 个 长 白 
胡须 和 他 有 些 相像 的 脸谱 ,微笑 着 问 道 :' 这 是 不 是 中 国 的 老爷 ?' “不 是 
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老爷 ,是 舞台 上 的 老头 儿 。 我 对 他 说 。 他 好 像 没 有 听见 ,仍旧 笑 路 喀 地 
搬 着 一 个 花旦 的 脸谱 说 :她 不 是 老爷 的 女 此 吧 ?”“” 据 张 若 谷 自称 ,他 所 
说 的 “舞台 上 的 老头 儿 ”, 是 讽刺 萧 伯 纳 的 。 

[10] 木村 如 (1894 一 1979) 日 本 冈 出 县 人 ,当时 日 本 改造 社 的 
记者 。 在 萧 伯 纳 将 到 上 海 时 ,他 被 派 前 来 采访 ,并 约 鲁迅 为 《改造 ?杂志 
撰写 关于 萧 伯 纳 的 文章 ， 

[11】 英 字 新 闻 ” 指 上 海 《 字 林 西 报 》1933 年 2 月 18 日 的 一 段 报 
导 :“ 回 答 着 关于 被 压 人 迫 民族 和 他 们 应 当 怎 么 干 的 问题 , 萧 伯 纳 先 生 说 : 
“他 们 应 当 自 己 解 决 自己 的 问题 ,中 国 也 应 当 这 样 千 。 中 国 的 民众 应 当 
自己 组 织 起 来 ,并且 ,他们 所 要 挑选 的 自己 的 统治 者 ,不 是 什么 戏子 或 
者 封建 的 王公 '”。 

[12] 日 本 字 新 闻 ” 指 上 海 《每 日 新 闻 》1933 年 2 月 18 日 的 一 段 
报导 :“ 中 国 记者 问 : ‘对 于 中 国政 府 的 你 的 意见 呢 ?' 一 一 “在 中 国 , 照 我 
所 知道 ,政府 有 好 几 个 ,你 是 指 那 一 个 蚜 ?”” 

[13】 汉字 新 闻 “ 据 《 萧 伯 纳 在 上 海 .政治 的 凹凸 镜 》 所 引 ,当时 上 
海 有 中 文 报纸 曾 报 导 萧 伯 纳 的 话说 : “中国 今日 所 需要 者 为 良好 政府 ， 
要 知 好 政府 及 好 官吏 , 绝 非 一 般 民众 所 欢迎 ”。 
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现在 的 所 谓 “ 人 "”, 身 体外 面 总 得 包 上 一 点 东西 , 绸 纹 , 乱 
布 , 纱 万 都 可 以 。 就 是 穷 到 做 乞丐 ,至 少 也 得 有 一 条 破 裤子 ; 
就 是 被 称 为 野蛮 人 的 ,小 肚 前 后 也 多 有 了 一 排 草 叶子 。 要 是 
在 大 庭 广 众 之 前 自己 脱 去 了 ,或 是 被 人 撕 去 了 ,这 就 叫 作 不 成 
人 样子 。 

虽然 不 像样 ,可 是 还 有 人 要 看 ,站 着 看 的 也 有 ,跟着 看 的 
也 有 ,绅士 淑女 们 一 齐 掩 住 了 眼睛 ,然而 从 手指 缝 里 偷 兽 几 服 
的 也 有 ,总 之 是 要 看 看 别人 的 赤 条 条 , 却 小 心 着 自己 的 整齐 的 
衣 裤 。 

人 们 的 讲话 ,也 大 抵 包 着 岗 纵 以 至 草 叶子 的 ,假如 将 这 撕 
去 了 ,人 们 就 也 爱 听 ,也 怕 听 。 因 为 爱 , 所 以 围 拢 来 ,因为 怕 ， 
就 特地 给 它 起 了 一 个 对 于 自己 们 可 以 减少 力量 的 名 目 , 称 说 
这 类 的 话 的 人 日 “讽刺 家 ”。 

伯 纳 : 萧 一 到 上 海 ,热闹 得 比 泰戈尔 还 利害 ,不必 说 毕 力 
涅 克 (Boris Pilniak) 和 穆 杭 (Paul Morand) 了 ,2 我 以 为 原因 就 
在 此 。 

还 有 一 层 , 是 “专制 使 人 们 变 成 冷 哮 "( 引 ,但 这 是 英国 的 
事情 ,古来 只 能 “道路 以 目 "(4 的 人 们 是 不 敢 的 。 不 过 时 候 也 
到 底 不 同 了 ,就 要 听 洋 讽刺 家 来 “幽默 "一 回 , 大 家 哈哈 一 下 
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子 。 

还 有 一 层 , 我 在 这 里 不 想 提 。 

但 先 要 提防 自己 的 衣 裤 。 于 是 各 人 的 希望 就 不 同 起 来 
了 。 癌 脚 愿意 他 主张 拿 拐杖 , 阁 子 希望 他 赞成 戴 帽 子 , 涂 了 脂 
粉 的 想 他 讽刺 黄 脸 朔 ,民族 主义 文学 者 要 靠 他 来 压 服 了 日 本 
的 军队 。 但 结果 如 何 呢 ? 结果 只 要 看 啼 电 的 多 ,就 知道 不 见 
得 十 分 圆满 了 。 

萧 的 伟大 可 又 在 这 地 方 。 英 系 报 ,日 系 报 , 白 俄 系 报 , 虽 
然 造 了 一 些 谣 言 ,而 终于 全 都 攻击 起 来 ,就 知道 他 决 不 为 帝国 
主义 所 利用 。 至 于 有 些 中 国 报 , 那 是 无 须 多 说 的 ,因为 原 是 洋 
大 人 的 跟 丁 。 这 跟 也 跟 得 长 久 了 ,只 在 “不 抵抗 "或 “战略 关 
”上 ,这 才 走 在 他 们 军队 的 前 面 。 

萧 在 上 海 不 到 一 整 天 ,而 故事 竟 有 这 人 么 多 , 倘 是 别 的 文 
人 , 届 怕 不 见得 会 这 样 的 。 这 不 是 一 件 小 事情 ,所 以 这 一 本 
书 ,也 确 是 重要 的 文献 。 在 前 三 个 部 门 之 中 ,就 将 文人 ,政客 ， 
军阀 , 流 误 , 叭 儿 的 各 式 各 样 的 相貌 ,都 在 一 个 平面 镜 里 映 出 
来 了 。 说 萧 是 止 凸 镜 ,我 也 不 以 为 确凿 。 

余波 流 到 北平 ,还 给 大 英国 的 记者 一 个 教训 :他 不 高 兴 中 
国人 欢迎 他 。 二 十 日 路 透 电 说 北平 报章 多 登 关于 萧 的 文章 ， 
是 “是 证 华人 传统 的 不 感觉 苦痛 性 ”。' 引 胡适 博士 尤其 超脱 ， 
说 是 不 加 招待 ,倒是 最 高 尚 的 欢迎 。9 

“ 打 是 不 打 , 不 打 是 打 !1”[7) 

这 真是 一 面 大 镜子 ,真是 令 人 们 觉得 好 像 一 面 大 镜子 的 
大 镜子 ,从 去 照 或 不 愿 去 照 里 ,都 装模作样 的 显 出 了 藏 着 的 原 
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形 。 在 上 海 的 一 部 分 ,虽然 用 笔 和 天 的 还 没有 北平 的 外 国 记 
者 和 中 国学 者 的 巧妙 ,但 已 经 有 不 少 的 花样 。 旧 传 的 脸谱 本 
来 也 有 限 , 虽 有 未 曾 收 录 的 ,或 后 来 发 表 的 东西 ,大 致 悉 怕 总 
在 这 谱 里 的 了 。 

一 九 三 三 年 二 月 二 十 八 日 灯 下 ,鲁迅 。 


[( 工 ] 本 篇 最 初 印 人 1933 年 3 月 上 海 野草 书屋 出 版 的 《 萧 伯 纳 在 
上 海 》。 

《 萧 伯 纳 在 上 海 》, 乐 去 ( 惧 秋 白 、 和 鲁迅 ) 编 译 , 辑 入 上 海中 外 报纸 对 
于 萧 在 上 海 停留 期 间 的 报导 和 评论 。 该 书 的 《 写 在 前 面 ) 说 ,编译 此 书 
的 主要 用 意 ,是 把 它 “ 当 作 一 面 平面 的 镜子 ,在 这 里 ,可 以 看 看 真 的 萧 伯 
纳 和 各 种 人 物 自己 的 原形 。 

[2] 泰 况 尔 1924 年 4 月 曾 来 我 国 访问 。 毕 力 湿 克 1926 年 曾 
来 我 国 。 穆 杭 (1888 一 1976) ,又 译 莫 衣 ,法 国 作家 ,1931 年 曾 来 我 国 。 

[3] “专制 使 人 们 变 成 冷 嘲 ” 英国 哲学 家 约翰 ' 称 勒 (1806 一 
1873) 的 话 。 和 鲁迅 所 译 日 本 稚 见 祈 辅 思想. 山水. 人物》 书 中 《说 幽默 》 
和 《专门 以 外 的 工作 》 曾 引用 此 话 。 

[ 4】 “道路 以 目 ” 语 出 《国语 ' 周 语 》: 周 厉 王 暴虐 无 道 “ 国 人 莫 
敢 言 ,道路 以 目 。" 据 三 国 时 吴 国 韦 昭 注 光 不 敢 发 言 , 以 目 相 晤 而 已 。 

[5] 1933 年 2 月 20 日, 萧 伯 纳 由 上 海 到 北平 ,同日 英国 路 透 社 
发 出 电讯 说 :政府 机 关 报 ( 按 指 国民 党 政府 的 报纸 ) 今 晨 载 有 大 规模 之 
战事 正在 发 展 中 之 消息 ,而 仍 以 广大 之 篇 幅 , 载 萧 伯 纳 抵 北 事 , 闻 此 足 
证 华人 传统 的 不 感觉 痛苦 性 。 

[6] 胡适 的 话 , 见 1933 年 2 月 20 日 路 透 社 另 一 电讯 :“ 胡 适 之 
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于 菊 氏 抵 平 之 前 夕 发 表 一 文 ,其 言 日 , 余 以 为 对 于 特 客 如 萧 伯 纳 者 之 最 
商 尚 的 欢迎 ,无 过 于 任 其 独 来 独 往 , 听 渠 晤 其 所 和 欲 晤 者 , 见 其 所 和 欲 见 者 

[7】“ 打 是 不 打 , 不 打 是 打 !1” 见 宋代 张 未 《明道 杂志 》:“ 殿 中 孙 
故 浚 ,多 言 人 也 。 尝 在 杭 训 珊 禅师 。 珊 见 之 殊 伍 。 俄 湛 , 有 州 将 子弟 来 
涝 , 珊 降 阶 接 礼 甚 恭 。 滩 不 能 平 。 子 弟 退 ,万 问 珊 马 : 和尚 接 滩 甚 做， 
而 接 州 将 子弟 乃尔 共 耶 ?' 珊 日 :' 接 是 不 接 , 不 接 是 接 ," 浚 勃 然 起 , 捆 珊 
数 下 , 力 徐 蝇 :' 和尚 莫 怪 , 打 是 不 打 , 不 打 是 打 。”” 
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由 中 国 女 人 的 脚 ,推定 中 
国人 之 非 中 庸 ,又 由 此 
推定 孔 夫子 有 胃病 


一 一 "学 匪 " 派 考古 学 之 一 


十 之 儒者 不 作 兴 谈 女 人 ,但 有 时 总 喜欢 谈 到 女人 。 例 如 
“缠足 " 愤 ,从 明 朝 到 清朝 的 带 些 考据 气息 的 著作 中 ,往往 有 一 
篇 关于 这 事 起 源 的 迟早 的 文章 。 为 什么 要 考究 这 样 下 等 事 
呢 ,现在 不 说 他 也 罢 ,总 而 言 之 ,是 可 以 分 为 两 大 派 的 ,一派 说 
起 源 早 ,一 派 说 起 源 迟 。 说 早 的 一 派 , 看 他 的 语气 ,是 赞成 缠 
足 的 ,事情 愈 古 愈 好 ,所 以 他 一 定 要 考 出 连 和 孟子 的 母亲 ,也 是 
小 脚 妇 人 的 证 据 来 。 说 迟 的 一 派 却 相反 ,他 不 大 茶 维 缠足 , 据 
说 ,至 早 , 亦 不 过 起 于 宋朝 的 末年 。 

其 实 , 宋 未 ,也 可 以 算得 古 的 了 。 不 过 不 缠 之 足 ,样子 却 
还 要 十 ,学 者 应 该 “ 贵 古 而 贱 今 ”, 斥 缠足 者 , 爱 古 也 。 但 也 有 
先 怀 了 反对 缠足 的 成 见 , 假 造 证 据 的 ,例如 前 明 才子 杨 升 庵 先 
生 , 他 甚至 于 蔡 汉 朝 人 做 《杂事 秘 辛 兴 2] ,来 证 明 那 时 的 脚 是 
“ 底 平 趾 敛 "。 

于 是 又 有 人 将 这 用 作 缠 足 起 源 之 十 的 材料 ,说 既然 “ 趾 
敛 ”, 可 见 是 缠 的 了 。 但 这 是 自 甘 于 低能 之 谈 , 这 里 不 加 评论 。 
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照 我 的 意见 来 说 , 则 以 上 两 大 派 的 话 ,是 都 错 ,也 都 对 的 。 
现在 是 古董 出 现 的 多 了 ,我 们 不 但 能 看 见 汉 唐 的 图 画 , 也 可 以 
看 到 晋 唐 古 坟 里 发 掘 出 来 的 泥人 儿 。 那 些 东西 上 所 表现 的 女 
人 的 脚 上 ,有 圆 头 履 ,有 方 头 履 , 可 见 是 不 缠足 的 。 古 人 比 今 
人 聪明 ,她 决 不 至 于 缠 小 脚 而 穿 大 鞋子 ,里 面 塞 些 棉花 ,使 自 
己 走 得 一 步 一 拐 。 

但 是 , 汉 朝 就 确 已 有 一 种 “ 利 展 "(3) , 头 是 尖 尖 的 ,平常 大 
约 未 必 穿 黑 , 舞 的 时 候 , 却 非 此 不 可 。 不 但 走 着 更 利 ， 潭 
腿 ”(4) 似 的 踢 开 去 之 际 , 也 不 至 于 为 袜子 所 碍 ,甚至 于 踢 下 裙 
子 来 。 那 时 太太 们 固然 也 未 始 不 舞 ,但 舞 的 究 以 倡 女 为 多 ,所 
以 倡 伎 就 大 抵 穿 着 “ 利 展 ”, 穿 得 久 了 ,也 免不了 要 “ 趾 敛 "的 。 
然而 伎 女 的 装束 ,是 图 秀 们 的 大 成 至 圣 先 师 , 这 在 现在 还 是 如 
此 , 常 穿 利 展 , 即 等 于 现在 之 穿 高 跟 皮鞋 ,可 以 伍 然 居 炎 汉 5) 
“摩登 女郎 "之 列 , 于 是 乎 虽 是 名 门 淑女 ,脚尖 也 就 不 免 尖 了 起 
来 。 先 是 倡 伎 尖 , 后 是 摩登 女郎 尖 , 再 后 是 大 家 闺秀 尖 , 最 后 
才 是 “小 家 碧玉 ”'s) 一 齐 尖 。 待 到 这 些 “ 闫 玉 ” 们 成 了 祖母 时 ， 
就 人 于 利 展 制 度 统一 脚 坛 的 时 代 了 。 

当 民 国 初 年 ,“ 不 途 ” 观 光 北 京 的 时 候 , 听 人 说 ,北京 女人 
看 男人 是 否 漂亮 ( 自 按 : 盖 即今 之 所 谓 “ 摩 登 ” 也 ) 的 时 候 ,是 从 
脚 起 ,上 看 到 头 的 。 所 以 男人 的 鞋 福 , 也 得 留心 , 脚 样 更 不 消 
说 ,当然 要 和 弄 得 齐 齐 整整 ,这 就 是 天 下 之 所 以 有 “ 包 脚 布 ”的 原 
因 。 仓 颜 造 字 ,我 们 是 知道 的 , 谁 造 这 布 的 呢 , 却 还 没有 研究 
出 。 但 至 少 是 “二 已 有 之 ”, 唐 朝 张 营 作 的 《朝野 念 载 久 7 罢 ， 
他 说 武后 朝 有 一 位 某 男士 ,将 脚 庄 得 窗 窗 的 ,人 们 见 了 都 发 
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笑 。 可 见 盛 唐 之 世 ,就 已 有 了 这 一 种 玩意 儿 ,不 过 还 不 是 很 极 
端 ,或 者 还 没有 很 普及 。 然 而 好 像 终 于 普及 了 。 由 宋 至 清 , 绵 
绵 不 绝 , 民 元 革命 以 后 , 革 了 与 否 ,我 不 知道 ,因为 我 是 专攻 考 
“出 "学 的 。 

然而 奇怪 得 很 ,不 知道 怎 的 ( 自 按 :此 处 似 略 失学 者 态 
度 ) ,女士 们 之 对 于 脚 , 尖 还 不 够 ,并 且 勒 令 它 “小 "起 来 了 ,最 
高 模范 ,还 竟 至 于 以 三 寸 为 度 。 这 么 一 来 ,可 以 不 必 兼 买 利 展 
和 方 头 履 两 种 ,从 经 济 的 观点 来 看 ,是 不 算 坏 的 ,可 是 从 卫生 
的 观点 来 看 , 却 未 免 有 些 “ 过 火 ”, 换 一 句 话 , 就 是 “ 走 了 极端 ” 
了 。 

我 中 华 民 族 虽然 常常 的 自命 为 爱 * 中 庸 ”, 行 "中庸 的 人 
民 ,其 实 是 颇 不 免 于 过 激 的 。 璧 如 对 于 敌人 黑 , 有 时 是 压 服 不 
够 ,还 要 "“ 除 恶 务 尽 ”, 杀 掉 不 够 ,还 要 “食肉 究 皮 ”(8) 。 但 有 时 
候 , 却 又 谦虚 到 “侵略 者 要 进来 ,让 他 们 进来 。 也 许 他 们 会 
了 十 万 中 国人 。 不 要 紧 ,中 国人 有 的 是 ,我 们 再 有 人 上 去”。 。 
这 真 教 人 会 猜 不 出 是 真 痴 还 是 假 呆 。 而 女人 的 脚 尤 其 是 一 个 
铁证 ,不 小 则 已 ,小 则 必 求 其 三 才 , 宁 可 走 不 成 路 , 摆 摆 播 播 。 
慨 自 关子 肃清 以 后 ,缠足 本 已 一 同 解放 的 了 , 老 新 党 的 母亲 
们 ,鉴于 自己 在 皮鞋 里 塞 棉花 之 麻烦 ,一 时 也 确 给 她 的 女儿 贸 
了 天 是 。 然 而 我 们 中 华 民族 是 究竟 有 些 “ 极 端 " 的 ,不 多 入 , 老 
病 复 发 ,有 些 女士 们 已 在 别 想 花样 ,用 一 枝 细 黑 柱子 将 脚跟 支 
起 , 叫 它 离 开 地 球 。 她 到 底 非 要 她 的 脚 变 把 戏 不 可 。 由 过 去 
以 测 将 来 , 则 四 朝 ( 假 如 仍旧 有 朝代 的 话 ) 之 后 ,全 国 女人 的 脚 
趾 都 和 小 腿 成 一 直线 ,是 可 以 有 八 九 成 把 握 的 。 
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然则 圣人 为 什么 大 呼 “中 庸 " 呢 ? 日 :这 正 因为 大 家 并 不 
中 庸 的 缘故 。 人 必 有 所 缺 ,这 才 想 起 他 所 需 。 穷 教员 养 不 活 
老婆 了 ,于 是 觉 到 女子 自食其力 说 之 合理 ,并 且 附 带 地 向 男女 
平权 论点 头 ; 富 贫 胖 到 要 发 哮喘 病 了 , 才 去 打 高 而 富 球 ,从 此 
主张 运动 的 紧要 。 我 们 平时 ,是 决 不 记得 自己 有 一 个 头 ,或 一 
个 肚子 ,应 该 加 以 优待 的 ,然而 一 旦 头痛 肚 泻 ,这 才 记 起 了 他 
们 ,并 且 大 有 休息 要 紧 , 饮 食 小 心 的 议论 。 倘 有 谁 听 了 这 些 议 
论 之 后 , 便 贸 贸然 决定 这 议论 者 为 卫生 家 ,可 就 失 之 十 丈 , 差 
以 亿 里 了 。 

倒 相 反 ,他 是 不 卫生 家 ,议论 卫生 , 正 是 他 向 来 的 不 卫生 
的 结果 的 表现 。 孔 子 日 ,不 得 中 行 而 与 之 , 必 也 狂 独 乎 , 狂 者 
进取 , 独 者 有 所 不 为 也 !1”( 以 孔子 交游 之 广 , 事 实 上 没 法 子 
只 好 寻 狂 独 相 与 ,这 便 是 他 在 理想 上 之 所 以 哼 着 “中 庸 ,中 庸 ” 
的 原因 。 

以 上 的 推定 假使 没有 错 ,那么 ,我 们 就 可 以 进而 推定 孔子 
晚年 ,是 生 了 骨 病 的 了 。“ 割 不 正 不 食 ", 这 是 他 老 先 生 的 古板 
规矩 ,但 “ 食 不 厌 精 , 脸 不 厌 细 ?” 的 条 令 却 有 些 稀奇 。 他 并 非 百 
万 富 俩 或 能 收 许多 版 税 的 文学 家 , 想 不 至 于 这 么 奢侈 的 ,除了 
只 为 卫生 , 意 在 容易 消化 之 外 , 别 无 解法 。 况且 “不 撤 姜 
食 "[10] ,又 简直 是 省 不 掉 暖 骨 药 了 。 何 必 如 此 独 厚 于 胃 , 念 念 
不 忘 呢 ? 日 ,以 其 有 胃病 之 故 也 。 

倘 说 : 坐 在 家 里 ,不 大 走动 的 人 们 很 容易 生 胃 病 ,孔子 周 
游 列 国 CD ,运动 王公 ,该 可 以 不 生病 证 的 了 。 那 就 是 犯 了 知 
今 而 不 知 击 的 错误 。 盖 当时 花旗 白面 02) ,尚未 输入 , 土 磨 故 
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粉 , 多 含 灰 沙 ,所 以 分 量 较 今 面 为 重 ;国道 尚未 修成 , 泥 路 其 多 
凹凸 ,孔子 如 果 肯 走 , 那 是 不 大 要 紧 的 ,而 不 幸 他 偏 有 一 车 两 
马 。 胃 里 袋 着 沉重 的 面食 , 坐 在 车 子 里 走 着 七 高 八 低 的 道路 ， 
一 颠 一 顿 ,一 掀 一 翟 , 胃 就 被 险 得 大 起 来 ,消化 力 随 之 减少 ,时 
时 作痛 ;每 餐 非 吃 “生姜 "不 可 了 。 所 以 那 病 的 名 目 ,该 是 “ 胃 
扩张 ”; 那 时 候 , 则 是 “晚年 ”, 约 在 周 敬 王 十 年 以 后 。 

以 上 的 推定 ,虽然 简略 , 却 都 是 “读书 得 间 ”的 成 功 。 但 藻 
急于 近 功 , 妄 加 猜测 , 即 很 容易 陷于 "多 疑 "的 廖 误 。 例 如 罢 ， 
二 月 十 四 日 《 申 报 》 载 南京 专电 云 : 中 执 委 会 令 各 级 党 部 及 人 
民团 体制 “忠孝 仁爱 信义 和 平 '03) 厦 额 ,悬挂 礼堂 中 央 , 以 资 
启迪 看 了 之 后 , 切 不 可 便 推 定 为 各 要 人 议 大 家 为 “ 忘 
八 "0493; 三 月 一 日 (大 晚报 沪 51 载 新 闻 云 :“ 孙 总 理 夫 人 宋庆龄 
女士 自 归 国 寓 沪 后 ,关于 政治 方面 ,不 闻 不 问 , 惟 对 社会 团体 
之 组 织 非常 热心 。 据 本 报 记者 所 得 报告 ,前 日 有 人 由 邮政 局 
致 宋 女 士 之 索 诈 信 口 ( 自 按 : 原 缺 ) 件 ,业经 本 市 当局 派驻 邮局 
检查 处 检查 员 查 获 , 当 将 索 诈 信和 截留 ,转轨 呈 报 市 府 。 看 了 之 
后 ,也 切 不 可 便 推 定 虽 为 总 理 夫 人 宋 女 士 的 信件 ,也 常 在 邮局 
被 当局 派 员 所 检查 。 

盖 虽 “学 匪 派 考 古 学 " , 亦 当 不 离 于 “学 ” ,而 以 “考古 ”为 限 


三 月 四 日 夜 。 


(1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 3 月 16 日 4 论语 》 第 十 三 期 ,署名 
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何 于 。 

“学 匪 ” 是 1925 年 北京 女 师 大 风潮 中 一 些 人 攻击 鲁迅 . 马 裕 薄 等 
进步 教员 的 用 语 , 参 看 本 卷 第 254 页 注 {10]。 和 鲁迅 在 《华盖 集 续 编 :学 
界 三 魂 》 中 曾 说 : “学 界 的 打 官 话 是 始 于 去 年 , 凡 反 对 章士钊 的 都 得 了 
‘ 土 菲 ', ‘学 菲 ', ‘学 棍 ' 的 称号 ”";“ 但 这 也 是 见 去 年 学 界 之 糟 了 , 竟 破 天 
荒 的 有 了 学 匪 。 

[2] 《杂事 秘 辛 ) 笔记 小 说 ,一 卷 , 旧 题 无 名 氏 撰 , 伪 托 为 东汉 
佚 书 , 实 为 明代 杨 慎 作 。 写 东汉 桓帝 ( 刘 志 ) 选 梁 莹 为 妃 的 故事 。 其 中 
有 一 段 描写 梁 莹 的 脚 :“ 足 长 八 寸 , 距 踢 丰 研 , 底 平 指 敛 , 约 缕 连 袜 , 收 东 
微 如 禁 中 。” 杨 慎 在 该 书 跨 语 中 说 :“ 予 尝 搜 考 马 足 原 始 ,不 得 。 及 见 “ 约 
缕 迫 袜 , 收 束 微 如 禁 中 ' 语 , 则 缠足 后 汉 已 自 有 之 。 杨 是 持 绰 足 起 源 较 
里 一 说 的 。 杨 慎 (1488 一 1554) , 字 用 修 , 号 升 庵 ,四 川 新 都 人 ,明代 学 
者 ,正德 进士 , 曾 任 翰林 学 士 。 

3 】 “ 利 展 ” 一 种 舞 鞋 。《 史 记 ' 货 殖 列传 》: “ 今 夫 赵 女 郑 姬 , 设 
形容 , 损 鸣 琴 , 痊 长 裤 ,中 利 展 , 目 挑 心 招 。 

4] “ 泽 腿 ” 拳术 的 一 种 ,相传 由 清 代 山 东 龙 潭 寺 的 和 尚 创立 ， 
故 称 。 


5] 关 汉 即 汉代 。 过 去 阴阳 家 用 金 木 水 火 土 五 行 (也 称 五 德 ) 
相生 相克 的 循环 变化 来 说 明王 朝 更 蔡 ; 他 们 认为 汉 朝 属 火 , 故 称 “ 炎 
汉 ”。 

[6]】 “小家碧玉” 语 出 南朝 乐府 《 锋 玉 歌 :碧玉 小 家 女 ,不 敢 
计 贵 德 "。 怕 玉 原 系 人 名 ,但 时 常 以 * 小 家 怕 玉 " 称 小 康 人 家 的 少女 。 

[ 7 ) 《朝野 会 载 》 唐 代 张 惫 作 , 内 容 系 记载 唐 代 的 故事 和 琐 闻 。 
按 该 书 没有 和 鲁迅 所 引 一 事 的 记载 。 张 筷 ( 约 658 一 约 730), 字 文成 , 深 
州 陆 泽 ( 今 河北 深 吉 ) 人 , 唐 代 文学 家 。 调 露 进士 , 曾 官 监察 御 史 . 司 门 
员外 郎 等 职 。 
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[8]】 “ 除 恶 务 尽 ” 语 出 《尚书 ` 泰 拆 》:“ 树 德 欲 滋 , 除 恶 务 本 。” 
“食肉 究 皮 ”, 语 出 《 左 传 ) 襄 公 二 十 一 年 ;“ 然 二 子 者 , 壁 如 禽兽 ,后 食 其 
肉 而 究 处 其 皮 矣 。 

9 语 出 《论语 子路 》。 据 宋代 朱 喜 注 ， 行 , 道 也 。 狂 者 , 志 极 
高 而 行 不 掩 。 独 者 , 知 未 及 而 守 有 余 。” 

10】“ 制 不 正 不 食 "“ 食 不 厌 精 , 脸 不 大 细 ”“ 不 撤 姜 食 " 等 语 ,都 
见 《 论 语 . 乡 党 》。 

11] 孔子 周游 列国 ”孔子 于 和 鲁 定 公 十 二 年 至 鲁 启 公 十 一 年 (前 
498 一 前 484) 离 开 鲁 国 , 周 游 宋 、 卫 、 陈 、 栓 、 齐 、 楚 等 国 ,游说 诸侯 , 终 不 
见 用 。 

[12] 花旗 白面 ”由 美国 进口 的 面粉 。“ 花 旗 " 是 我 国民 间 对 美国 
国旗 的 俗称 ,也 指称 美国 。 

[13] “忠孝 仁爱 信义 和 平 ” 当时 国民 党 政要 戴 季 陶 等 宣扬 的 所 
谓 “ 八 德 "。 国 民 党 当局 于 1933 年 2 月 13 日 下 令 各 级 党 部 及 机 关 团 体 
将 它 制 芒 悬挂 于 礼堂 中 央 ; 国 民 党 政府 教育 部 又 于 同月 20 日 宣布 以 此 
为 “小 学 公民 训练 标准 ”。 

[14] “ 忘 入 ” 封建 时 代 流 行 的 俗语 , 指 忘记 了 概括 封建 道德 要 
义 的 “ 孝 . 悦 , 忠 . 信 . 礼 . 义 、 廉 . 耻 ” 八 个 字 的 最 后 一 个 “ 耻 " 字 ,也 即 “ 无 
耻 ” 的 意思 。 

[15] 《大 晚报 》 1932 年 2 月 12 日 在 上 海 创刊 , 张 竹 平 创办 ,后 
为 国民 党 财阀 孔 祥 申 收 买 ,1949 年 5 月 25 日 停刊 。 


我 怎么 做 起 小 说 来 


ee 这 来 由 ,已 经 在 $4 呐喊 ) 的 序 文 
上 ,约略 说 过 了 。 这 里 还 应 该 补 叙 一 点 的 ,是 当 我 留心 文学 的 
时 候 , 情 形 和 现在 很 不 同 :在 中 国 ,小 说 不 算 文学 ,做 小 说 的 也 
决 不 能 称 为 文学 家 ,所 以 并 没有 人 想 在 这 一 条 道路 上 出 世 。 
我 也 并 没有 要 将 小 说 抬 进 “ 文 苑 "里 的 意思 ,不 过 想 利用 他 的 
力量 ,来 改良 社会 。 

但 也 不 是 自己 想 创 作 ,注重 的 倒是 在 绍 介 ,在 翻译 , 而 万 
其 注重 于 短篇 ,特别 是 被 压迫 的 民族 中 的 作者 的 作品 。 因 为 
那 时 正 盛行 着 排 满 论 ,有 些 青年 ,都 引 那 叫喊 和 反抗 的 作者 为 
同调 的 。 所 以 “小 说 作法 "之 类 ,我 一 部 都 没有 看 过 ,看 短篇 小 
说 却 不 少 ,小 半 是 自己 也 爱 看 ,大 半 则 因 了 搜寻 绍 介 的 材料 。 
也 看 文学 史 和 批评 ,这 是 因为 想 知 道 作 者 的 为 人 和 思想 ,以 便 
决定 应 否 绍 介 给 中 国 。 和 学 问 之 类 ,是 绝 不 相干 的 。 

因为 所 求 的 作品 是 叫喊 和 反抗 ,势必 至 于 倾向 了 东欧 , 因 
此 所 看 的 俄国 ,波兰 以 及 巴尔 干 诸 小 国 作 家 的 东西 就 特别 多 。 
也 曾 热心 的 搜 求 印度 ,埃及 的 作品 ,但 是 得 不 到 。 记 得 当时 最 
爱 看 的 作者 ,是 俄国 的 果 苞 理 (N.Gogol) 和 波兰 的 显 克 微 支 
(H.Sienkiewitz)(?1。 日 本 的 ,是 夏目 濑 石和 森 网 外 [3]。 

回国 以 后 ,就 办 学 校 , 再 没有 看 小 说 的 工夫 了 ,这 样 的 有 
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五 六 年 。 为 什么 又 开 手 了 呢 ? 一 一 这 也 已 经 写 在 《4 呐喊》 的 序 
文 里 ,不 必 说 了 。 但 我 的 来 做 小 说 ,也 并 非 自 以 为 有 做 小 说 的 
才能 ,只 因为 那 时 是 住 在 北京 的 会 馆 !(4] 里 的 ,要 做 论文 罢 , 没 
有 参考 书 , 要 翻译 罢 , 没 有 底 本 ,就 只 好 做 一 点 小 说 模样 的 东 
西 塞责 ,这 就 是 4 狂人 日 记 》。 大 约 所 仰 仗 的 全 在 先前 看 过 的 
百 来 篇 外 国 作 品 和 -- 点 医学 上 的 知识 ,此 外 的 准备 ,一 点 也 没 
有 。 

但 是 《新 青年 ?的 编辑 者 , 却 一 回 一 回 的 来 催 , 催 几 回 ,我 
就 做 一 篇 ,这 里 我 必得 记念 陈独秀 (51 先生 ,他 是 催促 我 做 小 
说 最 着 力 的 一 个 。 

自然 ,做 起 小 说 来 ,总 不 免 自己 有 些 主见 的 。 例 如 ,说 到 
“为 什么 "做 小 说 罢 ,我 仍 抱 着 十 多 年 前 的 “启蒙 主义 ” ,以 为 必 
须 是 “为 人 生 ” ,而 且 要 改良 这 人 生 。 我 深 恶 先 前 的 称 小 说 为 
“ 闲 书 ”, 而 且 将 “为 艺术 的 艺术 ” ,看 作 不 过 是 “消闲 "的 新 式 的 
别 号 。 所 以 我 的 取材 ,多 采 自 病态 社会 的 不 幸 的 人 们 中 ,意思 
是 在 揭 出 病 苦 ,引起 疗 救 的 注意 。 所 以 我 力 避 行文 的 路 归 ,只 
要 觉得 够 将 意思 传 给 别人 了 ,就 宁可 什么 陪衬 拖带 也 没有 。 
中 国 旧 戏 上 ,没有 背景 ,新 年 卖 给 孩子 看 的 花 纸 (和 上 ,只 有 主 
要 的 几 个 人 (但 现在 的 花 纸 却 多 有 背景 了 ) ,我 深信 对 于 我 的 
目的 ,这 方法 是 适宜 的 ,所 以 我 不 去 描写 风月 ,对话 也 决 不 说 
到 一 大 篇 。 

我 做 完 之 后 ,总 要 看 两 闹 , 自 己 觉得 抛 口 的 ,就 增删 几 个 
字 ,一 定 要 它 谈 得 顺 中 ， ;没有 相宜 的 白话 ,宁可 引 古 语 ,希望 总 

有 人 会 懂 , 只 有 自己 懂得 或 连 自己 也 不 懂 的 生 造 出 来 的 字句 ， 
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是 不 大 用 的 。 这 一 节 , 许 多 批评 家 之 中 ,只 有 一 个 人 看 出 来 
了 ,但 他 称 我 为 Stylistt71。 

所 写 的 事迹 ,大 抵 有 一 点 见 过 或 听 到 过 的 缘由 ,但 决 不 全 
用 这 事实 ,只 是 采取 一 端 ,加 以 改造 ,或 生发 开 去 ,到 足以 几乎 
完全 发 表 我 的 意思 为 止 。 人 物 的 模特 儿 也 一 样 ,没有 专用 过 
一 个 人 ,往往 嘴 在 浙江 , 脸 在 北京 ,衣服 在 山西 ,是 一 个 拼凑 起 
来 的 脚色 。 有 人 说 ,我 的 那 一 篇 是 骂 谁 , 某 一 篇 又 是 加 谁 , 那 
是 完全 胡说 的 。 

不 过 这 样 的 写法 ,有 一 种 困难 ,就 是 令 人 难以 放下 笔 。 一 
气 写 下 去 ,这 人 物 就 逐渐 活动 起 来 , 尽 了 他 的 任务 。 但 倘 有 什 
么 分 心 的 事情 来 一 打 岔 ,放下 许久 之 后 再 来 写 ,性 格 也 许 就 变 
了 样 ,情景 也 会 和 先前 所 瑰 想 的 不 同 起 来 。 例 如 我 做 的 《不 周 
山 》, 原 意 是 在 描写 性 的 发 动 和 创造 ,以 至 衰亡 的 ,而 中 途 去 看 
报章 , 见 了 一 位 道学 的 批评 家 攻击 情诗 (81 的 文章 ,心里 很 不 
”以 为 然 , 于 是 小 说 里 就 有 一 个 小 人 物 跑 到 女 娲 的 两 腿 之 间 来 ， 
不 但 不 必 有 , 且 将 结构 的 宏大 毁坏 了 。 但 这 些 处 所 ,除了 自 
己 ,大 概 没有 人 会 觉 到 的 ,我 们 的 批评 大 家 成 仿 寿 先 生 ,还 说 
这 一 篇 做 得 最 出 色 。 

我 想 ,如果 专用 一 个 人 做 骨干 ,就 可 以 没有 这 弊病 的 ,但 
自己 没有 试验 过 。 

忘记 是 谁 说 的 了 ,总 之 是 ,要 极 省 俭 的 画 出 一 个 人 的 特 
点 ,最 好 是 画 他 的 眼睛 。 我 以 为 这 话 是 极 对 的 ,倘若 画 了 全 
副 的 头发 ,即使 细 得 逼真 ,也 毫 无 意思 。 我 常 在 学 学 这 一 种 方 
法 ,可 惜 学 不 好 。 
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可 省 的 处 所 ,我 决 不 硬 添 ,做 不 出 的 时 候 , 我 也 决 不 硬 做 ， 
但 这 是 因为 我 那 时 别 有 收 入 ,不 靠 卖 文 为 活 的 缘故 ,不 能 作为 
通 例 的 。 

还 有 一 层 , 是 我 每 当 写作 ,一 律 抹杀 各 种 的 批评 。 因 为 那 
时 中 国 的 创作 界 固然 幼稚 ,批评 界 更 幼稚 ,不 是 举 之 上 天 ,就 
是 按 之 人 地 , 倘 将 这 些 放 在 腿 里 ,就 要 自命 不 凡 ,或 觉得 非 自 
杀 不 足以 谢 天 下 的 。 批 评 必 须 坏 处 说 坏 ,好 处 说 好 , 才 于 作者 
有 益 。 

但 我 常 看 外 国 的 批评 文章 ,因为 他 于 我 没有 恩怨 嫉 恨 , 虽 
然 所 评 的 是 别人 的 作品 , 却 很 有 可 以 借 镜 之 处 。 但 自然 ,我 也 
同时 一 定 留心 这 批评 家 的 派别 。 

以 上 ,是 十 年 前 的 事 了 ,此 后 并 无 所 作 , 也 没有 长 进 ,编辑 
先生 要 我 做 一 点 这 类 的 文章 ,怎么 能 呢 。 拉 杂 写 来 ,不 过 如 此 


而 已 。 
三 月 五 日 灯 下 。 


洲 米 米 

[1] 本 篇 最 初 印 人 1933 年 6 月 上 海天 马 书 店 出 版 的 《创作 的 经 
验 》 一 书 。 

[2] 显 克 微 支 (1846 一 1916) ”波兰 作家 。 作 品 主要 反映 波兰 农 
民 的 痛苦 生活 和 波兰 人 民 反 对 异族 侵略 的 斗争 。 著 有 历史 小 说 三 部 曲 
《 火 与 剑 》 《洪流 》《 伏 洛 赛 耶 夫 斯 基 先 生 》 和 中 篇 小 说 《 炭 画 ?等 。 

[3] 夏目 滞 石 (1867 一 1916) 日 本 小 说 家 , 著 有 长 篇 小 说 《我 是 
猫 》. 中 篇 小 说 《 哥 儿 )》 等 。 森 网 外 (1862 一 1922), 日 本 小 说 家 文学 评论 
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家 , 著 有 小 说 《 舞 姬 等 。 

[4】 会 馆 指 北京 宣武 门 外 南 半截 胡同 的 “绍兴 县 馆 "。1912 年 
5 月 至 1919 年 11 月 作者 曾 在 此 寄 住 。 

[5] 陈独秀 (1879 一 1942) 字 仲 甫 ,安徽 怀 宁 ( 今 属 安庆 ) 人 , 原 
为 北京 大 学 教授 《新 青年 ?杂志 的 创办 人 ， 五 四 "时 期 提倡 新 文化 运动 
的 主要 人 物 。1921 年 中 国共 产 党 成 立 后任 党 的 总 书记 。 第 一 次 国内 革 
命 战争 后 期 ,推行 右倾 投降 主义 路 线 ,使 革命 遭 到 失败 。 以 后 他 成 为 取 
消 主义 者 ,接受 托 派 观点 ,成立 反 党 小 组 织 ,1929 年 11 月 被 开除 出 党 。 
“五 四 ”时 期 ,他 在 致 周作 人 的 函件 中 ,极力 敦促 鲁迅 从 事 小 说 写作 ,如 
1920 年 3 月 11 日 信 :“ 我 们 很 盼望 丈 才 先生 为 《新 青年 ) 创 作 小 说 ,请 先 
生 告诉 他 。” 又 8 月 22 日 信 :“ 和 鲁迅 兄 做 的 小 说 ,我 实在 五 体 投 地 的 佩 
服 。” 

[6】 花 纸 绍兴 方言 , 指 一 种 流行 于 民间 的 木版 年 画 , 常 见 的 有 
“ 八 戒 招 丈 "“ 老 鼠 成 亲 " 等 题材 。 

[7 ] Stylist 英语 :文体 家 。 作 者 这 里 所 指 似 为 黎 锦 明 。 
(1905 一 1999) ,湖南 湘潭 人 ,小 说 家 。 黎 在 《 论 体 裁 描写 与 中 国 新 文艺 》 
( 见 《 文 学 周报 》 第 五 卷 第 二 期 ,1928 年 2 月 合 订 本 ) 一 文中 说 : “西欧 的 
作家 对 于 体裁 ,是 其 第 一 安 到 著作 的 路 的 门 径 ,还 竟 有 所 谓 体裁 家 
(Stylist) 者 。…… 我 们 的 新 文艺 ,除开 鲁迅 叶 绍 钧 二 三 人 的 作品 还 可 见 
到 有 体裁 的 修养 外 ,其 余 大 都 似乎 随意 的 把 它 挂 在 笔头 上 。 

(8] 一 位 道学 的 批评 家 指 胡 梦 华 (1901 一 1983) ,安徽 绩溪 人 ， 
当时 为 南京 东南 大 学 学 生 。 他 在 1922 年 10 月 24 日 《时 事 新 报 :学 灯 》 
上 发 表 《( 读 了 ( 草 的 风 ) 以 后 》, 指 责 汪 静 之 作 的 诗集 《 惹 的 风 》, 认 为 其 中 
某 些 情诗 是 "堕落 轻薄 ”的 作品 ,有 “不 道德 的 嫌疑 "。 参 看 《热风 :反对 
“ 含 泪 "的 批评 家 》。 

[9] 这 是 东晋 画家 顾 恺 之 的 话 , 见 南 朝 宋 刘 义 庆 《 世 说 新 语 * 巧 
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艺 》:“ 顾 长 康 ( 按 即 顾 恺 之 ) 画 人 ,或 数 年 不 点 目 睛 。 人 问 其 故 , 顾 日 ， 
“四 体 妍 党, 本 无 关于 妙 处 ;传神 写照 ,正在 阿 墙 中 。" 阿 墙 , 当 时 俗语 : 


个 
六。 


这 
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国难 期 间 ,似乎 女人 也 特别 受难 些 。 一 些 正 人 君子 责备 
女人 爱 奢 侈 ,不 肯 光 顾 国货 。 就 是 跳舞 , 肉 感 等 等 ,凡是 和 女 
性 有 关 的 ,都 成 了 罪状 。 仿 佛 男人 都 做 了 苦行 和 尚 ,女人 都 进 
了 修道 院 , 国难 就 会 得 救 似 的 。 

其 实 那 不 是 女人 的 罪状 , 正 是 她 的 可 怜 。 这 社会 制度 把 
她 挤 成 了 各 种 各 式 的 奴隶 ,还 要 把 种 种 罪名 加 在 她 头 上 。 西 
汉 未 年 ,女人 的 “ 随 马 器 "," 悉 巾 啼 妆 ”2 ,也 说 是 亡国 之 兆 。 
其 实 亡 汉 的 何尝 是 女人 ! 不 过 ,只 要 看 有 人 出 来 唉 声 叹 气 的 
不 满意 女人 的 妆 束 ,我 们 就 知道 当时 统治 阶级 的 情形 ,大概 有 
些 不 妙 了 。 

奢侈 和 淫 靡 只 是 一 种 社会 甬 省 腐化 的 现象 , 决 不 是 原因 。 
私有 制度 的 社会 ,本 来 把 女人 也 当做 私产 ,当做 商品 。 一 切 国 
家 ,一切 宗教 都 有 许多 稀奇 古怪 的 规 条 ,把 女人 看 做 一 种 不 吉 
利 的 动物 ,威吓 她 ,使 她 奴隶 般 的 服从 ;同时 又 要 她 做 高 等 阶 
级 的 玩具 。 正 像 现 在 的 正人 君子 ,他 们 加 女 人 奢侈 , 板 起 面孔 
维持 风化 ,而 同时 正在 偷偷 地 欣赏 着 肉 感 的 大 腿 文化 。 

阿 刺 伯 的 一 个 古诗 人 说 :“ 地 上 的 天 堂 是 在 圣贤 的 经 书 
上 , 马 背 上 ,女人 的 胸 策 上 。?”(3) 这 句 话 倒是 老实 的 供 状 。 

自然 ,各 种 各 式 的 卖淫 总 有 女人 的 份 。 然 而 买卖 是 双方 
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的 。 没 有 买 淫 的 嫖 男 ,那里 会 有 卖淫 的 娼 女 。 所 以 问题 还 在 
买 淫 的 社会 根源 。 这 根源 存在 一 天 ,也 就 是 主动 的 买 者 存在 
一 天 , 那 所 谓 女 人 的 淫 靡 和 奢侈 就 一 天 不 会 消灭 。 男 人 是 私 
有 主 的 时 候 , 女 人 自身 也 不 过 是 男人 的 所 有 品 。 也 许 是 因此 
黑 , 她 的 爱惜 家 财 的 心 或 者 比较 的 差 些 ,她 往往 成 了 “败家 
精 ”。 何 况 现 在 买 淫 的 机 会 那么 多 ,家 庭 里 的 女人 直觉 地 感觉 
到 自己 地 位 的 危险 。 民 国 初 年 我 就 听 说 ,上 海 的 时 变 是 从 长 
三 么 二 [0 传 到 姨 太 太 之 流 , 从 姨 太 太 之 流 再 传 到 太太 奶奶 小 
姐 。 这 些 “ 人 家 人 ”, 多 数 是 不 自觉 地 在 和 娼妓 竞争 ,一 一 自 
然 , 她 们 就 要 竭力 修饰 自己 的 身体 ,修饰 到 拉 得 住 男子 的 心 的 
一 切 。 这 修饰 的 代价 是 很 贵 的 ,而 且 一 天 一 天 的 贵 起 来 ,不 但 
是 物质 上 的 ,而 且 还 有 精神 上 的 。 

美国 一 个 百 万 富 贫 说 :“ 我 们 不 怕 共 匪 (原文 无 菲 字 , 谨 遵 
功 令 改 译 ), 我 们 的 妻 女 就 要 使 我 们 破产 ,等 不 及 工人 来 没 
收 。” 中 国 也 许 是 惟 负 工 人 “来 得 及 ”, 所 以 高 等 华人 的 男女 这 
样 赶紧 的 浪费 着 ,享用 着 ,畅快 着 ,那里 还 管 得 到 国货 不 国货 ， 
风化 不 风化 。 然 而 口头 上 是 必须 维持 风化 ,提倡 节俭 的 。 

四 月 十 一 日 。 


[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 6 月 15 日 《申报 月 刊 ) 第 二 卷 第 六 
号 ,署名 洛 文 。 

按 本 篇 和 下 面 一 篇 《 真 假 堂 吉 词 德 ) 以 及 《 伪 自 由 书 》 中 的 《王道 诗 
话 》《 伸 冤 》《 曲 的 解放 》《 迎 头 经 》《 出 卖 灵魂 的 秘诀 》《 最 艺术 的 力 
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家 》《 内 外 》《 透 底 》《 大 观 国 的 人 才 》《 准 风月 谈 》 中 的 《中 国文 与 中 国 
人 》 等 十 二 篇 文章 ,都 是 1933 年 瞿秋白 在 土 海 时 所 作 ,其 中 有 的 是 根据 
鲁迅 的 意见 或 与 鲁迅 交换 意见 后 写成 的 。 鲁 迅 对 这 些 文章 曾 作 过 字句 
上 上 的 改动 (个 别 篇 改换 了 题目 ) ,并 请 人 着 抄 后 ,以 自己 使 用 的 笔名 , 寄 
给 《申报 ' 自 由 谈 》 等 报刊 发 表 ,后 来 又 分 别 将 它们 收入 自己 的 杂文 集 。 

[2]】 “ 哺 马 萄 ”"“ 恋 届 啼 妆 ” 见 《后汉 书 ' 梁 费 传 》: 东 汉 顺 帝 时 
大 将 军 梁 费 妻 孙 寿 “ 色 美 而 善 为 妖 态 , 作 悉 由 晓 ( 啼 ) 妆 、 随 马 茵 。” 据 唐 
代 李 贤 注 引 《风俗 通 ) 说 :“ 悉 由 者 , 细 而 曲折 ; 晓 妆 者 , 薄 拭 目下 若 啼 处 ; 
随 马 器 者 , 侧 在 一 边 。 

[3] 阿 刺 伯 十 诗人 指称 塔 纳 比 (Mutanabbi,915 一 965)。 他 在 
晚年 写 了 一 首 无 题 的 抒情 诗 , 最 后 四 句 是 :“ 美 丽 的 女人 给 了 我 短暂 的 
幸福 ,后 来 一 片 荒漠 就 把 我 们 隔断 开 。 世 界 上 最 好 的 地 方 一 一 是 骑 在 
骏 乌 的 鞍 上 。 而 经 书 一 一 则 时 时 刻 刻 是 最 好 的 伴侣 1” 

[4】 长 三 么 二 旧时 上 海北 院 中 妓女 的 等 级 名 称 , 头 等 的 叫做 
长 二 ,二 等 的 叫做 么 二 。 
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西洋 武士 道 (?1 的 没落 产生 了 堂 吉 启 德 那样 的 襄 大 。 他 
其 实 是 个 十 分 老实 的 书 果子 。 看 他 在 黑夜 里 仗 着 宝剑 和 风车 
开 仗 ,3 的确 傻 相 可 斤 , 觉 得 可 笑 可 怜 。 

然而 这 是 真正 的 吉 启 德 。 中 国 的 江湖 派 和 流 谍 种 子 , 却 
会 轧 弄 吉 词 德 式 的 老实 人 ,而 自己 又 假装 着 堂 ' 吉 启 德 的 姿 
态 。《 侍 林 外 史 》 上 的 几 位 公子 , 幕 游 侠 剑 仙 之 为 人 ,结果 是 被 
这 种 假 吉 癌 德 骗 去 了 几 百 两 银子 , 换 来 了 一 颗 血 淋淋 的 猪 
头 ,[4 一 一 那 猪 算是 侠客 的 “ 君 父 之 做 "了 。 

吉 启 德 的 做 傻 相 是 由 于 自己 思春 ,而 假 吾 订 德 是 故意 

做 些 傻 相 给 别人 看 , 想 要 脐 削 别人 的 轧 辟 。 

可 是 中 国 的 老百姓 未 必 都 还 这 么 春 笨 , 连 这 点 儿 和 手法 也 
看 不 出 来 。 

中 国 现在 的 假 吉 启 德 们 ,何尝 不 知道 大 刀 不 能 救国 ,他 们 
却 仿 要 舞 弄 着 ,每 天 * 杀 敌 几 百 几 千 " 的 乱 吧 ,还 有 人 “特制 钢 
万 九 十 九 , 去 赠送 前 敢 将 士 "(514。 可 是 ,为 着 要 杀 猪 起 见 , 又 
舍不得 飞机 捐 !6] ,于 是 乎 “武器 不 精良 ”的 宣传 ,一 面 作为 节 
节 退 却 或 者 “ 诱 敌 深入 ”[7 的 解释 ,一 面 又 借 此 搜 括 一 些 杀 猪 
经 费 。 可 惜 前 有 慈禧 太后 ' 引 ,后 有 袁世凯 ,一 一 清末 的 兴 复 
海军 捐 建 设 了 颐和园 , 民 四 的 “反日 "爱国 储 金 9] ,增加 了 讨 
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个 新 发 明 。 

他 们 何尝 不 知道 “国货 运动 "J 振兴 不 了 什么 民族 工业 ， 
国际 的 财神 爷 扼 住 了 中 国 的 喉 肛 , 连 气 也 透 不 出 ,其 么 “国货 ” 
都 跳 不 出 这 些 财神 的 手掌 心 。 然 而 “国货 年 "是 宣布 了 ,“ 国 货 
商场 "是 成 立 了 , 像 笋 有 介 事 的 ,仿佛 抗日 救国 全 靠 一 些 戴 着 
假 面具 的 买办 多 赚 几 个 钱 。 这 钱 还 是 从 猪 狗 牛马 身上 剥 前 来 
的 。 不 听见 “增加 生产 力 ”, “劳资 合作 共 赴 国难 "的 呼声 么 ? 
原本 不 把 小 百姓 当 人 看 待 ,然而 小 百姓 做 了 猪 狗 牛马 还 是 要 
负 “ 救 国 责任 ”"! 结果 ,猪肉 供给 假 吉 启 德 吃 ,而 猪头 还 是 要 碑 
下 来 , 挂 出 去 ,以 为 “捣乱 后 方 ” 者 戒 。 

他 们 何尝 不 知道 什么 “中 国 固有 文化 " 忠 不 死 帝国 主义 ， 
无 论 念 几 于 万 遍 “ 不 仁 不 义 ” 或 者 金光 明 吕 M1 ,也 不 会 触发 日 
本 地 震 , 使 它 陆 沉 大 海 。 然 而 他 们 故意 高 喊 恢复 “民族 精神 ”， 
仿佛 得 了 什么 祖传 秘诀 。 意 思 其 实 很 明白 ,是 要 小 百姓 埋头 
治 心 ,多 读 修 身 教 科 书 。 这 固有 文化 本 来 毫 无 疑义 :是 后 飞 式 
的 奉 旨 不 抵抗 "也 的 忠 ,是 听命 国联 爷爷 的 孝 , 是 研 猪头 , 吃 猪 
肉 ,而 又 远 应 厨 0131 的 仁爱 ,是 遵守 卖身 契约 的 信义 ,是 “ 诱 敌 
深入 ”的 和 平 。 而 且 ," 因 有 文化 "之 外 ,又 提倡 什么 “学 术 救 
国 " ,引证 西 哲 菲 希 德 04 之 言 等 类 的 居心 ,又 何尝 不 是 如 此 。 

假 吉 启 德 的 这 些 傻 相 , 真 教 人 避 笑 不 得 ;你 要 是 把 假 痴 假 
呆 当 做 真 奖 真 呆 ,当真 认为 可 笑 可 怜 , 那 就 未 免 傻 到 不 可 救 药 
了 。 

四 月 十 一 日 。 
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[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 6 月 1 日 《申报 月 刊 ) 第 二 卷 第 六 
号 , 因 名 洛 文 。 

(2】 武士 道 ” 原 指 日 本 幕府 时 代 武 士 所 遵守 的 封建 道德 ( 忠 君 、 
告 义 、 勇 武 .坚忍 等 )。 西 洋 武 士 道 , 指 西 欧 骑 士 精神 。 骑 士 ,西欧 中 黄 
纪 封 建 时 代 的 军人 , 属 小 封建 主 。 他 们 自 庚 忠 诚 等 实 , 尚 任 侠 , 好 冒险 ， 
崇尚 爱情 , 格 羡 贵 妇 。 骑 士 盛行 于 十 一 至 十 四 世纪 ,后 因 封 建制 解体 和 
武器 .战术 的 改进 , 渐 趋 没 落 。 

(3] 堂 . 吉 启 德 仗 着 宝剑 和 风车 打仗 的 事 , 见 《 堂 吉 启 德 } 第 八 
章 。 

[4】《 侨 林 外 史 )》 第 十 二 回 写 有 类 姓 两 公子 被 张 铁 臂 骗取 白银 五 
百 两 的 事 。 

(5 】 “特制 钢 刀 ”的 事 , 见 1933 年 4 月 12 日 《申报 》: 上 海 有 个 叫 
王 述 的 人 ,特别 定制 大 刀 九 十 九 把 ,捐赠 给 当时 防守 喜 峰 口 等 处 的 宋 哲 
元 部 队 。 

[6] 飞机 捐 1933 年 1 月 ,国民 党 政府 决定 举办 航空 救国 飞机 
捐 。 随 后 ,组织 中 华航 空 救国 会 (后 改名 为 中 国航 空 协 会 ) ,在 各 地 发 行 
航空 奖券 ,号 召 民 众 募 捐 。 

07 ] “ 诱 敌 深入 ” 九 一 八 事变 后 ,国民 党 政府 采取 “不 抵抗 ” 政 
策 ,不 断 丧 失 国土 , 却 诡 称 是 战略 上 的 “ 诱 敌 深入 "。 这 类 宣传 充斥 于 当 
时 的 官方 报刊 ,如 1933 年 2 月 6 日 南京 《救国 日 报 ) 的 社论 中 说 :“ 浸 使 
政府 为 战略 关系 , 须 暂时 放弃 北平 以 便 引 敌 深 入 聚 而 政之 …… 故 吾 主 
张 政 府 应 严厉 责成 张学良 ,使 之 以 武力 制止 反对 运动 , 若 不 得 已 , 虽 流 
血 亦 所 不 辞 。” 

[8] 然 禧 太后 (1835 一 1908) ” 即 叶 赫 那 拉 氏 ,满族 ,咸丰 帝 妃 ， 
同治 继 位 后 被 尊 为 太后 ,成 为 清末 同治 .光绪 两 朝 的 实际 统治 者 。1888 
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年 (光绪 十 四 年 ) ,她 把 建设 北洋 舰队 的 海军 经 费 八 千 万 两 白银 , 移 用 于 
修建 友 和 园 。 

【9] “反日 "爱国 储 金 ”1915 年 (民国 四 年 )5 月 9 日 ,袁世凯 接 
受 了 日 本 帝国 主义 提出 的 侵略 中 国 的 “二 十 一 条 "” ,北京 .上 海 等 地 群众 
为 了 反日 救国 , 曾 发 起 救国 储 金 , 并 成 立 了 救国 储 金 团 。 但 储 金 团 却 为 
袁世凯 所 把 持 , 储 金 存 人 当时 他 所 控制 的 中 国 银行 和 交通 银行 ,并 被 他 
挪用 为 活动 帝制 的 经 费 。 

[10】 “国货 运动 ” 1933 年 ,上 海 工 商界 发 起 将 该 年 定 为 “国货 
年 ", 在 元 旦 举行 游行 大 会 ,并 成 立 “ 国 货 商场 "和 “中 华 国 货 产销 合作 协 
会 ,出 版 (国货 周刊 》, 宣 传 “国货 救国 ”。 

[11] 金光 明史 指 《 金 光明 经 》, 佛 经 的 一 种 。“ 九 一 八 " 以 后 ,上 
海北 平等 地 国民 党 要 人 纷纷 联名 发 起 “金光 明道 场 " 之 类 的 所 谓 “ 佛 法 
救国 ”活动 。1932 年 7 月 16 日 上 海 《 时 事 新 报 》 以 《发 起 金光 明道 场 戴 
季 陶 先生 之 “经 吕 救 国 ") 为 题 ,报导 了 这 类 活动 。 

[12] 项 飞 寿 间 不 抵抗 ”岳飞 在 抗 金 中 战功 卓著 ,但 主张 议和 的 
宋高宗 ( 赵 构 ) 听 信 内 奸 秦 检 的 谢 言 ,在 一 天 内 连 下 十 二 道 金牌 把 他 从 
前 线 召 回 ,并 以 “谋反 "的 罪名 将 他 下 狱 处 死 。 

[13] 远 让 局 语 出 《孟子 梁 惠 王 》: “君子 之 于 禽 畜 也 , 见 其 生 不 
忍 见 其 死 , 闻 其 声 不 忍 食 其 肉 ,是 以 君子 远 应 厨 也 。 

[14] 菲 希 德 (J.G.Fichte,1762 一 1814) 通 译 费 希 特 ,德国 哲学 
家 。 著 有 《知识 学 基础 》《 人 的 天 职 》 等 。 他 主张 用 科技 强化 德意志 
族 ,强调 民族 至 上 。 
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我 最 初 看 见 守 常 2 先生 的 时 候 , 是 在 独 秀 先生 邀 去 商量 
怎样 进行 《新 青年 》 的 集会 上 ,这 样 就 算 认 识 了 。 不 知道 他 其 
时 是 否 已 是 共产 主义 者 。 总 之 ,给 我 的 印象 是 很 好 的 :诚实 ， 
廉 和 ,不 多 说 话 。《 新 青年 ) 的 同人 中 ,虽然 也 很 有 喜欢 明 争 上 暗 
斗 , 扶 植 自己 势力 的 人 ,但 他 一 直到 后 来 ,绝对 的 不 是 。 

他 的 模样 是 颇 难 形容 的 ,有 些 儒雅 ,有 些 朴 质 ,也 有 些 凡 
俗 。 所 以 既 像 文士 ,也 像 官吏 ,又 有 些 像 商 人 。 这 样 的 商人 ， 
我 在 南边 没有 看 见 过 ,北京 却 有 的 ,是 旧书 店 或 得 纸 店 的 掌 
柜 。 一 九 二 六 年 三 月 十 八 日 , 段 祺 瑞 们 枪击 徒手 请 愿 的 学 生 
的 那 一 次 ,他 也 在 群众 中 ,给 一 个 兵 抓 住 了 , 间 他 是 何等 样 人 。 
答 说 是 “做 买卖 的 "。 兵 道 :“ 那 么 ,到 这 里 来 干什么 ? 滚 你 的 
墨 1” 一 推 ,他 总 算 逃 得 了 性 命 。 

倘 说 教员 , 那 时 是 可 以 死 掉 的 。 

然而 到 第 二 年 ,他 终于 被 张作霖 们 害 死 了 。 


段 将 军 的 屠 避 , 死 了 四 十 二 人 ,其 中 有 几 个 是 我 的 学 生 ， 
我 实在 很 觉得 一 点 痛楚 ; 张 将 军 的 收发 , 死 的 好 像 是 十 多 人 ， 
手头 没有 记录 ,说 不 清楚 了 ,但 我 所 认识 的 只 有 一 个 守 常 先 
生 。 在 厦门 知道 了 这 消息 之 后 ,椭圆 的 脸 , 细 细 的 眼睛 和 
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胡子 , 蓝 布 袍 ,黑马 祁 , 就 时 时 出 现在 我 的 眼前 ,其间 还 隐约 看 
见 绞 首 台 。 痛 楚 是 也 有 些 的 ,但 比 先前 淡漠 了 。 这 是 我 历来 
的 偏见 : 见 同 辈 之 死 ,总 没有 像 见 青年 之 死 的 悲伤 。 


这 回 听 说 在 北平 公然 举行 了 部 式 。， 计算 起 来 ,去 被 害 
的 时 候 已 经 七 年 了 。 这 是 极 应 该 的 。 我 不 知道 他 那 时 被 将 军 
们 所 编排 的 罪状 ,一 一 大 概 总 不 外 乎 “危害 民国 " 婴 。 然 而 仅 
在 这 短 短 的 七 年 中 ,事实 就 铁 铸 一 般 的 证 明了 断送 民国 的 四 
省 (5 的 并 非 李 大 钊 , 却 是 杀 避 了 他 的 将 军 ! 

那么 ,公然 下 茸 的 宽 典 ,该 是 可 以 取得 的 了 。 然 而 我 在 报 
章 上 ,又 看 见 北平 当局 的 禁止 路 祭 和 捕 拿 送 昔 者 的 新 闻 。 我 
也 不 知道 为 什么 ,但 这 回 恺 怕 征 “妨害 治安 "了 罢 。 倘 其 果然 ， 
则 铁 铸 一 般 的 反 证 ,实在 来 得 更 加 神速 :看 黑 , 妨 害 了 北平 的 
治安 的 是 日 军 呢 还 是 人 民 ! 


但 革命 的 先驱 者 的 血 , 现 在 已 经 并 不 希奇 了 。 单 就 我 自 
已 说 罢 ,七 年 前 为 了 几 个 人 ,就 发 过 不 少 激昂 的 空 论 ,后 来 听 
惯 了 电 刑 ,枪毙 , 斩 决 ,暗杀 的 故事 ,神经 渐渐 麻木 , 宣 不 吃惊 ， 
也 无 言说 了 。 我 想 , 就 是 报 上 所 记 的 “人 山 人 海 " 去 看 朱 首 示 
众 的 头颅 的 人 们 , 慌 怕 也 未 必 党 得 更 兴奋 于 看 赛 花灯 的 婴 。 
血 是 流 得 太 多 了 。 

不 过 热血 之 外 , 守 常 先生 还 有 遗 文 在 。 不 幸 对 于 遗 文 ,我 
却 很 难 讲 什么 话 。 因 为 所 执 的 业 , 彼 此 不 同 , 在 《新 青年 》 时 
代 , 我 虽 以 他 为 站 在 同一 战线 上 的 伙伴 , 却 并 末 留 心 他 的 文 
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章 , 壁 如 骑兵 不 必 注 意 于 造 桥 ,炮兵 无 须 分 神 于 驭 蕊 , 那 时 自 
以 为 尚 非 错误 。 所 以 现在 所 能 说 的 ,也 不 过 :一 ,是 他 的 理论 ， 
在 现在 看 起 来 ,当然 未 必 精 当 的 ;二 ,是 虽然 如 此 ,他 的 遗 文 却 
将 永 住 ,因为 这 是 先驱 者 的 遗产 ,革命 史上 的 丰碑 。 一 切 死 的 
和 活 的 骗子 的 一 迭 欠 的 集 子 ,不 是 已 在 倒塌 下 来 , 连 商 人 也 
“不 顾 血 本 "的 上 只 收 二 三 折 了 人 么 ? 

以 过 去 和 现在 的 铁 铸 一 般 的 事实 来 测 将 来 , 润 若 观 火 1 


一 九 三 三 年 五 月 二 十 九 夜 ,鲁迅 谨 记 。 


这 一 篇 ,是 本 先生 要 我 做 的 ' 候 ,因为 那 集 子 要 在 和 
他 有 关系 的 G 书局 出 版 。 我 谊 不 容 辞 ,只 得 写 了 这 一 
点 ,不 久 , 便 在 《 涛 声 》 上 登 出 来 。 但 后 来 , 听 说 那 遗 集 稿 
子 的 有 权 者 另 托 C 书局 去 印 了 ,至 今 没 有 出 版 ,也 许 是 
暂时 不 会 出 版 的 轴 ,我 虽然 很 后 悔 乱 作 题 记 的 孟 浪 ,但 我 
仍然 要 在 自己 的 集 子 里 存留 , 记 此 一 件 公案 。 十 二 月 三 
十 一 夜 , 附 识 。 


(1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 8 月 19 日 《 涛 声 ) 第 二 卷 第 三 十 一 
期 。 

李大钊 的 文稿 经 李 乐 光 收 集 整 理 , 其 中 三 十 篇 于 1933 年 驾 转 交 上 
海 群众 图 书 公司 出 版 ,题名 《 守 常 全 集 》, 并 约请 鲁迅 作 序 ,但 在 国民 党 
统治 下 未 能 出 版 。1939 年 4 月 北新 书局 以 “社会 科学 研究 社 ”名义 印 出 
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初版 ,但 当即 为 租界 当局 没收 。1949 年 7 月 仍 由 北新 书局 重印 出 书 , 改 
名 为 《 守 常 文集 》 上 册 。 

[2]】 守 常 ”李大钊 (1889 一 1927), 字 守 常 ,河北 乐 亭 人 ,马克 思 
列宁 主义 在 中 国 最 初 的 传播 者 ,中 国共 产 党 创始 人 之 一 。 曾 任 北 京 4 晨 
钟 报 》 总 编辑 ,北京 大 学 教授 兼 图 书馆 主任 《新 青年 ) 杂 志 编 辑 等 。 他 
领导 了 五 四 运动 。1921 年 中 国共 产 党 成 立 后 ,一直 负责 北方 区 党 的 工 
作 。1924 年 代表 中 国共 产 党 与 孙中山 商谈 国共 合作 ,在 帮助 孙中山 确 
定 “ 联 俄 . 联 共 ,扶助 农工 ”三 大 政策 和 改组 国民 党 的 工作 中 起 了 重要 作 
用 。1927 年 4 月 6 日 在 北京 被 奉 系 军阀 张作霖 建 捕 ,28 日 与 范 鸿 动 、 
路 友 于 , 谭 祖 尧 , 张 揭 兰 ( 女 ) 等 十 九 人 同时 遇害 。 

(3] 这 里 应 作 “ 在 广州 "。 作 者 于 1927 年 1 月 16 日 离开 厦门 ,18 
日 到 达 广 州 。 

[4】 1933 年 4 月 ,北平 群众 在 中 国共 产 党 的 发 动 和 领导 下 ,为 李 
大 钊 举行 公 硬 。4 月 23 日 由 宣武 门 外 下 斜 街 移 枢 赴 香山 万 安 公 墓 , 途 
经 西 四 牌楼 时 ,国民 党 军 警 特务 以 “妨害 治安 "为 名 ,禁止 群众 送葬 ,并 
开 枪 射击 , 送 莫 者 有 多 人 受伤 ,四 十 余人 当场 被 捕 。 

[5] 四 省 指 东 北 的 辽宁 、 吉 林 、 黑 龙 江 三 省 和 当时 的 热 河 省 
(省 会 承德 ) 。 由 于 国民 党 当局 推行 “不 抵抗 "政策 ,张学良 撤兵 人 关 ,日 
军 自 1931 年 “ 九 一 八 " 至 次 年 二 月 占领 东北 全 境 ,1933 年 3 月 又 占领 热 
河 省 。 

[6] 工 先生 ” 指 曹 聚 仁 (1900 一 1972), 浙 江浦 江 人 ,当时 为 上 海 
暨南 大 学 教授 和 《 涛 声 》 周 刊 编辑 。 参 看 鲁迅 1933 年 5 月 4 日 致 曹 聚 仁 
信 。 下 文 的 G 书局 , 指 群众 图 书 公司 ;C 书局 , 指 商务 印 书馆 。 
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讲 起 清朝 的 文字 狱 来 ,也 有 人 拉 上 人 金圣叹 ' ,其 实 是 很 
不 合适 的 。 他 的 “ 婴 庙 ”, 用 近 事 来 比例 ,和 前 年 《新 月 》 上 的 引 
据 三 民主 义 以 自 辩 ,并 无 不 同 , 但 不 特 捞 不 到 教授 而 且 至 于 杀 
头 , 则 是 因为 他 早 被 官 绅 们 认为 坏 货 了 的 缘故 。 就 事 论 事 , 倒 
是 冤枉 的 。 

清 中 叶 以 后 的 他 的 名 声 ,也 有 些 禾 枉 。 他 抬 起 小 说 传奇 
来 ,和 《 左 传 兴 杜 诗 ?并列 , 实 不 过 拾 了 喜 宏 道 (31 辈 的 唾 余 ; 而 
旦 经 他 一 批 ,原作 的 诚实 之 处 ,往往 化 为 笑谈 ,布局 行文 ,也 都 
被 硬 拖 到 八股 的 作法 上 。 这 余 荫 ,就 使 有 一 批 人 ,随和 人 了 对 于 
《红楼 梦 》 之 类 ,总 在 寻求 伏 线 ,挑剔 破绽 的 泥 塘 。 

自称 得 到 十 本 , 乱 改 《 西 厢 }》 字 名 (4 的 案子 且 不 说 墨 , 单 
是 截 去 (水 游 》 的 后 小 半 ,上 5 梦想 有 一 个 “ 稿 李 夜来 杀 尽 宋江 
们 ,也 就 昏庸 得 可 以 。 虽 说 因为 痛恨 流 寇 的 缘故 ,但 他 是 究竟 
近 于 官 绅 的 ,他 到 底 想 不 到 小 百姓 的 对 于 流 寇 ,只 痛恨 着 一 
半 :不 在 于 " 室 ”, 而 在 于 “ 流 ”。 

百姓 固然 怕 流 寇 ,也 很 怕 “ 流 官 "?。 记 得 民 元 革命 以 后 ,我 
在 故乡 ,不 知 怎 地 县 知事 常常 掉 换 了 。 每 一 掉 换 ,农民 们 便 悉 
车 着 相 告 道 :“ 怎 么 好 呢 ?” 又 换 了 一 只 空 肚 鸭 来 了 !1" 他 们 虽然 
至 今 不 知道 “和 欲 毛 难 填 ” 的 古训 , 却 很 明白 “成 则 为 王 , 败 则 为 
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贼 "的 成 语 , 贼 者 , 流 着 之 王 ,王者 ,不 流 之 贼 也 ,要 说 得 简单 一 
点 , 那 就 是 “ 坐 审 ”。 中 国 百姓 一 向 自称 “ 蚁 民 ”, 现 在 为 便于 辟 
喻 起 见 , 姑 升 为 牛 罢 ,铁骑 一 过 , 茹 毛 饮 血 , 蹄 骨 狼 藉 , 倘 可 如 
免 ,他 们 自然 是 总 想 避 免 的 ,但 如 果 肯 放任 他 们 自 哮 野 草 , 苟 
延 残 喘 , 挤 出 乳 来 将 这 些 “ 坐 骞 " 喂 得 饱 饱 的 ,后 来 能 够 比较 的 
不 复 狼 知 虎 咽 , 则 他 们 就 以 为 如 天 之 福 。 所 区 别 的 只 在 “ 流 ” 
与 “ 坐 ", 却 并 不 在 “ 寇 ”与 “ 王 ”。 试 翻 明 末 的 野史 ,就 知道 北京 
民心 的 不 安 ,在 李自成 人 京 的 时 候 ,是 不 及 他 出 京 之 际 的 利害 
的 。(6] 

宋江 据 有 山寨 , 虽 打 家 劫 舍 ,而 动 富 济贫 ,金圣叹 却 道 应 
该 在 童 贯 高 侠 辈 的 爪牙 之 前 ,一 个 个 俯首 受 缚 ,他 们 想 不 懂 。 
所 以 《水 游 传 ? 纵 然 成 了 断 尾巴 晴 是 ,乡下 人 却 还 要 看 《武松 独 
手 擒 方腊 沪 7 这 些 戏 。 

不 过 这 还 是 先前 的 事 ,现在 似乎 又 有 了 新 的 经 验 了 。 听 
说 四 川 有 一 只 民谣 ,大 略 是 “ 贼 来 如 梳 , 兵 来 如 第 , 官 来 如 
羊 "[9 的 意思 。 汽 车 飞艇 [91 ,价值 既 远 过 于 大 轿 马 车 ,租界 和 
外 国 银行 ,也 是 海通 以 来 新 添 的 物事 ,不 但 剃 尽 毛发 ,就 是 刊 
尽 筋肉 ,也 永远 填 不 满 的 。 正 无 怪 小 百姓 将 “ 坐 寇 "之 可 怕 , 放 
在 * 流 寇 "之 上 了 。 

事实 既然 教 给 了 这 些 , 仅 存 的 路 ,就 当然 使 他 们 想到 了 自 


己 的 力量 。 
五 月 三 十 一 日 。 
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(1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 7 月 1 日 上 海 《 文 学 ) 第 一 卷 第 一 


[2] 金圣叹 (1608 一 1661) 名 人 瑞 , 字 圣 叹 , 原 姓 张 ,名 采 ,吴县 
( 今 属 江苏 ) 人 ,明示 清 初 文人 。 曾 批改 (西厢记 》《 水 游 传 }》 等 。 据 清 代 
王 应 奎 ( 柳 南 随笔 》 载 : 清 顺 治 十 八 年 (1661)，“ 大 行 皇帝 ( 按 指 顺治 ) 遗 
沼 至 苏 , 巡抚 以 下 ,大 临 府 治 。 诸 生 从 而 计 吴 县 令 不 法 事 , 巡 抚 朱 国治 
方 明令 ,于 是 诸 生 被 系 者 五 人 。 事 日 诸 生 群 峰 于 文庙 , 复 逮 系 至 十 三 
人 , 俱 劾 大 不 敬 , 而 圣 叹 与 需 。 当 是 时 , 海 寇 人 犯 江南 ,衣冠 陷 贼 者 , 坐 
反叛 , 兴 大 狱 。 廷 议 遗 大 臣 即 讯 并 治 诸 生 ,及 狱 具 , 圣 叹 与 十 七 人 俱 傅 
会 着 案 坐 斩 ,家 产 籍 没 人 官 。 闻 圣 叹 将 死 ,大 叹 论 日 : ' 断 头 , 至 痛 也 。 
籍 家 ,至 惨 也 。 而 圣 叹 以 不 意 得 之 ,大 奇 ! 于 是 一 笑 受 刑 ,其 妻子 亦 坦 
成 边塞 云 。 

[3】 表 宏 道 (1568 一 1610) 字 中 郎 ,湖广 公安 ( 今 属 湖北 ) 人 , 明 
代 文 学 家 。 他 在 《 筋 政 》 等 文中 肯定 了 小 说 、 戏 曲 ` 民 歌 的 地 位 ,在 《 狂 
言 》 里 的 《读书 》 诗 中 ,把 ( 离 驭 》《 庄 子 》《 西 厢 》《 水 浒 》 和 《 荧 书 》 并 列 。 
金圣叹 也 曾 以 《离骚 ?为 第 一 才子 书 《 南 华 经 》(《 庄 子 》) 为 第 二 才子 书 ， 
《史记 》 为 第 三 才子 书 《 杜 诗 》 为 第 四 才子 书 ,《 水 浒 ) 为 第 五 才子 书 ,《 西 
硝 记 》 为 第 六 才子 书 。 

[4] 《 西 厢 》 全 名 《 崔 营 营 待 月 西 须 记 》, 杂 剧 , 元 代 王 实 甫 作 。 
金圣叹 在 批注 《 西 厢 》 时 , 曾 参 校 徐 文 长 . 徐 士 范 、 王 伯 良 等 较 早 的 刻本 ， 
作 了 一 些 有 根据 的 改动 ,但 有 些 却 是 主观 妄 改 的 ,如 将 篇 末 " 谢 当今 盛 
明 唐 圣 主 " 改 为 “ 谢 当今 垂帘 双 圣 主 ”, 则 更 是 为 了 奉承 清 顺 治 皇帝 及 其 
母后 而 改 的 。 

[5] 截 去 (水浒) 的 后 小 半 上 明 中 叶 以 后 ,《 水 浒 传 》 有 百 回 和 一 
百 二 十 回 多 种 版 本 流行 。 明 崇祯 十 四 年 (1641) 左 右 ,金圣叹 把 (水 游 》 
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七 十 一 回 以 后 的 章节 全 部 删 去 ,另外 伪造 了 一 个 “英雄 惊 亚 梦 ”的 结局 
( 卢 俊 义 梦 见长 人 “ 徊 康 ” 擒 杀 梁 山 首领 一 百 零 八 人 ) ,又 把 第 一 回 改 为 
模子 ,成 为 七 十 回 本 。 

(6] 李自成 (1606 一 1645) 陕西 米 脂 人 , 明 末 农民 起 义军 领袖 。 
崇祯 二 年 (1629) 起 义 ,崇祯 十 七 年 (1644) 三 月 攻 人 北京 ,推翻 明王 朝 。 
后 明 将 吴三桂 勾引 清 兵 人 关 , 李 兵 败退 出 北京 。 据 清 初 彭 孙 贻 k 平 寇 
志 ) 等 野史 记载 ,李自成 初 进 北京 时 ,“ 贴 安民 榜 云 : ‘大 帅 临 城 , 秋 毫 无 
犯 , 敢 有 擅 掠 民 财 者 ,凌迟 处 死 。…… 民间 大 言 , 安 堵 如 故 。” 后 来 李 自 
成 退出 北京 时 ,“ 宫 中 火 作 , 百 姓 知 “ 贼 ' 走 , 必 肆 懂 悠 ,各 运 器 物 , 纵 横 堆 
塞 胡同 日 , 尽 以 木石 支 户 ”。 

[7] 《武松 独 手 擒 方 腊 》 过 去 流行 于 民间 的 戏剧 。 按 《水 浒 传 》 
百 回 和 一 百 二 十 回 本 , 擒 方腊 的 是 鲁 智 深 。 

[8] 见 《论语 ?第 十 七 期 《 梳 , 第 , 剃 , 刊 及 其 他 》:“ 近 日报 载 四 川 
通行 民谣 ,描写 军 菲 官僚 搜 括 百 姓 之 惨 酷 ,可 谓 民国 治 绩 的 写照 。 童 谣 
云 ;' 菲 是 梳子 梳 , 兵 是 第 子 生 ,军阀 就 如 剃刀 剃 ,官府 抽筋 又 刊 皮 。” 

[9] 飞艇 ”当时 对 飞机 的 一 种 称呼 。 
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戴 望 舒 (2 先生 远 远 的 从 法 国 给 我 们 一 封 通信 ,叙述 着 法 
国 A.E.A.R.( 革 命 文艺 家 协会 ) 得 了 纪 德 63] 的 参加 ,在 三 月 
二 十 一 日 召集 大 会 ,猛烈 的 反抗 德国 法 西 斯 说 的 情形 ,并 且 绍 
介 了 纪 德 的 演说 ,发 表 在 六 月 号 的 现代》 上。 法 国 的 文艺 家 ， 
这 样 的 仗义 执 言 的 举动 是 常 有 的 : 较 远 , 则 如 左 拉 为 德 来 孚 斯 
打 不 平 (0 ,法 朗 士 当 左 拉 改 苦 时 候 的 讲演 (51; 较 近 , 则 有 罗曼 
罗兰 的 反对 战争 。 但 这 回 更 使 我 感到 真切 的 欢欣 ,因为 问题 
是 当前 的 问题 ,而 我 也 正 是 惜 恶 法 西 斯 庄 的 一 个 。 不 过 戴 先 
生 在 报告 这 事实 的 同时 ,一 并 指明 了 中 国 左翼 作家 的 “ 轧 蒙 ” 
和 像 军阀 一 般 的 横 暴 ,我 却 还 想来 说 几 句 话 。 但 希望 不 要 误 
会 ,以 为 意 在 辩解 , 希 图 中 国 也 从 所 谓 “ 第 三 种 人 ”得 到 对 于 德 
国 的 被 压迫 者 一 般 的 声援 ,一 一 并 不 是 的 。 中 国 的 焚 禁 书 报 ， 
封闭 书店 ,办 杀 作 者 ,实在 还 远 在 德国 的 白色 丽 怖 以 前 ,而 且 
也 得 到 过 世界 的 革命 的 文艺 家 的 抗议 了 。(4] 我 现在 要 说 的 ， 
不 过 那 通信 里 的 必须 指出 的 几 点 。 
那 通 信和 叙述 过 纪 德 的 加 入 反抗 运动 之 后 ,说道 一 
“在 法 国文 坛 中 ,我 们 可 以 说 纪 德 是 ‘第 三 种 人 ’， 
i 自从 他 在 一 八 九 一 年 …… 起 ,一 直到 现在 为 止 ,他 始 
终 是 一 个 忠实 于 他 的 艺术 的 人 。 然 而 ,忠实 于 自己 的 艺 
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术 的 作者 ,不 一 定 就 是 资产 阶级 的 “ 帮 闲 者 ,法 国 的 革命 

作家 没有 这 种 思 蒙 的 见解 (或 者 不 如 说 是 精明 的 策略 )， 

因此 ,在 热烈 的 欢迎 之 中 , 纪 德 便 在 群众 之 间 发 言 了 。 

这 就 是 说 :忠实 于 自己 的 艺术 的 作者 ", 就 是 “第 三 种 
人 ", 而 中 国 的 革命 作家 , 却 “ 轧 蒙 " 到 指 这 种 人 为 全 是 “资产 阶 
级 的 帮 闲 者 ”, 现 在 已 经 由 纪 德 证 实 ,是 “不 一 定 " 的 了 。 

这 里 有 两 个 问题 应 该 解答 。 

第 一 ,是 中 国 的 左 涡 理论 家 是 否 真 指 “ 忠 实 于 自己 的 艺术 
的 作者 "为 全 是 “资产 阶级 的 帮 闲 者 ”? 据 我 所 知道 , 却 并 不 
然 。 左 辟 理 论 家 无 论 如 何 “ 帅 蒙 ”, 还 不 至 于 不 明白 "为 艺术 的 
艺术 "在 发 生 时 ,是 对 于 一 种 社会 的 成 规 的 革命 ,但 待 到 新 兴 
的 战斗 的 艺术 出 现 之 际 , 还 拿 着 这 老 招牌 来 明明 暗 瞳 阻碍 他 
的 发 展 , 那 就 成 为 反动 , 旦 不 只 是 “资产 阶级 的 帮 闲 者 "了 。 至 
于 “忠实 于 自己 的 艺术 的 作者 ", 却 并 未 视 同一 律 。 因 为 不 问 
那 一 阶级 的 作家 ,都 有 一 个 “自己 ”, 这 “自己 ”, 就 都 是 他 本 阶 
级 的 一 分 子 ,忠实 于 他 自己 的 艺术 的 人 ,也 就 是 忠实 于 他 本 阶 
级 的 作者 ,在 资产 阶级 如 此 ,在 无 产 阶级 也 如 此 。 这 是 极 显 明 
粗浅 的 事实 ,左翼 理论 家 也 不 会 不 明白 的 。 但 这 位 一 一 戴 先 
生 用 “忠实 于 自己 的 艺术 "来 和 “为 艺术 的 艺术 ”" 掉 了 一 个 包 ， 
可 真 显得 左翼 理论 家 的 “ 愚 蒙 "透顶 了 。 

第 二 ,是 纪 德 是 否 真 是 中 国 所 谓 的 “第 三 种 人 "? 我 没有 
读 过 纪 德 的 书 ,对 于 作品 ,没有 加 以 批评 的 资格 。 但 我 相信 : 
创作 和 演说 ,形式 虽然 不 同 ,所 含 的 思想 是 决 不 会 两 样 的 。 我 
可 以 引出 戴 先 生 所 绍 介 的 演说 里 的 两 段 来 一 一 
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“有 人 会 对 我 说 :在 苏联 也 是 这 样 的 。 那 是 可 能 的 

事 ; 但 是 日 的 却 是 完全 两 样 的 ,而 且 ,为 了 要 建设 一 个 新 

社会 起 见 , 为 了 把 发 言 权 给 与 那些 一 向 做 着 受 压迫 者 ,一 

向 没有 发 言 权 的 人 们 起 见 ,不 得 已 的 矫 枉 过 正 也 是 免 不 

掉 的 事 。 

“我 为 什么 并 怎样 会 在 这 里 赞同 我 在 那 边 所 反对 的 

事 呢 ? 那 就 是 因为 我 在 德国 的 恐怖 政策 中 , 见 到 了 最 可 

叹 最 可 懂 的 过 去 底 再 演 ,在 苏联 的 社会 创设 中 ,我 却 见 到 

一 个 未 来 的 无 限 的 允 约 。” 

这 说 得 清 清楚 楚 , 虽 是 同一 手段 ,而 他 却 因 目 的 之 不 同 而 
分 为 赞成 或 反抗 。 苏 联 十 月 革命 后 ,侧重 艺术 的 “ 绥 拉 比 伍 的 
兄弟 们 ”这 团体 ,也 被 称 为 “ 间 路 人 ", 但 他 们 却 并 没有 这 么 积 
极 。 中 国 关于 “第 三 种 人 ”的 文字 ,今年 已 经 汇 印 了 一 本 专 
书 071, 我 们 可 以 查 一 查 , 凡 自称 为 “第 三 种 人 ”的 言论 ,可 有 丝 
毫 近似 这 样 的 意见 的 么 ?” 倘 其 没有 , 则 我 敢 决 定 地 说 , “不 可 
以 说 纪 德 是 ' 第 三 种 人 '”。 

然而 正如 我 说 纪 德 不 像 中 国 的 “第 三 种 人 "一 样 , 戴 望 舍 
先生 也 党 得 中 国 的 左翼 作家 和 法 国 的 大 有 上 贤 昌之 别 了 。 他 在 
参加 大 会 ,为 德国 的 左翼 艺术 家 同 伸 义 愤 之 后 ,就 又 想起 了 中 
国 左翼 作家 的 昕 春 横 暴 的 行为 。 于 是 他 临 示 禁不住 感慨 一 一 

“我 不 知道 我 国 对 于 德国 法 西 斯 说 的 暴行 有 没有 什 

么 表示 。 正 如 我 们 的 军阀 一 样 ,我 们 的 文艺 者 也 是 勇于 

内 战 的 。 在 法 国 的 革命 作家 们 和 纪 德 携手 的 时 候 , 我 们 

的 左 惨 作家 想必 还 在 把 所 谓 ' 第 三 种 人 ' 当 作 唯一 的 敌手 
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吧 !1” 

这 里 无 须 解 答 ,因为 事实 具 在 :我 们 这 里 也 曾经 有 一 点 表 
示 (31, 但 因为 和 在 法 国 两 样 ,所 以 情形 也 不 同 ;刊物 上 也 久 不 
见 什 么 "把 所 谓 ' 第 三 种 人 ' 当 作 唯 一 的 敌手 ”的 文章 ,不 再 内 
战 , 没 有 军阀 气味 了 。 戴 先生 的 豫 料 ,是 落 了 空 的 

然而 中 国 的 左 要 作家 ,j 和 中 的 让 和 
家 一 样 贤明 了 么 ? 我 以 为 并 不 这 样 ,而 且 也 不 应 该 这 样 的 。 
如 果 声 音 还 没有 全 被 前 除 的 时 候 ,对 于 “第 三 种 人 ” 的 讨论 ,还 
极 有 从 新 提起 和 展开 的 必要 。 戴 先生 看 出 了 法 国 革命 作家 们 
的 隐 囊 ,觉得 在 这 危急 时 ,和 “第 三 种 人 "携手 ,也 许 是 “精明 的 
策略 ”"。 但 我 以 为 单 靠 “策略 ” ,是 没有 用 的 ,有 真切 的 见解 , 才 
有 精明 的 行为 ,只 要 看 纪 德 的 讲演 ,就 知道 他 并 不 超然 于 政治 
之 外 , 决 不 能 贸 贸 然 称 之 为 “第 三 种 人 ”, 加 以 欢迎 ,是 不 必 别 
具 隐 圳 的 。 不 过 在 中 国 的 所 谓 * 第 三 种 人 ”, 却 还 复杂 得 很 。 

所 谓 “ 第 三 种 人 ”, 原 意 只 是 说 :站 在 甲乙 对 立 或 相 斗 之 外 
的 人 。 但 在 实际 上 ,是 不 能 有 的 。 人 体 有 胖 和 瘦 , 在 理论 上 
是 该 能 有 不 胖 不 瘦 的 第 三 种 人 的 ,然而 事实 上 却 并 没有 ,一 加 
比较 , 非 近 于 胖 ,就近 于 瘦 。 文 世上 的 “第 三 种 人 "也 一 样 , 即 
使 好 像 不 偏 不 倚 黑 ,其 实 是 总 有 些 偏向 的 ,平时 有 意 的 或 无 意 
的 遮掩 起 来 ,而 一 遇 切 要 的 事故 , 它 便 会 分 明 的 显现 。 如 纪 
德 ,他 就 显 出 左 向 来 了 ; 别 的 人 ,也 能 从 几 句 话 里 ,分 明 的 显 
出 。 所 以 在 这 混杂 的 一 群 中 ,有 的 能 和 革命 前 进 , 共 鸣 ; 有 的 
也 能 乘机 将 革命 中 伤 ,软化 ,曲解 。 左 翼 理 论 家 是 有 着 加 以 分 
析 的 任务 的 。 
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如 果 这 就 等 于 “军阀 "的 内 战 , 那 么 ,左翼 理论 家 就 必 
须 更 加 继续 这 内 战 ,而 将 营 急 分 清 ， 让 去 了 从 青 后 射 来 的 毒 


箭 ! 
六 月 四 日 。 
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陈 思 先 生 : 

看 了 《 涛 声 》 上 批评 《蜜蜂 )'2 的 文章 后 ,发 生 了 两 个 意 
见 , 要 写 出 来 , 听 听 专家 的 判定 。 但 我 不 再 来 辩论 ,因为 《 涛 
声 》 并 不 是 打 这 类 官司 的 地 方 。 

村 人 火烧 蜂 群 , 另 有 缘故 ,并 非 阶级 斗争 的 表现 ,我 想 ,这 
是 可 能 的 。 但 蜜蜂 是 否 会 于 虫 媒 花 有 害 , 或 去 害 风 媒 花 呢 , 我 
想 ,这 也 是 可 能 的 。 

昆虫 有 助 于 虫 媒 花 的 受精 , 非 徒 无 害 , 而 且 有 益 ,就 是 极 
简略 的 生物 学 上 也 都 这 样 说 , 确 是 不 错 的 。 但 这 是 在 常态 时 
候 的 事 。 假 使 蜂 多 花 少 ,情形 可 就 不 同 了 ,蜜蜂 为 了 采 粉 或 者 
救 饥 ,在 一 花 上 ,可 以 有 数 匹 甚至 十 余 匹 一 涌 而 人 ,因为 争 ,将 
花 辩 弄 伤 , 因 为 饿 ,将 花心 咬 掉 , 听 说 日 本 的 果园 ,就 有 遭 了 这 
种 伤害 的 。 它 的 到 风 媒 花 上 去 ,也 还 是 因为 饥饿 的 缘故 。 这 
时 酿 蜜 已 成 次 要 ,它们 是 吃 花 粉 去 了 。 

所 以 ,我 以 为 倘 花 的 多 少 , 足 供 蜜蜂 的 需求 ,就 天 下 太平 ， 
否则 , 便 会 “反动 "。 璧 如 蚊 是 养护 蚜虫 的 ,但 倘 将 它们 关 在 一 
处 ,又 不 另 给 食物 , 蚁 就 会 将 蚜虫 吃 掉 ; 人 是 吃 米 或 麦 的 ,然而 
遇 着 饥 仅 , 便 吃 草根 树 皮 了 。 

中 国 向 来 也 养 蜂 ,何以 并 无 此 弊 呢 ? 那 是 极 容易 回答 的 : 
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因为 少 。 近 来 以 养 蜂 为 生财 之 大 道 , 干 这 事 的 愈 多 。 然 而 中 
国 的 蜜 价 , 远 逊 欧美 ,与 其 卖 蜜 ,不 如 卖 蜂 。 又 因 报章 鼓吹 , 恩 
养 蜂 以 获 利 者 辈出 , 故 买 蜂 者 也 多 于 买 蜜 。 因 这 缘故 ,就 使 养 
蜂 者 的 目的 ,不 在 于 使 酿 蜜 而 在 于 使 繁殖 了 。 但 种 植 之 业 , 却 
并 不 与 之 俱 进 , 遂 成 峰 多 花 少 的 现象 , 闹 出 上 述 的 乱 子 来 了 。 

总 之 ,中 国 倘 不 设法 扩张 蜂蜜 的 用 途 ,及 同时 开辟 果园 农 
场 之 类 ,而 一 味 出 卖 蜂 种 以 图 目前 之 利 , 养 蜂 事业 是 不 久 就 要 
到 了 绝路 的 。 此 信 甚 希 发 表 ,以 费 有 心 者 留意 也 。 专 此 , 顺 请 
著 安 。 


罗 怀 。 六 月 十 一 日 。 
尝 米 米 
[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 6 月 17 BH《 涛 声 ) 第 二 卷 第 二 十 三 
期 ,署名 罗 恢 。 


[2】 《蜜蜂 》 张 天 翼 所 作 短 篇 小 说 。 写 一 个 养 蜂 场 因 蜂 多 花 
少 , 致 使 蜂 群 伤害 了 农民 的 庄稼 ,引起 群众 反抗 的 故事 。 小 说 发 表 后 ， 
陈 思 ( 曹 聚 仁 ) 在 《 涛 声 ) 第 二 卷 第 二 十 二 期 (1933 年 6 月 10 日) 发 表 
《“ 逆 蜂 "》 一 文 , 其 中 说 ;“ 张 天 器 先生 写 《 蜜 蜂 ) 的 原 起 ,也 许 由 于 昕 到 无 
锡 乡村 人 火烧 华 绎 之 蜂 群 的 故事 。 那 是 土豪 劣 绅 地 癌 流 氓 敲诈 不 遂 的 
报复 举动 ,和 无 锡 农 民 全 无 关系 ;并 且 那 一 回 正 当 首 蒂 花 开 , 蜂 群 采 密 ， 
更 有 利于 农事 ,农民 决 不 反对 的 。 乡 村 间 的 斗争 , 决 不 是 单纯 的 劳资 斗 
争 , 若 不 仔细 分 析 斗 争 的 成 分 ,也 要 陷于 错误 的 。 希 望 张 天 经 先生 看 了 
我 的 话 ,实际 去 研究 调查 一 下 。 
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古人 所 传授 下 来 的 经 验 , 有 些 实在 是 极 可 宝贵 的 ,因为 它 
曾经 费 去 许多 牺牲 ,而 留 给 后 人 很 大 的 益处 。 

偶然 翻 翻 《本 草 纲目 》'? ,不 禁 想起 了 这 一 点 。 这 一 部 
书 , 是 很 普通 的 书 ,但 里 面 却 含有 丰富 的 宝藏 。 自 然 , 捕 风 提 
影 的 记载 ,也 是 在 所 不 免 的 ,然而 大 部 分 的 药品 的 功用 , 却 由 
历久 的 经 验 ,这 才能 够 知道 到 这 程度 ,而 尤其 惊人 的 是 关于 毒 
药 的 叙述 。 我 们 一 向 喜欢 恭维 古 圣人 ,以 为 药物 是 由 一 个 神 
农 皇 帝 独自 尝 出 来 的 ,他 曾经 一 天 遇 到 过 七 十 二 毒 ,但 都 
有 解法 ,没有 毒 死 。 这 种 传说 ,现在 不 能 主宰 人 心 了 。 人 们 大 
抵 已 经 知道 一 切 文物 ,都 是 历来 的 无 名 氏 所 逐渐 的 造成 。 建 
筑 , 京 任 , 渔 猫 , 耕 种 ,无 不 如 此 ;医药 也 如 此 。 这 么 一 想 ,这 事 
情 可 就 大 起 来 了 :大 约 古人 一 有 病 , 最 初 只 好 这 样 党 一 点 ， 和 
样 尝 一 点 , 吃 了 毒 的 就 死 , 吃 了 不 相干 的 就 无 效 , 有 的 况 吃 弄 
了 对 证 的 就 好 起 来 ,于 是 知道 这 是 对 于 某 一 种 病痛 的 药 。 这 
样 地 累积 下 去 , 乃 有 草创 的 纪录 ,后 来 渐 成 为 庞大 的 书 ,如 《本 
章 纲 目 } 就 是 。 而 且 这 书 中 的 所 记 , 又 不 独 是 中 国 的 ,还 有 阿 
刺 伯 人 的 经 验 , 有 印度 人 的 经 验 , 则 先前 所 用 的 牺牲 之 大 ,更 
可 想 而 知 了 。 

然而 也 有 经 过 许多 人 经 验 之 后 , 倒 给 了 后 人 坏 影 响 的 ,如 
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俗语 说 “各 人 自 拉 门 前 雪 , 莫 管 他 家 瓦 上 霜 ” 的 便 是 其 一 。 救 
急 扶 伤 ,一 不 小 心 ,向 来 就 很 容易 被 人 所 衣 陷 ,而 还 有 一 种 坏 
经 验 的 结果 的 歌诀, 是 “衙门 八字 开 , 有 理 无 钱 莫 进 来 ”, 于 是 
人 们 就 只 要 事 不 干 已 ,还 是 远 远 的 站 开 干 净 。 我 想 ,人 们 在 社 
会 里 ,当初 是 并 不 这 样 彼此 漠 不 相关 的 ,但 因 禾 狼 当道 ,事实 
上 因此 出 过 许多 牺牲 ,后 来 就 自然 的 都 走 到 这 条 道路 上 去 了 。 
所 以 ,在 中 国 , 尤 其 是 在 都 市 里 , 倘 使 路 上 有 暴 病 倒 地 ,或 翻车 
摔 伤 的 人 ,路 人 围观 或 甚至 于 高 兴 的 人 尽 有 , 肯 伸 手 来 扶助 一 
下 的 人 却 是 极 少 的 。 这 便 是 牺牲 所 换 来 的 坏处 。 

总 之 ,经 验 的 所 得 的 结果 无 论 好 坏 , 都 要 很 大 的 牺牲 , 虽 
是 小 事情 ,也 免 不 掉 要 付 惊 人 的 代价 。 例 如 近来 有 些 看 报 的 
人 ,对 于 什么 宣言 ,通电 ,讲演 ,谈话 之 类 , 盛 论 它 怎 样 骆 四 俐 
六 , 崇 论 宏 议 , 也 不 去 注意 了 ,其 而 还 至 于 不 但 不 注意 ,看 了 倒 
不 过 做 做 嘻 笑 的 资料 。 这 那里 有 “ 始 制 文字 , 乃 服 衣 党 ”人 一 
样 重要 呢 ,然而 这 一 点 点 结果 , 却 是 牺牲 了 一 大 片 地 面 , 和 许 
多 人 的 生命 财产 换 来 的 。 生 命 , 那 当然 是 别人 的 生命 , 倘 是 自 
己 ,就 得 不 着 这 经 验 了 。 所 以 一 切 经 验 ,是 只 有 活 人 才能 有 
的 ,我 的 决 不 上 别人 读 刺 我 怕 死 565 ,就 去 自杀 或 扒 命 的 当 , 而 
必须 写 出 这 一 点 来 ,就 为 此 。 而 且 这 也 是 小 小 的 经 验 的 结果 。 

六 月 十 二 日 。 


[1 工 ) 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 7 月 15 日 《申报 月 刊 ) 第 二 卷 第 七 
号 ,署名 党 文 。 
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[2] 《本 草 纲目 》 明代 医药 学 家 李时珍 撰写 的 药物 学 著作 , 共 
二 上 二 卷 。 这 书 是 他 在 长 期 实践 和 实地 调查 的 基础 上 ,吸取 人 民 群 众 
的 智慧 和 经 验 , 参 考 大 量 医药 资料 和 有 关 文 献 ,费时 近 三 十 年 才 写 成 
的 。 

[3】 神农 皇帝 我国 传说 中 的 古代 帝王 。 据 《淮南 子 ' 修 务 训 》: 
“十 者 民 茹 草 饮 水 , 采 树 本 之 实 , 食 赢 蜂 之 肉 ,时 多 疾病 毒 伤 之 害 。 于 是 
神农 芒 始 教 民 播 种 五 谷 , 相 土地 宜 燥 湿 肥 卉 高 下 , 尝 百 草 之 汶 味 ,水 泉 
之 甘苦 , 令 民 知 所 避 就 。 当 此 之 时 ,一 日 而 遇 七 十 毒 。 

[4]】 “ 始 制 文字 , 乃 服 衣 党 ” 语 出 《 千 字 文 》。 

[5】 别人 读 刺 我 怕 死 ”梁实秋 在 4 新 月 ) 第 二 卷 第 十 一 期 发 表 的 
《鲁迅 与 牛 ) 一 文 , 借 1930 年 4 月 8 日 中 国 自由 运动 大 同盟 为 声援 四 :三 
惨案 (英国 人 在 南京 打 死 打 伤 中 国 工 人 的 惨案 ) 集 会 时 ,一 工人 被 巡捕 
枪杀 的 事 识 笑 作 者 说 :“ 自 由 运动 大 同盟 即 是 鲁迅 先生 领衔 发 起 
的 ,…… 这 事 发 生 之 后 , 颇 有 人 为 鲁迅 先生 担心 ,因为 不 晓得 流 了 ' 一 滩 
鲜血 "的 究竟 是 那 一 位 。…… 幸 气 事实 不 久 大 明 , 死 的 不 是 “参加 工农 
革命 底 实际 行动 "的 “左下 作家” ,是 一 位 “勇敢 的 工人 ”…… 和 鲁迅 先生 的 
' 不 卖 肉 主义 ' 是 老 早 言明 在 先 的 ”又 法 鲁 在 1933 年 6 月 11 日 《大 晚 
报 . 火 炬 》 发 表 的 《到 底 要 不 要 自由 》 中 ,也 有 这 类 含 沙 射影 的 话 , 参 看 
《 伪 自 由 书后 记 》。 
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粗略 的 一 想 , 谚 语 固然 好 像 一 时 代 一 国民 的 意思 的 结晶 ， 
但 其 实 , 却 不 过 是 一 部 分 的 人 们 的 意思 。 现 在 就 以 “各 人 自 扫 
门 前 雪 , 莫 管 他 家 瓦 上 町 ” 来 做 例子 罢 ,这 乃 是 被 压迫 者 们 的 
格言 , 教 人 要 奉公 ,纳税 , 输 捐 , 安 分 ,不 可 傅 慢 ,不 可 不 平 , 尤 
其 是 不 要 管 闲事 ;而 压迫 者 是 不 算 在 内 的 。 

专制 者 的 反面 就 是 奴才 ,有 权时 无 所 不 为 ,失势 时 即 奴 性 
十 足 。 孙 纵 是 特等 的 暴君 ,但 降 晋 之 后 ,简直 像 一 个 帮 了 闲 ;[2] 
宋 徽宗 在 位 时 ,不 可 一 世 , 而 被 捕 后 偏 会 含 垢 忍 辱 。'3) 做 主子 
时 以 一 切 别人 为 奴才 , 则 有 了 主子 ,一 定 以 奴才 自命 :这 是 天 
经 地 义 ,无 可 动 播 的 。 

所 以 被 压制 时 ,信奉 着 “各 人 自 扫 门 前 雪 , 莫 管 他 家 瓦 上 
霜 "的 格言 的 人 物 ,一 旦 得 势 ,足以 凌 人 的 时 候 ,他 的 行为 就 截 
然 不 同 , 变 为 “各 人 不 扫 门 前 雪 , 却 管 他 家 瓦 上 霜 " 了 。 

二 十 年 来 ,我 们 常常 看 见 :武将 原 是 练兵 打仗 的 , 且 不 问 
他 这 兵 是 用 以 安 内 或 扩 外 ,总 之 他 的 “ 门 前 雪 " 是 治 军 , 然 而 他 
偏 来 干涉 教育 ,主持 道德 ;教育 家 原 是 办 学 的 ,无 论 他 成 绩 如 
何 ,总 之 他 的 “ 门 前 雪 ” 是 学 务 , 然 而 他 偏 去 膜拜 “活佛 ”, 绍 介 
国医 。 小 百姓 随军 充 佚 ,童子 军 沿 门 募 款 。 头 儿 胡 行 于 上 , 玉 
民 乱 碰 于 下 ,结果 是 各 人 的 门 前 都 不 成 样 , 各 家 的 瓦 上 也 一 
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团 糟 。 

女人 露出 了 臂 膊 和 小 腿 ,好 像 竞 打 动 了 贤人 们 的 心 ,我 记 
得 兽 有 许多 人 絮 扣 妥 叫 ,主张 禁止 过 ,后 来 也 确 有 明文 禁止 
了 。' 外 不 料 到 得 今年 , 却 又 “衣服 需 体 已 足 ,何必 前 拖 后 点, 消 
耗 布 匹 ,…… 顾 念 时 艰 ,后 患 何 堪 设 想 " 起 来 ,四 川 的 营 山 县 长 
于 是 就 令 公安 局 派 队 一 一 剪 掉 行人 的 长 衣 的 下 截 .05] 长 衣 原 
是 累 殉 的 东西 ,但 以 为 不 穿 长 衣 ,或 剪 去 下 截 , 即 于 “时 艰 * 有 
补 , 却 是 一 种 特别 的 经 济 学 。《 汉 书 》 上 有 一 句 云 “ 口 含 天 
宪 "!9 ,此 之 谓 也 。 

某 一 种 人 ,一定 只 有 这 某 一 种 人 的 思想 和 眼光 ,不 能 越 出 
他 本 阶级 之 外 。 说 起 来 ,好 像 又 在 提倡 什么 犯 讳 的 阶级 了 , 然 
而 事实 是 如 此 的 。 谣 详 并 非 全 国民 的 意思 ,就 为 了 这 缘故 。 
十 之 秀才 , 自 以 为 无 所 不 晓 , 于 是 有 “秀才 不 出 门 , 而 知 天 下 
事 " 这 自负 的 漫天 大 谎 , 小 百姓 信以为真 ,也 就 渐渐 的 成 了 谚 
语 , 流 行 开 来 。 其 实 是 “秀才 虽 出 门 , 不 知 天 下 事 ” 的 。 秀 才 只 
有 秀才 头脑 和 秀才 眼睛 ,对 于 天 下 事 , 那 里 看 得 分 明 , 想 得 清 
楚 。 清 末 ,因为 想 * 维 新 ", 常 派 些 “人 才 " 出 洋 去 考察 ,我们 现 
在 看 看 他 们 的 笔记 黑 ,他 们 最 以 为 奇 的 是 什么 馆 里 的 蜡 人 能 
够 和 活 人 对 面 下 棋 (71。 南 海 圣人 康有为 ,佼佼 者 也 ,他 周游 
十 一 国 ,一 直到 得 巴尔 干 , 这 才 悟 出 外 国之 所 以 常 有 “ 狐 君 "之 


故 来 了 ,日 :因为 官 墙 太 短 的 缘故 。58 
六 月 十 三 日 。 
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[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 7 月 15 日 (申报 月 刊 》 第 二 卷 第 士 
,署名 洛 文 。 

[2】 和 孙 纤 (242 一 283) 三国 时 吴 国 最 后 的 皇帝 。 据 《三 国志 * 匡 
书 , 三 身 主 传 》, 他 在 位 时 ,“ 粗 暴 骄 琢 ”, 常 无 故 杀 殊 臣 子 和 官 人 ; 降 亚 之 
后 ,被 封 为 妇 命 伐 , 甘 受 戏弄 。《 世 说 新 语 * 排 调 ) 载 :有 一 次 ,“ 晋 武帝 问 
孙 持 :' 闻 南 人 好 作 《 尔 汝 歌 》, 颇 能 为 不 ?" 插 正 饮酒 , 因 举 筋 对 帝 而 言 
日 : ' 背 与 汝 为 邻 , 今 与 汝 为 臣 , 上 注 一 杯 酒 , 令 汝 寿 万 春 !…” 

[3]】 宋 徽宗 (1082 一 1135) 即 赵 估 ,北宋 皇帝 。 在 位 时 , 横 暴 凶 
残 , 骄 奢 淫 侈 ;靖康 二 年 (1127) 为 金 兵 所 俘 ,被 封 为 “ 锚 德 公 ”, 宫 着 被 
“ 没 为 宫 婢 "”。 他 虽 备 受 侮辱 , 却 还 不 断 向 " 金 主 " 称 臣 ， 具 表 称 谢 ”( 见 
《靖康 穆 史 ' 哮 吟 语 》) 。 

[4] 1933 年 5 月 ,广西 民政 厅 曾 公布 法 令 , 凡 女子 服装 袖 不 过 
肘 , 裙 不 过 膝 者 , 均 在 取缔 之 列 。 

[5】 当时 四 川军 阀 杨 森 提 倡 “ 短 衣 运 动 ”, 他 管辖 下 的 营 山 县 县 
长 罗 象 看 曾 发 布 《 禁 穿 长 衫 令 》。 这 里 所 引 即 见于 该 项 令 文 , 令 文中 还 
说 :着 自 四 月 十 六 日 起 ,由 公安 局 派 队 , 随 带 剪刀 ,于 城 是 内 外 梭 巡 , 遇 
有 玩 视 禁令 , 仍 着 长 服 者 ,立即 执行 前 衣 , 勿 稍 瞪 徇 , 倘 敢 有 抗拒 者 , 立 
即 带 县 罚 究 , 决 不 姑 宽 。"(1933 年 6 月 二 日 (论语 ?第 十 八 期 ) 

(6 ] “ 口 含 天 宪 ” 语 出 (后 汉 书 : 朱 称 传 》:“ 当 今 中 官 近 习 , 窃 持 
国 柄 , 手 握 王 图 ,人 口 含 天 宪 , 运 尝 则 使 俄 隶 富 于 季 孙 ,呼噜 则 伊 、 额 化 为 
物 、 距 ." 据 清 代 王 先 谦 《后 汉 书 集 解 》: “天守, 王 法 也 , 谓 刑 旗 出 于 其 口 

[7】 关于 螨 人 和 活 人 下 棋 的 事 , 见 清朝 出 使 各 国 考察 政治 大 臣 、 
礼部 尚书 戴 鸿 慈 的 《出 使 九 国 日 记 》(1906 年 北京 第 一 书局 出 版 )。 该 书 
“丙午 (1906) 正 月 二 十 一 日 " 记 有 参观 巴黎 蜡 人 院 的 情况 :“ 午 后 往 观 蜡 
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人 院 , 院 中 螨 人 基 多 ,或 坐 或 立 ,神志 如 生 。 最 妙 者 :一 蜡像 前 置 棋 杯 ， 
能 与 人 对 弈 。 如 对 手 欺 之 , 故 下 一 子 不 如 式 , 则 像 即 停 子 不 下 , 若 不 瑰 
状 。 其 仍 不 改 , 即 以 手 将 棋子 扫 之 。 巧 妙 至 此 , 诚 可 到 也 1” 

[8] 康有为 (1858 一 1927) 广东 南海 人 ,清末 维新 运动 领袖 。 
他 主张 君主 立宪 ,后 来 组 织 保 皇 会 ,反对 孙中山 领导 的 民主 革命 运动 。 
1904 年 至 1908 年 ,他 周游 意大利 瑞士. 奥地利、 匈牙利、 德意志、 法 兰 
西 .丹麦 .瑞典 .比利时 .荷兰 ,英吉利 等 十 一 国 。 这 里 所 说 的 事 , 见 他 的 
《 欧 东 阿 连 五 国 游记 ' 游 塞 耳 维 亚 京 悲 罗 吉 辣 》: “王宫 三 层 , 黄 色 颇 丽 ， 
然 临 街 , 仅 如 一 富家 屋 耳 。 往 闻 塞 耳 维 亚 内 乱 狐 君 后 , 惊 其 易 , 今 观 之 ， 
乱 民 一 拥 人 室 , 即 可 行 狼 ,如 吾 国 乡 曲 行动 富豪 , 亦 何 难事 。 如 以 中 国 
禁 城 之 森严 广大 比 之 , 则 岂 能 顷刻 成 狼 乎 ?”( 见 《不 忍 杂志 汇编 》 二 集 卷 
四 ) 
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《文学 ) 第 一 期 的 《( 图 书评 论 ) 所 评 文学 书 部 分 的 清 
算 》' 引 ,是 很 有 趣味 ,很 有 意义 的 一 篇 账 。 这 《图 书评 论 尖 3 不 
但 是 “我 们 唯一 的 批评 杂志 ”, 也 是 我 们 的 教授 和 学 者 们 所 组 
成 的 唯一 的 联军 。 然 而 文学 部 分 中 ,关于 译注 本 的 批评 却 占 
了 大 半 ,这 除 掉 那 《清算 》 里 所 指出 的 各 种 之 外 ,实在 也 还 有 一 
个 切 要 的 原因 ,就 是 在 我 们 学 术 界 文艺 界 作 工 的 人 员 ,大 抵 都 
比 他 的 实力 赁 空 跳高 一 级 。 

校对 员 一 面 要 通晓 排版 的 格式 ,一 面 要 多 认识 字 , 然 而 看 
现在 的 出 版 物 ,“ 已 ”与 “已 ",“ 改 "与 “ 蕉 ”,“ 刺 "与 “ 刺 ”, 在 很 多 
的 眼睛 里 是 没有 区 别 的 。 版 式 原 是 排 字 工人 的 事情 ,因为 他 
不 管 ,就 压 在 校对 员 的 肩膀 上 ,如果 他 再 不 管 , 那 就 成 为 和 大 
家 不 相干 。 作 文 的 人 首先 也 要 认识 字 , 但 在 文章 上 ,往往 以 
“ 战 层 "为 “ 战 傈 ", 以 “已 竟 ? 为 “已 经 ";" 非 常 闫 艳 "是 因 妒 杀人 
的 情形 ;年 已 鼎盛 "的 意思 ,是 说 这 人 已 有 六 十 多 岁 了 。 至 于 
译注 的 书 , 那 自然 ,不 是 “ 硬 译 ”, 就 是 误 译 ,为 了 训斥 与 指正 ， 
况 占 去 了 九 本 《图 书评 论 ) 中 文学 部 分 的 书 数 的 一 半 , 就 是 一 
个 不 可 动 播 的 证 明 。 

这 些 错误 的 书 的 出 现 , 当 然 大 抵 是 因为 看 准 了 社会 上 的 
需要 ,匆匆 的 来 投机 ,但 一 面 也 实在 为 了 胜任 的 人 ,不 肯 自 贬 
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声 价 ,来 做 这 用 力 多 而 获 利 少 的 工作 的 缘故 。 否 则 ,这 些 译注 
者 是 只 配 埋 首 大 学 ,去 谨 听 教授 们 的 指示 的 。 只 因为 能 够 不 
至 于 误 译 的 人 们 洁 身 远 去 ,出 版 界 上 空荡荡 了 , 遂 使 小 兵 也 来 
挂 着 帅 印 , 请 没 了 翻译 的 天 下 。 

但 是 ,胜任 的 译注 家 那里 去 了 呢 ? 那 不 消 说 ,他 也 跳 了 一 
级 ,做 了 教授 ,成 为 学 者 了 。“ 世 无 英雄 , 遂 使 竖 子 成 名 ”[41 ， 
于 是 只 配 做 学 生 的 胚 子 ,就 乘 着 空虚 , 托 庇 变 了 译注 者 。 而 事 
同一 律 ,只 配 做 个 译注 者 的 胚 子 , 却 跑 着 高 座 , 昂 然 说 法 了 。 
杜威 教授 有 他 的 实验 主义 , 白 辟 德 教授 有 他 的 人 文 主义 ,从 他 
们 那里 零 零 碎 碎 贩运 一 点 回来 的 就 变 了 中 国 的 呵斥 八 极 5 
的 学 者 ,不 也 是 一 个 不 可 动摇 的 证 明 么 ? 

要 溢 清 中 国 的 翻译 界 , 最 好 是 大 家 都 降下 一 级 去 ,虽然 那 


时 候 是 否 真是 都 能 胜任 愉快 ,也 还 是 一 个 没有 把 握 的 问题 。 
七 月 七 日 。 


米 洲 涂 

[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 8 月 15 日 《申报 月 刊 ) 第 二 卷 第 八 
号 ,署名 洛 文 。 

[2】 《( 图 书评 论 ) 所 评 文 学 书 部 分 的 清算 》 傅 东 华 作 , 载 《 文 
学 ) 第 一 卷 第 一 号 (1933 年 7 月 )。 该 文 就 《图 书评 论 ) 一 至 九 期 发 表 的 
二 十 二 篇 文学 书评 进行 分 析 和 和 批评 。 

[3]】 《图 书评 论 》 月 刊 , 刘 英 士 编辑 ,1932 年 9 月 创刊 ,南京 图 
书评 论 社 出 版 。 该 刊 发 表 的 梁实秋 、 罗 家 伦 等 对 当时 一 些 外 国文 学 译 
本 的 评论 ,往往 抓 住 译 文 的 个 别 错误 , 指 斥 为 “ 荒 廖 绝伦 " “糊涂 到 莫名 
其 妙 ”, 比 毒药 还 要 厉害 ",“ 误 人 子弟 , 男 盗 女 娼 " 等 。 
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[4] “ 世 无 英雄 , 遂 使 坚 子 成 名 ” 语 出 《 晋 书 阮籍 传 》: 鞠 籍 "学 
登 广 武 , 观 楚 汉 战 处 , 叹 日 : “时 无 英雄 ,使 竖 子 成 名 !'” 

[5] 和信 极 《淮南 子 : 同 形 训 》:…" 天 地 之 间 ,九州 八 极 。 八 极 , 边 
远 的 地 方 , 引 伸 为 世界 。 
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近来 的 读书 人 ,常常 叹 中 国人 好 像 一 盘 散 沙 ,无 法 可 想 ， 
将 倒 相 的 责任 , 归 之 于 大 家 。 其 实 这 是 冤枉 了 大 部 分 中 国人 
的 。 小 民 虽 然 不 学 , 见 事 也 许 不 明 , 但 知道 关于 本 身 利害 时 ， 
何尝 不 会 团结 。 先 前 有 跪 香 (2 , 民 变 ,造反 ;现在 也 还 有 请 愿 
之 类 。 他 们 的 像 沙 , 是 被 统治 者 “ 治 "成 功 的 ,用 文言 来 说 ,就 
是 “ 治 绩 ”。 

那么 ,中 国 就 没有 沙 么 ? 有 是 有 的 ,但 并 非 小 民 , 而 是 大 
小 统治 者 。 

人 们 又 常常 说 :“ 升 官 发 财 "。 其 实 这 两 件 事 是 不 并 列 的 ， 
其 所 以 要 升官 ,只 因为 要 发 财 ,升官 不 过 是 一 种 发 财 的 门 径 。 
所 以 官 傣 虽 然 依靠 朝廷 , 却 并 不 忠于 朝廷 ,更 役 虽然 依靠 衔 
署 , 却 并 不 爱护 衔 署 ,头领 下 一 个 清廉 的 命令 ,小 唆 罗 是 决 不 
听 的 ,对 付 的 方法 有 “ 蒙 项 "。 他 们 都 是 自私 自 利 的 沙 , 可 以 肥 
已 时 就 肥 己 ,而 且 每 一 粒 都 是 皇帝 ,可 以 称 尊 处 就 称 尊 。 有 些 
人 译 俄 皇 为 “沙皇 ", 移 赠 此 辈 ,倒是 极 确切 的 尊号 。 财 何 从 
来 ”是 从 小 民 身 上 刊 下 来 的 。 小 民 倘 能 团结 ,发 财 就 烦 难 , 那 
么 ,当然 应 该 想 尽 方法 ,使 他 们 变 成 散 沙 才 好 。 以 沙皇 治 小 
民 , 于 是 全 中 国 就 成 为 一 盘 散 沙 ” 了 。 

然而 沙漠 以 外 ,还 有 团结 的 人 们 1 在 ,他 们 “如 入 无 人 之 
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境 " 的 走 进来 了 。 

这 就 是 沙漠 上 的 大 事变 。 当 这 时 候 , 古 人 曾 有 两 句 极 切 
贴 的 比喻 , 叫 作 “ 君 子 为 猿 锥 ,小 人 为 虫 沙 "中 。 那 些 君 子 们 ， 
不 是 像 白 锥 的 腾空 ,就 如 独 独 的 上 树 ,“ 树 倒 独 狮 散 ”, 另 外 还 
有 树 ,他 们 决 不 会 吃苦 。 剩 在 地 下 的 , 便 是 小 民 的 蝶 蚊 和 泥 
沙 ,要 践踏 杀 发 都 可 以 ,他 们 对 沙皇 尚且 不 敌 , 怎 能 敌 得 过 沙 
皇 的 胜 者 呢 ? 

然而 当 这 时 候 , 偏 又 有 人 播 笔 鼓 舌 ,向 着 小 民 提 出 严重 的 
质问 道 :“ 国 民 将 何以 自 处 " 呢 ,“ 问 国民 将 何以 善 其 后 " 呢 ? 名 
然 记得 了 “国民 ”, 别 的 什么 都 不 说 ,只 叉 要 他 们 来 填 亏 空 , 不 
是 等 于 向 着 缚 了 手脚 的 人 ,要 求 他 去 捕 盗 么 ? 

但 这 正 是 沙皇 治 绩 的 后 盾 ,是 猿 鸣 稚 嗅 的 尾声 , 称 尊 肥 己 
之 余 , 必 然 到 来 的 末 一 着 。 

七 月 十 二 日 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 8 月 15 日 4 申报 月 刊 ?第 二 卷 第 八 
导 ,署名 洛 文 。 

[2】 响 香 “旧时 穷苦 无 告 的 人 们 手 捧 燃 香 , 跪 于 衔 前 或 街头 ,向 
官府 “请 愿 ”"、 鸣 冤 的 一 种 方式 。 

[3] 这 里 所 说 “团结 的 人 们 ”和 下 文 “沙皇 的 胜 者 ", 隐 指 日 本 帝 
国 主义 。 

[ 4】 “君子 为 铬 匆 , 小 人 为 让 小 ”《 太 平 御 览 ) 卷 九 一 六 引 古 本 
《 抱 朴 子 》;“ 周 穆王 南 征 , 一 军 尽 化 ,君子 为 猿 为 稚 , 小 人 为 虫 为 沙 。” 
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给 文学 社 信 " 


编辑 先生 
《文学 ) 第 二 号 , 伍 实 '2 先 生 写 的 《 休 士 在 中 国 》 中 , 开 首 
有 这 样 的 一 段 一 一 
“.….… 萧 伟 是 名 流 , 自 配 我 们 的 名 流 招待 , 且 唯 其 是 
名 流 招 待 名 流 ,这 才 使 鲁迅 先生 和 梅 兰 芳 博 士 有 千 载 一 
时 的 机 会 得 聚首 于 一 堂 。 休 士 呢 ,不 但 不 是 我 们 的 名 流 
心目 中 的 那 种 名 流 , 且 还 加 上 一 层 肤 色 上 的 顾忌 和 
是 的 , 见 萧 的 不 只 我 一 个 ,但 我 见 了 一 回 萧 , 就 被 大 小 文 
豪 一 直 笑 骂 到 现在 ,最 近 的 就 是 这 回 因此 就 并 我 和 梅 兰 芳 为 
一 谈 的 各 文 。 然 而 那 时 是 招待 者 邀 我 去 的 。 这 回 的 招待 休 
士 !53) ,我 并 未 接 到 通知 ,时 间 地 址 ,全 不 知道 ,怎么 能 到 ? 即 
使 邀 而 不 到 ,也 许 有 别 种 的 原因 , 当 口 诛 笔 伐 之 前 ,似乎 也 须 
略 加 考察 。 现 在 并 未 相 告 ,就 责 我 不 到 , 因 这 不 到 ,就 断定 我 
看 不 起 黑 种 。 作 者 是 相信 的 罢 ,读者 不 明 事实 ,大 概 也 可 以 相 
信 的 ,但 我 自己 还 不 相信 我 竟 是 这 样 一 个 势利 睾 劣 的 人 1 
给 我 以 证 茂 和 侮辱 ,是 平常 的 事 ; 我 也 并 不 为 奇 : 惯 了 。 
但 那 是 小 报 , 是 敌人 。 略 具 识 见 的 ,一 看 就 明白 。 而 《文学 》 是 
挂 着 冠冕 堂皇 的 招牌 的 ,我 又 是 同人 之 一 ,为 什么 无 端 虚构 事 
迹 ,大 加 惨 落 ,至 于 到 这 地 步 昵 ? 疯 非 缺 一 个 势利 摆 劣 的 老 
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给 文学 社 信 


人 ,也 在 文学 戏台 上 跳舞 一 下 ,以 给 观众 开心 , 且 催 呕吐 么 ? 
我 自信 还 不 至 于 是 这 样 的 脚色 ,我 还 能 够 从 此 跳 下 这 可 怕 的 
戏台 。 那 时 就 无 论 怎 样 译 情 别名 ,彼此 都 没有 矛盾 了 。 

我 看 伍 实 先生 其 实 是 化 名 ,他 一 定 也 是 名 流 ,就 是 招待 休 
士 , 非 名 流 也 未 必 能 够 入座 。 不 过 他 如 果 和 上 海 的 所 谓 文坛 
上 的 那些 狐 刀 有 别 , 则 当 施 行人 身 攻击 之 际 ,似乎 应 该 略 负 -- 
点 责任 ,宣布 出 和 他 的 本 身 相关 联 的 姓名 ,给 我 看 看 真实 的 嘴 
脸 。 这 无 关 政 局 , 决 无 危险 ,况且 我 们 原 曾 相识 ,见面 时 倒是 
装 作 十 分 客气 的 也 说 不 定 的 。 

临 末 , 我 要 求 这 封 信和 就 在 4 文学) 三 号 上 发 表 。 

和 鲁迅。 七 月 二 十 九 日 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 9 月 1 日 《4 文学) 第 一 卷 第 三 号 。 

文学 社 , 即 《 文 学 月刊 社 ,参看 本 卷 第 430 页 注 [8]。 

[2] 伍 实 即 傅 东 华 (1893 一 1971) ,浙江 金华 人 ,翻译 家 。 当 时 
《文学 》 的 编者 之 一 。 

[3] 休 士 (L.Hughes,1902 一 1967) “美国 黑人 作家 。1933 年 7 
月 访 苏 返 美 途经 上 海 时 ,上 海 的 文学 社 、 现 代 杂 志 社 .中 外 新 闻 社 等 曾 
联合 为 他 举行 招待 会 。 
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关于 翻译 " 


今年 是 * 国 货 年 ", 除 “ 美 麦 "(21 外 ,有 些 洋 气 的 都 要 被 打 
倒 了 。 四 川 虽然 正在 奉令 剪 掉 路 人 的 长 衫 ,上 海 的 一 位 慷慨 
家 却 因为 讨厌 洋 服 而 记得 了 袍 子 和 马 袖 。 翻 译 也 倒 了 运 , 得 
到 一 个 笼统 的 头衔 是 “ 硬 译 " 和 * 乱 译 "。 但 据 我 所 见 ,这些 批 
评 家 ”中 ,一 面 要 求 着 “好 的 翻译 "者 , 却 一 个 也 没有 的 。 

创作 对 于 自己 人 ,的 确 要 比 翻译 切身 , 易 解 ,然而 一 不 小 
心 ,也 容易 发 生 * 硬 作 ”," 乱 作 " 的 毛病 ,而 这 毛病 , 却 比 翻译 要 
坏 得 多 。 我 们 的 文化 落后 ,无 可 讳言 ,创作 力 当然 也 不 及 洋 购 
子 , 作 品 的 比较 的 薄弱 ,是 势 所 必 至 的 ,而 且 又 不 能 不 时 时 取 
法 于 外 国 。 所 以 翻译 和 创作 ,应 该 一 同 提倡 , 决 不 可 压抑 了 一 
面 , 使 创作 成 为 一 时 的 骄子 , 反 因 容 纵 而 脆弱 起 来 。 我 还 记得 
先前 有 一 个 排 货 的 年 头 ,国货 家 贩 了 外 国 的 牙 粉 , 摇 松 了 两 
瓶 , 装 作 三 瓶 , 贴 上 商标 ,算是 国货 ,而 购买 者 却 多 损失 了 三 分 
之 _ ,还 有 一 种 罪 子 药水 ,模样 和 洋货 完全 相同 ,价钱 却 便宜 
一 半 ,然而 它 有 一 个 大 缺点 ,是 操 了 之 后 , 毫 无 功效 ,于 是 购买 
者 便 完全 损失 了 。 

注重 翻译 ,以 作 借 镜 ,其 实 也 就 是 催 进 和 鼓励 着 创作 。 但 
几 年 以 前 ,就 有 了 攻击 “ 硬 译 "的 “批评 家 ”, 摄 下 他 旧 郊 疤 上 的 
未 眉 , 少 得 像 彰 药 上 的 磨 香 一 样 ,因为 少 ,就 自以为是 奇 珍 。 
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关 于 翻译 


而 这 风气 竟 传 布 开 来 了 ,许多 新 起 的 论 者 ,今年 都 在 开始 轻薄 
着 贩 来 的 洋货 。 比 起 武人 的 大 买 飞机 ,市 民 的 的 命 捐款 来 ,所 
谓 “ 文 人 "也 者 ,真是 多 么 昏庸 的 人 物 呵 。 

我 要 求 中 国有 许多 好 的 翻译 家 , 倘 不 能 , 就 支持 着 “ 硬 
译 ”"。 理 由 还 在 中 国有 许多 读者 层 , 有 着 并 不 全 是 骗 人 的 东 
西 ,也 许 总 有 人 会 多 少 吸收 一 点 , 比 一 张 空 盘 较为 有 益 。 而 且 
我 自己 是 向 来 感谢 着 翻译 的 ,例如 关于 萧 的 毁誉 和 现在 正在 
提起 的 题材 的 积极 性 的 问题 1, 在 洋货 里 ,是 早 有 了 明确 的 
解答 的 。 关 于 前 者 ,德国 的 尉 特 甫 格 (Karl Wittvogel) 忠 在 
《 萧 伯 纳 是 丑角 》 里 说 过 一 一 

“至 于 说 到 萧 氏 是 否 有 意 于 无 产 阶级 的 革命 ,这 并 不 

是 一 个 重要 的 问题 。 十 八 世 纪 的 法 国 大 哲学 家 们 ,也 并 

不 希望 法 国 的 大 革命 。 虽 然 如 此 ,然而 他 们 都 是 引导 着 

必 至 的 社会 变更 的 那 种 精神 崩溃 的 重要 势力 。”( 刘 大 杰 

译 ,《 萧 伯 纳 在 上 海 》 所 载 。) 

关于 后 者 , 则 恩 格 勒 在 给 明 那 ' 考 茨 基 (Minna Kautsky , 就 
是 现存 的 考 茨 基 的 母亲 )51 的 信里 ,已 有 极 明确 的 指示 ,对 于 
现在 的 中 国 ,也 是 很 有 意义 的 一 一 

“还 有 ,在 今日 似 的 条 件 之 下 ,小 说 是 大 抵 对 于 布尔 

乔 亚 层 的 读者 的 ,所 以 ,由 我 看 来 ,只 要 正直 地 叙述 出 现 

实 的 相互 关系 ,毁坏 了 罩 在 那 上 面 的 作伪 的 幻影 ,使 布尔 

乔 亚 世界 的 乐观 主义 动摇 ,使 对 于 现存 秩序 的 永远 的 支 

配 起 疑 , 则 社会 主义 的 倾向 的 文学 ,也 就 十 足 地 尽 了 它 的 

使 命 了 一 一 即使 作者 在 这 时 并 未 提出 什么 特定 的 解决 ， 
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或 者 有 时 连作 者 站 在 那 一 边 也 不 很 明白 。”'1( 日 本 上 用 
进 原 译 《思想 》 百 三 十 四 号 所 载 。) 
八 月 二 日 。 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 9 月 工 昌 《现代 ;第 三 卷 第 五 期 。 

[2】 “ 美 表 ” 1933 年 6 月 ,国民 党 政府 为 了 进行 “ 剿 共 ”" 内 战 ， 
由 财政 部 长 宋子文 和 美国 复兴 金融 公司 ,在 华盛顿 签订 了 “ 棉 麦 借款 ” 
合同 ,规定 借款 五 千 万 美元 ,其 中 五 分 之 一 购买 美 麦 ,五 分 之 四 购买 美 
棉 。 

[3 ] 关于 题材 的 积极 性 问题 ,当时 曾 有 过 讨论 ,1933 年 8 月 《 文 
学 ?第 一 卷 第 二 号 “ 社 谈 " 栏 文坛 往 何 处 去 》 一 文 就 曾 谈 到 :“* 其 次 是 ' 是 
材积 极 性 "的 问题 。 现 在 很 有 些 人 以 为 描写 小 资产 阶级 生活 的 题材 便 
没有 “积极 性 ' ,必须 写 工 农大 众 的 生活 ,这 才 是 题材 有 积极 性 ;又 以 为 
仅仅 描写 大 众 的 生活 痛苦 或 是 仅仅 描写 了 他 们 怎样 被 剥 前 被 压迫 ,也 
就 不 能 说 有 积极 性 ,必须 写 他 们 斗争 才 好 ,而 且 须 写 斗 争 得 胜 。 究 竟 所 
谓 * 题 材 的 积极 性 "是 和 否 应 当 这 样 去 理解 呢 , 抑 或 别 有 理 论 ? 这 也 是 当 
前 问题 的 一 个 , 卫 待 发 展 讨论 , 伟 创 作 者 可 资 参 考 。 

[4】 尉 特 衣 格 (1897 一 ?) 德国 学 者 ,1934 年 迁居 美国 。 他 是 中 
国 问题 研究 者 , 著 有 《觉醒 的 中 国 》《 中 国 经 济 研究 以 及 与 人 合 著 的 
《中 国 社会 史 一 一 辽 史 ) 等 。 

[5] 思 格 勒 ” 即 恩格斯 。 明 那 ' 考 茨 基 (1837 一 1912) , 通 译 敏 
娜 . 考 茨 基 ,德国 社会 民主 党 人 , 女 作家 , 著 有 小 说 《 格 里 兰 堆 夫 的 斯 带 
凡 》 等 。 

(6] 这 里 所 引 恩格斯 的 话 ,见于 1885 年 11 月 26 日 致 明 那 * 考 世 
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基 信 , 现 译 为 :“ 此 外 ,在 当前 条 件 下 ,小 说 主要 是 面向 资产 阶级 圈子 
里 的 读者 , 即 不 直接 属于 我 们 的 人 的 那个 圈子 里 的 读者 ,因此 ,如 果 一 
部 上 共有 社会 主义 倾向 的 小 说 通过 对 现实 关系 的 真实 描写 ,来 打破 关于 
这 些 关 系 的 流行 的 传统 幻想 ,动摇 资产 阶级 世界 的 乐观 主义 ,不 可 避免 
地 引起 对 于 现存 事物 的 永世 长 存 的 怀疑 , 那 末 ,即使 作者 没有 直接 提出 
任何 解决 办 法 ,甚至 作者 有 时 并 没有 明确 地 表明 自己 的 立场 ,但 我 认为 
这 部 小 说 也 完全 完成 了 自己 的 使 命 。 
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《一 个 人 的 受难 ) 序 " 


“连环 图 画 ” 这 和 名目, 现在 已 经 有 些 用 熟 了 ,无 须 更 改 ;但 其 
实 是 应 该 称 为 “连续 图 画 "的 ,因为 它 并 非 “ 如 环 无 端 ”, 而 是 有 
起 有 该 的 画 本 。 中 国 古 来 的 所 谓 “ 长 卷 ", 如 《长 江 无 尽 图 卷 》， 
如 《 归 去 来 辞 图 卷 ),'? 也 就 是 这 一 类 ,不 过 联 成 一 幅 黑 了 。 

这 种 画 法 的 起 源 真是 早 得 很 。 埃 及 石壁 所 雕 名 王 的 功 
绩 ,“ 死 书 ” 1 所 夯 竖 中 的 情形 ,已 就 是 连环 图 画 。 别 的 民族 ， 
古今 都 有 ,无 须 细 述 了 。 这 于 观 者 很 有 益 ,因为 一 看 即 可 以 大 
概 明白 当时 的 若干 的 情形 ,不 比 文辞 ， 和 的 下 人 全 人 到 
十 九 世 纪 末 ,西欧 的 画家 ,有 许多 很 喜欢 作 这 画 , 立 一 个 
题 , 制 成 画 帖 ,但 并 不 一 定 连 贯 的 。 帮 且 而 来 色 又 比较 的 

后 起 ,所 作 最 多 的 就 是 麦 绥 莱 勒 。 我 想 ,这 和 电影 有 极 大 的 因 
缘 , 因 为 -一面 是 用 图 画 来 替 文 字 的 故事 ,同时 也 是 用 连续 来 代 
活动 的 电影 。 

麦 绥 菜 勒 (Frans Masereel)t41 是 反对 欧 战 的 一 人 ; 据 他 自 
己 说 ,以 一 八 九 九 年 七 月 三 十 一 日 生 于 弗 兰 兑 伦 的 勒 兰 勤 培 
克 (Blankenberghe in Flandern) ,幼小 时 候 是 很 幸福 的 ,因为 玩 
的 多 ,学 的 少 。 求 学 时 代 是 在 干 德 (Gent) ,在 那里 的 艺术 学 院 
里 学 了 小 半年 ;后 来 就 漫游 德 , 英 ,瑞士 ,法 国 去 了 ,而 最 爱 的 
是 巴黎 , 称 之 为 “人 生 的 学 校 "。 在 瑞士 时 , 常 投 画 稿 于 日 报 
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上 , 摘 发 社会 的 隐 病 ,罗曼 罗兰 比 之 于 陀 密 埃 (Daumier) 和 戈 
耶 (Goya)'5。 但 所 作 最 多 的 是 木刻 的 书籍 上 的 插图 ,和 全 用 
图 画 来 表现 的 故事 。 他 是 酷爱 巴黎 的 ,所 以 作品 往往 浪漫 , 奇 
诡 , 出 于 人 和 情 , 因 以 收 得 惊异 和 滑稽 的 效果 。 独 有 这 《一 个 人 
的 受难 》(Die Passion eines Menschen) 乃 是 写实 之 作 , 和 别 的 
图 画 故 事 都 不 同 。 

这 故事 二 十 五 幅 中 ,也 并 无 一 字 的 说 明 。 但 我 们 一 看 就 
知道 :在 桌 椅 之 外 ,一 无 所 有 的 屋子 里 ,一 个 女子 怀 着 孕 了 
(一 ) ,生产 之 后 , 即 被 别人 所 斥 逐 ,不 过 我 不 知道 斥 逐 她 的 是 
雇主 ,还 是 她 的 父亲 (二 )。 于 是 她 只 好 在 路 上 簿 律 (三 ) ,终于 
跟 了 别人 ;先前 的 孩子 , 便 进 了 野 孩 子 之 群 ,在 街头 捣乱 (四 )。 
稍 大 ,去 学 木匠 ,但 那么 重大 的 工作 , 幼 童 是 不 胜任 的 (五 ), 到 
底 免 不 了 被 人 喝 出 ， 像 打 跑 一 条 野 狗 一 样 (六 )。 他 为 饥饿 所 

通 ,就 去 偷 面包 (七 ) ,而 立刻 被 维持 秩序 的 巡警 所 捕获 ( 八 )， 
关 进 监牢 里 去 了 ( 九 )。 罚 满 释 出 (十 ) ,这 回 却 轮 到 他 在 热闹 
的 路 上 熏 特 (十 一 ) ,但 幸而 也 竟 找 得 了 修 路 的 工作 (十 二 )。 
不 过 ,终日 挥 着 鹤 嘴 铀 ,是 会 觉得 疲劳 的 (十 三 ) ,这 时 乘机 而 
入 的 却 是 恶 友 (十 四 ) ,他 受 了 诱惑 ,去 会 妓女 (十 五 ) ,去 玩 跳 
舞 了 (十 六 )。 但 归途 中 又 悔恨 起 来 (十 七 ) , 决 计 进 厂 做 工 ,而 
旦 一 早 就 看 书 自习 (十 八 ); 在 这 环境 里 ,这 才 遇 到 了 真 的 相爱 
的 同人 (十 九 )。 但 劳资 两 方 冲突 了 ,他 登高 呼号 ,联合 了 工 
人 ,和 资本 家 战斗 (二 十 ) ,于 是 奸 细 罕 探 于 前 (二 十 一 ), 兵 警 
弹 压 于 后 (二 十 二 ) , 奸 细 又 从 中 离间 ,他 被 捕 了 (二 十 三 )。 在 
受难 的 “ 神 之 子 " 子 稣 像 前 ,这 “人 之 子 " 就 受 着 裁判 (二 十 四 ); 
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自然 是 死刑 ,他 站 着 ,等 候 着 兵 们 的 开 枪 (二 十 五 )! 
耶稣 说 过 , 富 贫 想 进 天 国 , 比 骆驼 走 过 针 孔 还 要 难 。.'s} 但 
说 这 话 的 人 ,自己 当时 却 受 难 (Passion) 了 。 现 在 是 欧美 的 一 
切 富翁 , 儿 乎 都 是 耶稣 的 信奉 者 ,而 受难 的 就 轮 到 了 穷人 。 
这 就 是 (一 个 人 的 受难 》 中 所 叙述 的 。 
一 九 三 三 年 八 月 六 日 ,鲁迅 记 。 


[1] 本 篇 最 初 印 人 1933 年 9 月 上 海良 友 图 书 印刷 公司 出 版 的 
《一 个 人 的 受难 》。 

(2]】 “长 卷 ” 罕 长 的 横幅 卷轴 国画 。 上 古来 题名 《长 江 万 里 》《 江 
出 无 尽 ) 的 长 卷 很 多 ,著名 的 有 宋代 夏 球 .明代 周 臣 . 清 代 王者 等 人 的 作 
品 。 以 隐 渊 明 《 归 去 来 辞 》 为 题材 的 长 卷 , 有 明代 徐 责 等 人 的 作品 。 

[3]】 “ 死 书 ”(The Book of the Dead) ”又 译 “ 死 者 之 书 ” ,古代 埃及 
宗教 文艺 的 一 种 。 本 为 王公 、 贵 族 的 陪葬 物 。 它 将 多 种 响 语 、 祷 文 颂 
歌 写 在 长 卷 纸 上 , 置 于 死者 棺 中 。 许 多 “ 死 书 "还 附 有 祥 间 的 图 画 。 

[4】 去 经 菜 勒 (1889 一 1972) ” 通 译 麦 缓 菜 尔 ,比利时 画家 ,木刻 
家 。 曾 为 美国 惠 特 曼 .法国 罗曼 .罗兰 、 巴 比 塞 等 作家 的 作品 作 插图 。 
1933 年 9 月 ,上 海良 友 图 书 印刷 公司 还 出 版 过 他 的 连环 画 《 光 明 的 追 
求 》 《我 的 慎 悔 》 和 《没有 字 的 故事 》。 

[5] 陀 密 埃 (1808 一 1879) 通 译 杜 米 埃 ,法 国 讽刺 画家 ,擅长 石 
版 画 。 苞 耶 (1746 一 1828) ,西班牙 讽刺 画家 ,擅长 钢 版 画 。 

[ 6】 耶稣 的 这 段 话 , 见 《新 约 : 马 太 福音 ) 第 十 九 章 :“ 我 实在 告诉 
你 们 ,财主 进 天 国 是 难 的 。 我 又 告诉 你 们 ,骆驼 穿 过 针 的 眼 , 比 财主 进 
上 帝 的 国 还 容易 呢 。 
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《 涛 声 》 的 寿命 有 这 么 长 ,想起 来 实在 有 点 奇怪 的 。 

大 前 年 和 前 年 ,所 谓 作家 也 者 ,还 有 什么 什么 会 ,标榜 着 
什么 什么 文学 ,到 去 年 就 渺渺 茫茫 了 ,今年 是 大 抵 化 名 办 小 
报 , 卖 消息 ;消息 那里 有 这 么 多 呢 , 于 是 造 证 言 。 先 前 的 所 谓 
作家 还 会 联 成 黑幕 小 说 ,现在 是 联 也 不 会 联 了 ,有 零 零碎 碎 的 塞 
进 读者 的 脑 里 去 ,使 消息 和 秘闻 之 类 成 为 他 们 的 全 部 大 学 问 。 
这 功绩 的 襄 奖 是 稿费 之 外 ,还 有 消息 奖 ,* 挂 羊 头 卖 狗 肉 * 也 成 
了 过 去 的 事 , 现 在 是 在 “ 卖 人 肉 " 了 。 

于 是 不 “ 卖 人 肉 ” 的 刊物 及 其 作者 们 , 便 成 为 被 卖 的 货色 。 
这 也 是 无 足 奇 的 ,中 国 是 农业 国 , 而 麦子 却 要 向 美国 定购 , 独 
有 出 卖 小 孩 ,只 要 几 百 钱 一 斤 , 则 古文 明 国 中 的 文艺 家 ,当然 
只 好 卖 血 ,尼采 说 过 :“ 我 爱 血 写 的 书 ”?) 蚜 。 

然而 ( 涛 声 ) 尚 存 ,这 就 是 我 所 谓 “ 想 起 来 实在 有 点 奇怪 ”。 

这 是 一 种 幸运 ,也 是 一 个 缺点 。 看 现在 的 景况 , 凡 有 丽 准 
或 默许 其 存在 的 , 倒 往往 会 被 一 部 分 人 们 摇头 。 有 人 批评 过 
我 ,说 ,只 要 看 鲁迅 至 今 还 活着 ,就 足见 不 是 一 个 什么 好 人 。 
这 是 真 的 , 自 民 元 革命 以 至 现在 ,好 人 真 不 知道 被 害 死 了 多 少 
了 ,不 过 谁 也 没有 记 一 篇 准 账 。 这 事实 又 教 坏 了 我 ,因为 我 知 
道 即使 死 掉 ,也 不 过 给 他 们 大 卖 消息 ,大 造谣 言 , 说 我 的 被 杀 ， 
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其 实 是 为 了 金钱 或 女人 关系 。 所 以 ,名 列 于 该 杀 之 林 ' 引 则 
可 , 悬 梁 服毒 ,是 不 来 的 。 

《 涛 声 》 上 常 有 赤膊 打仗 , 撞 死 扒 活 的 文章 ,这 脾气 和 我 很 
相反 ,并 不 是 幸存 的 原因 。 我 想 , 那 幸运 而 且 也 是 缺点 之 处 ， 
是 在 总 喜欢 引 古 证 今 , 带 些 学 究 气 。 中 国人 虽然 自 夺 “ 四 千 余 
年 古国 吉 ”, 可 是 十 分 健忘 的 , 连 民族 主义 文学 家 ,也 会 认 成 吉 
斯 汗 为 老 祖宗 (个 , 则 不 宜 与 之 谈 古 也 可 见 。 上 海 的 市 侩 们 更 
不 需要 这 些 ,他 们 感到 兴趣 的 只 是 今天 开奖 , 邻 右 争 风 ;眼光 
远大 的 也 不 过 要 知道 名 公 如 何 游 山 , 益 人 和 谁 要 好 之 类 ;高 沿 
的 就 看 什么 学 界 琐 闻 ,文坛 消息 。 总 之 ,是 已 将 生命 割 得 零 堆 
碎 碎 了 。 

这 可 以 使 《 涛 声 》 的 销路 不 见得 好 ,然而 一 面 也 使 《 涛 声 》 
长 寿 。 文 人 学 士 是 清高 的 ,他 们 现在 也 更 加 聪明 ,不 再 恭维 自 
己 的 主子 ,来 着 痕迹 了 。 他 们 只 是 排 好 上 暗 箭 , 拿 定 业 遇 ,监督 
着 应 该 俯 伏 着 的 奴隶 们 ,看 有 谁 抬 起 头 来 的 ,就 射 过 去 , 酒 过 
去 ,结果 也 许 会 终于 使 这 人 被 绑架 或 被 暗杀 ,由 此 使 民国 的 国 
民 一 律 " 平 等 "。《 涛 声 》 在 销路 上 的 不 大 出 头 ,也 正 给 它 逃 了 
暂时 的 性 命 ,不 过 ,也 还 是 很 难说 ,因为 "不测 之 威 ", 也 是 古来 
就 有 的 。 

我 是 爱 看 ( 涛 声 ) 的 ,并 且 以 为 这 样 也 就 好 。 然 而 看 近 
来 ,不 谈 政治 呀 , 仍 谈 政治 呀 ,似乎 更 加 不 大 安 分 起 来 , 则 我 
的 那些 忠告 ,对 于 “乌鸦 为 记 ”'51 的 刊物 ,恐怕 也 不 见得 有 
效 。 

那么 ,“ 祝 "也 还 是 白 祝 ”, 我 也 只 好 看 一 张 , 算 一 张 了 。 
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昔 人 诗 日 “ 表 乱 死 多 门 ”6 , 信 夫 ! 
八 月 六 目 。 


十 一 月 二 十 五 日 的 《 涛 声 》 上 ,果然 发 出 《 休 刊 辞 》 来 ， 
开 首 道 :“ 十 一 月 二 十 日 下 午 , 本 刊 奉令 缴 还 登记 证 ,“ 民 
亦 劳 止 , 汽 可 小 康 ''”1。 我 们 准备 休息 一 些 时 了 。…… ” 
这 真是 康有为 所 说 似 的 “不 幸而 吾 言 中 ”, 岂 不 奇 而 不 奇 
也 截 。 十 二 月 三 十 一 夜 , 补 记 。 


米 * 米 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 8 月 19 日 《 涛 声 ) 第 二 卷 第 三 十 一 


《 涛 声 》, 文 艺 性 周刊 。 参 看 本 卷 第 430 页 注 [8]。 

[2 ] “我 爱 血 写 的 书 ” 参看 本 卷 第 25 页 注 [6]。 

[3] 名 列 于 该 杀 之 林 1933 年 1 月 ,作者 参加 中 国民 权 保障 同 
盟 ,并 被 举 为 执行 委员 ,因此 招致 国民 党 的 鼠 恨 。 同 年 6 月 ,该 盟 副 会 
长 杨 杏 佛 遭 暗杀 ,作者 也 被 列 人 黑 名 单 。 

[4] 这 里 说 的 民族 主义 文学 家 , 指 黄 震 遐 。 参 看 《二 心 集 “民族 
主义 文学 "的 任务 和 运 命 》。 

[5】 “乌鸦 为 记 "的 刊物 《 涛 声 ) 自 第 一 卷 第 二 十 一 期 起 , 刊 头 
上 印 有 乌鸦 的 图 案 。 

[ 6] “ 表 乱 死 多 门 ” 语 出 唐 代 杜 甫 《白马 》 诗 :未 乱 死 多 门 , 鸣 
睡 泪 如 专 。" 死 多 门 , 指 死 于 多 种 灾祸 。 

[7] “ 民 亦 劳 止 , 汽 可 小 康 ” 语 出 《诗经 大雅 ' 民 劳 》。 污 , 庶 
几 ,差不多 。 
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在 上 海 生 活 , 穿 时 变 衣 服 的 比 土气 的 便宜 。 如 果 一 身 旧 
衣服 ,公共 电车 的 车 掌 会 不 照 你 的 话 停车 ,公园 看 守 会 格外 认 
真 的 检查 入 门 券 ,大 宅 子 或 大 客 寅 的 门 丁 会 不 许 你 走 正 门 。 
所 以 ,有 些 人 宁可 居 斗 室 , 喂 臭虫 ,一 条 洋 服 裤子 却 每 晚 必须 
压 在 桃 头 下 ,使 两 面 裤 腿 上 的 折 痕 天 天 有 棱角 。 

然而 更 便宜 的 是 时 此 的 女人 。 这 在 商店 里 最 看 得 出 : 挑 
选 不 完 ,决断 不 下 ,店员 也 还 是 很 能 忍耐 的 。 不 过 时 间 太 长 ， 
就 须 有 一 种 必要 的 条 件 , 是 带 着 一 点 风骚 ,能 受 儿 句 调 笑 。 否 
则 ,也 会 终于 引出 普通 的 白眼 来 。 

惯 在 上 海 生活 了 的 女性 ,早已 分 明 地 自觉 着 这 种 自己 所 
具 的 光荣 ,同时 也 明白 着 这 种 光荣 中 所 含 的 危险 。 所 以 凡 有 
时 艇 女子 所 表现 的 神气 ,是 在 招 扬 ,也 在 固守 ,在 罗致 ,也 在 抵 
御 , 像 一 切 异 性 的 亲人 ,也 像 一 切 异 性 的 敌人 ,她 在 喜欢, 也 正 
在 恼怒 。 这 神气 也 传染 了 未 成 年 的 少女 ,我 们 有 时 会 看 见 她 
们 在 店铺 里 购买 东西 , 侧 着 头 , 伴 喷 薄 怒 ,如 临 大 敌 。 自 然 , 店 
员 们 是 能 像 对 于 成 年 的 女性 一 样 ,加 以 调 笑 的 ,而 她 也 早 明白 
着 这 调 笑 的 意义 。 总 之 :她 们 大 抵 早 熟 了 。 

然而 我 们 在 日 报 上 , 确 也 常常 看 见 诱拐 女孩 ,甚而 至 于 凌 
辱 少女 的 新 闻 。 
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不 但 是 《西游 记 》(2] 里 的 魔王 , 吃 人 的 时 候 必 须 童 男 和 童 
女 而 已 ,在 人 类 中 的 富 户 豪 家 ,也 一 向 以 童女 为 侍奉 ,纵欲 , 鸣 
高 , 寻 仙 , 采 补 的 材料 , 恰 如 食品 的 夺 足 了 普通 的 肥 甘 ,就 想 乳 
猪 芽 茶 一 样 。 现 在 这 现象 并 且 已 经 见于 商人 和 工人 里 面 了 ， 
但 这 乃 是 人 们 的 生活 不 能 顺 送 的 结果 ,应 该 以 饥民 的 掘 食 草 
根 树 皮 为 比例 ,和 富 户 豪 家 的 纵 瓷 的 变态 是 不 可 同日 而 语 的 。 

但 是 ,要 而 言 之 ,中 国 是 连 少女 也 进 了 险 境 了 。 

这 险 境 ,更 使 她 们 早熟 起 来 ,精神 已 是 成 人 ,肢体 却 还 是 
孩子 。 俄 国 的 作家 梭 罗 古 勃 曾经 写 过 这 一 种 类 型 的 少女 ,说 
是 还 是 小 孩子 ,而 眼睛 却 已 经 长 大 了 。(3] 然 而 我 们 中 国 的 作 
家 是 另 有 一 种 称赞 的 写法 的 :所 谓 “ 娇 小 玲 更 "者 就 是 。 

八 月 十 二 日 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 9 月 15 日 《申报 月 刊 ) 第 二 卷 第 九 
导 ,署名 洛 文 。 

[2] 《西游 记 》 长 篇 小 说 ,明代 吴承恩 著 , 一 百 回 。 写 唐僧 ( 玄 
装 ) 在 孙悟空 等 护送 下 到 西天 取经 ,沿途 战胜 妖魔 险阻 的 故事 。 其 中 第 
四 十 七 回 《 圣 僧 夜 阻 通天 水 “ 金 木 垂 慈 救 小 童 }》 写 通天 河 妖魔 每 年 吃 一 
对 童 男 童女 的 故事 。 

[3】 梭 罗 十 勃 在 长 篇 小 说 (小鬼 ?》 中 ,描写 过 一 群 早熟 的 少女 。 
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上 海 越界 销路 (31 的 北 四 川路 一 带 , 因 为 打仗 ,去 年 冷落 
了 大 半年 ,今年 依然 热闹 了 ,店铺 从 法 租界 搬 回 ,电影 院 早 经 
开始 ,公园 左近 也 常见 携手 同行 的 爱 但, 这 是 去 年 夏天 所 没有 
的 。 

倘若 走 进 住家 的 弄堂 里 去 ,就 看 见 便 油 器 ,吃食 担 ,苍蝇 
成 群 的 在 飞 ,孩子 成 队 的 在 阑 ,有 剧烈 的 捣乱 ,有 发 达 的 骂 几 ， 
真是 一 个 乱 烘 烘 的 小 世界 。 但 一 到 大 路 上 , 映 进 眼 帘 来 的 却 
只 是 轩 昂 活泼 地 玩 着 走 着 的 外 国 孩 子 ,中 国 的 儿童 几乎 看 不 
见 了 。 但 也 并 非 没有 ,只 因为 衣 裤 郎 当 ,精神 葵 靡 ,被 别人 压 
得 像 影子 一 样 ,不 能 醒目 了 。 

中 国 中 流 的 家 庭 , 教 孩子 大 抵 只 有 两 种 法 。 其 一 ,是 任 其 
践 雇 ,一 点 也 不 管 , 骂 人 固 可 , 打 人 亦 无 不 可 ,在 门 内 或 门 前 是 
暴 主 ,是 霸王 ,但 到 外 面 , 便 如 失 了 网 的 虹 蛛 一 般 ,立刻 毫 无 能 
力 。 其 二 ,是 终日 给 以 冷遇 或 呵斥 ,其 而 至 于 打 扑 ,使 他 器 意 
退缩 ,仿佛 一 个 奴才 ,一 个 便 介 ,然而 父母 却 美 其 名 己 “ 听 话 ”， 
自以为是 教育 的 成 功 , 待 到 放 他 到 外 面 来 , 则 如 暂 出 攀 笼 的 小 
禽 ,他 决 不 会 飞 鸣 , 也 不 会 跳跃 。 

现在 总 算 中 国 也 有 印 给 儿童 看 的 画 本 了 ,其 中 的 主角 自 
然 是 儿童 ,然而 画 中 人 物 ,大 抵 倘 不 是 带 着 横 暴 实 顽 的 气味 ， 
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甚而 至 于 流氓 模样 的 ,过 度 的 恶作剧 的 顽童 ,就 是 钩 头 答 背 ， 
低 眉 顺眼 ,一 副 死 板 板 的 脸 相 的 所 谓 “ 好 孩子 ”。 这 虽然 由 于 
画家 本 领 的 欠缺 ,但 也 是 取 儿 童 为 范本 的 ,而 从 此 又 以 作 供给 
儿童 仿效 的 范本 。 我 们 试 一 看 别 国 的 儿童 画 轻 ,英国 沉着 , 德 
国 粗 豪 ,俄国 雄厚 ,法 国 漂亮 ,日 本 聪明 ,都 没有 一 点 中 国 似 的 
衰 惫 的 气象 。 观 民风 是 不 但 可 以 由 诗 文 ,也 可 以 由 图 画 ,而且 
可 以 由 不 为 人 们 所 重 的 儿童 画 的 。 

顽 劣 , 钝 滞 ,都 足以 使 人 没落 ,灭亡 。 童 年 的 情形 , 便 是 将 
来 的 命运 。 我 们 的 新 人 物 , 讲 恋爱 , 讲 小 家 庭 , 讲 自立 , 讲 享乐 
了 ,但 很 少 有 人 为 儿女 提出 家 庭 教 育 的 问题 ,学 校 教育 的 问 
题 ,社会 改革 的 问题 。 先 前 的 人 ,只 知道 “为 儿孙 作 马 牛 ”, 国 
然 是 错误 的 ,但 只 顾 现在 ,不 想 将 来 ,“ 任 儿孙 作 马 牛 ", 却 不 能 
不 说 是 一 个 更 大 的 错误 。 


八 月 十 二 日 。 


类 x 类 
[1 ] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 9 月 15 日 《申报 月 刊 ) 第 二 卷 第 九 
导 , 移 名 洛 文 。 
[2] 越界 筑 路 ” 指 当 时 上 海 租界 当局 越 出 租界 范围 以 外 修筑 马 
路 的 区 域 。 
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说 是 《论语 ) 办 到 一 年 了 , 语 堂 ( 引 1 先生 命令 我 做 文章 。 这 
实在 好 像 出 了 * 学 而 一 章 ”(31 的 题目 , 叫 我 做 一 篇 白话 八股 一 
样 。 没 有 法 ,我 只 好 做 开 去 。 

老实 说 婴 ,他 所 提倡 的 东西 ,我 是 常常 反对 的 。 先 前 ,是 
对 于 * 费 厄 泌 态 "4 ,现在 呢 , 就 是 “幽默 "5]。 我 不 爱 “ 幽 默 ”， 
并 且 以 为 这 是 只 有 爱 开 圆桌 会 议 (] 的 国民 才 益 得 出 来 的 玩 
意 儿 ,在 中 国 , 却 连 意 译 也 办 不 到 。 我 们 有 唐伯虎 ,有 徐 文 
长 ;7 还 有 最 有 名 的 金圣叹,* 杀 头 ,至 痛 也 ,而 圣 叹 以 无 意 得 
之 ,大 奇 1" 虽 然 不 知道 这 是 真 话 ,是 笑话 ;是 事实 ,还 是 谣言 。 
但 总 之 :一 来 ,是 声明 了 圣 叹 并 非 反 抗 的 叛徒 ;二 来 ,是 将 屠 户 
的 凶残 ,使 大 家 化 为 一 笑 , 收 场 大 吉 。 我 们 只 有 这 样 的 东西 ， 
和 “幽默 "是 并 无 什么 瓜葛 的 。 

况且 作者 姓氏 一 大 篇 1, 动手 者 密 密 无 几 , 力 是 中 国 的 
吉 礼 。 在 这 种 礼 制 之 下 ,要 每 月 说 出 两 本 “幽默 "来 , 倒 未 免 有 
些 “ 幽 默 "的 气息 。 这 气息 令 人 悲观 ,加 以 不 爱 , 就 使 我 不 大 热 
心 于 《论语 》 了 。 

然而 ,《 萧 的 专 号 ”是 好 的 。 

它 发 表 了 别处 不 肯 发 表 的 文章 ,揭穿 了 别处 故意 颠倒 的 
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谈话 ,至 今 还 使 名 士 不 平 , 小 官 怀恨 , 连 吃饭 睡觉 的 时 候 都 会 
记得 起 来 。 习 恶 之 久 , 惜 恶 者 之 多 ,就 是 效力 之 大 的 证 据 。 

莎士比亚 虽然 是 “ 剧 圣 ” ,我 们 不 大 有 人 提起 他 。 五 四 时 
代 绍 介 了 一 个 易 卜 生 , 名 声 倒 还 好 ,今年 绍 介 了 一 个 萧 ,可 就 
粮 了 ,至 今 还 有 人 肚子 在 发 胀 。 

为 了 他 笑嘻嘻 , 辩 不 出 是 冷笑 ,是 恶 笑 , 是 嘻 笑 么 ? 并 不 
是 的 。 为 了 他 笑 中 有 刺 , 刺 着 了 别人 的 病痛 么 ?也 不 全 是 的 。 
列 维 它 夫 0 中 说 得 很 分 明 : 就 因为 易 卜 生 是 伟大 的 疑问 号 (?), 而 
萧 是 伟大 的 感叹 号 (1) 的 缘故 。 

他 们 的 看 客 , 不 消 说 ,是 绅士 淑女 们 居多 。 绅 士 淑 女 们 是 
顶 爱面子 的 人 种 。 易 卜 生 虽然 使 他 们 登场 ,虽然 也 揭发 一 点 
隐蔽 ,但 并 不 加 上 结论 , 却 从 容 的 说 道 “ 想 一 想 罢 ,这 到 底 是 些 
件 么 呢 ??” 纯 士 淑女 们 的 尊严 , 确 也 有 一 些 动摇 了 ,但 究竟 还 贸 
首播 播 摆 摆 的 退 走 , 回 家 去 想 的 余 裕 ,也 就 保存 了 面子 。 至 于 
回 家 之 后 , 想 了 也 未 , 想 得 怎 样 , 那 就 不 成 什么 问题 ,所 以 他 被 
绍 介 进 中 国 来 ,四 平 八 稳 ,反对 的 比 赞成 的 少 。 萧 可 不 这 样 
了 ,他 使 他 们 登场 , 医 掉 了 假 面 具 , 阔 衣装 ,终于 拉 住 耳 洒 , 指 
给 大 家 道 ,“ 看 哪 ,这 是 蛆虫 1” 连 磋商 的 工夫 ,掩饰 的 法 子 也 不 
给 人 有 一 点 。 这 时 候 ,能 笑 的 就 只 有 并 无 他 所 指摘 的 病痛 的 
下 等 人 了 。 在 这 一 点 上 , 萧 是 和 下 等 人 相近 的 ,而 也 就 和 上 等 
人 相 远 。 

这 怎么 办 呢 ? 仍然 有 一 定 的 古 法 在 。 就 是 :大 家 沸 沸 扬 
扬 的 喷 起 来 ,说 他 有 钱 ,说 他 装 假 ,说 他 “名 流 ” ,说 他 “ 狐 独 ”， 

至 少 是 和 自己 们 差不多 ,或 者 还 要 坏 。 自 己 是 生活 在 小 茅 而 
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里 的 ,他 却 从 大 茅 布 里 覃 出 ,也 是 一 只 蛆虫 , 绍 介 者 胡 涂 , 称 约 
的 可 恶 。 然 而 ,我 想 ,假使 菇 也 是 一 只 蛆虫 , 却 还 是 一 只 伟大 
的 蛆 忠 ,正如 可 以 同 有 许多 感叹 号 ,而 惟独 他 是 “伟大 的 感叹 
号 "一 样 。 壁 如 有 一 堆 蛆 虫 在 这 里 黑 , 一 律 即 即 足 足 , 自 以 为 
是 绅士 淑女 ,文人 学 士 ,名 定 高 人 ,互相 点 头 , 歼 容 指 让 ,天 下 
太平 , 那 就 是 全 体 没 有 什么 高 下 ,都 是 平常 的 蛆虫 。 但 是 ,如 
果 有 一 只 暮 地 跳 了 出 来 ,大 喝 一 声 道 ;* 这 些 其 实 都 是 蛆虫 必 
那么 ,一 一 自然 , 它 也 是 从 茅 厕 里 稚 出 来 的 ,然而 我 们 非 认 它 
为 特别 的 伟大 的 蛆虫 则 不 可 。 

蛆虫 也 有 大 小 ,有 好 坏 的 。 

生物 在 进化 ,被 达尔 文 揭发 了 ,使 我 们 知道 了 我 们 的 远 祖 
和 猴子 是 亲戚 。07 然 而 那 时 的 绅士 们 的 方法 ,和 现在 是 一 模 
一 样 的 :他 们 大 家 倒 叫 达尔 文 为 猴子 的 子孙 。 罗 广 廷 博士 在 
广东 中 山大 学 的 “生物 自然 发 生 " 的 实验 尚未 成 功 ,中 我 们 姑 
且 承 认 人 类 是 猴子 的 亲戚 黑 , 虽 然 并 不 十 分 体面 。 但 这 同 是 
猴子 的 亲戚 中 ,达尔文 又 不 能 不 说 是 伟大 的 了 。 那 理由 很 简 
单 而 且 平 常 ,就 因为 他 以 猴子 亲 威 的 家 世 , 却 并 不 忌讳 ,指出 
了 人 们 是 获 子 的 亲戚 来 。 

猴子 的 亲戚 也 有 大 小 ,有 好 坏 的 。 

但 达尔 文 善于 研究 , 却 不 善于 骂人 ,所 以 被 绅士 们 嘲笑 了 
小 半 忆 。 给 他 来 斗争 的 是 自称 为 达尔 文 的 咬 狗 "的 赫 硝 
黎 ,他 以 渊博 的 学 识 , 警 尽 的 文章 , 东 冲 西 突 , 攻 陷 了 自 以 为 亚 
当 和 夏娃 04 的 子孙 们 的 最 后 的 堡垒 。 现 在 是 指 人 为 狗 , 变 
成 摩登 了 ,也 算是 一 句 恶 驾 。 但 是 , 便 是 狗 罢 , 也 不 能 一 例 而 
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沦 的 ,有 的 食肉 ,有 的 拉 榴 ,有 的 为 军队 探 敌 ,有 的 帮 警 署 提 
人 ,有 的 在 张 园 05 赛 跑 , 有 的 跟 化 子 要 饭 。 将 给 阔 人 开心 的 
吧 儿 和 在 雪 地 里 救 人 的 猛 犬 一 比较 ,何如 9 如 赫 硝 黎 , 就 是 一 
匹 有 功 人 世 的 好 狗 。 

狗 也 有 大 小 ,有 好 坏 的 。 

但 要 明白 ,首先 就 要 辨别 。* 幽 默 处 俏皮 与 正经 之 间 ”( 语 
堂 语 )。 不 知 俏 皮 与 正经 之 办, 怎么 会 知道 这 “之 间 ”? 我 们 虽 
挂 孔子 的 门徒 招牌 , 却 是 庄 生 的 私 淑 弟子 。“ 彼 亦 一 是 非 , 此 
亦 一 是 非 ”, 是 与 非 不 想 辨 ; “不 知 周 之 梦 为 蝴蝶 软 , 蝴 蝶 之 梦 
为 周 软 ?" 梦 与 觉 也 分 不 清 。 生 活 要 混沌 。 如 果 羡 起 七 窃 来 
呢 ? 上 庄子 日 :“ 七 日 而 混沌 死 。”1 

这 如 何 容 得 感叹 号 ? 

而 且 也 容 不 得 笑 。 私 享 的 先生 ,一 向 就 不 许 孩子 愤怒 , 莫 
哀 , 也 不 许 高 兴 。 皇 帝 不 肯 笑 ,奴隶 是 不 准 笑 的 。 他 们 会 笑 ， 
就 人 他 们 也 会 避 , 会 经 ,会 闹 起 来 。 更 何况 坐 着 有 版 税 可 抽 ， 
而 一 年 之 中 , 竞 “只 闻 其 骚 音 怨 音 以 及 刻薄 刁 毒 之 音 " 呢 ? 

这 可 见 “ 幽 默 "在 中 国 是 不 会 有 的 。 

这 也 可 见 我 对 于 《论语 》 的 悲观 , 正 非 神经 过 敏 。 有 版 税 
的 尚且 如 此 ,还 能 希望 那些 炸弹 满 空 ,河水 漫 野 之 处 的 人 们 来 
说 “幽默 " 么 ? 丽 怕 连 “ 骚 音 怨 音 ? 也 不 会 有 ,盛世 元 音 " 自 然 
更 其 谈 不 到 。 将 来 圆桌 会 议 上 也 许 有 人 列席 ,然而 是 客人 , 主 
宾 之 间 ,用 不 着 “幽默 "。 甘 地 一 回 一 回 的 不 肯 吃 饭 , 而 主人 所 
办 的 报章 上 ,已 有 说 应 该 给 他 鞭子 的 了 7 

这 可 见 在 印度 也 没有 “幽默 "。 
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最 猛烈 的 鞠 扑 了 那 主 人 们 的 是 萧 伯 纳 ,而 我 们 中 国 的 有 
些 绅士 淑女 们 可 又 展 恶 他 了 ,这 真是 伯 纳 “以 无 意 得 之 ,大 
奇 1" 然 而 也 正 是 办 起 《 孝 经 1 中 来 的 好 文字 :“ 此 土 大 夫 之 孝 

《中 良 兴 大 学 沪 ?) 都 已 新 出 ,《( 孝 经 》 是 一 定 就 要 出 来 的 ; 
不 过 另外 还 要 有 《 左 传 》。 在 这 样 的 年 头 ,《 论 语 》 那 里 会 办 得 
好 ;二 十 五 本 ,已 经 要 算是 “不 亦 乐平 "的 了 。 

人 入 月 二 十 三 日 。 
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[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 9 月 16 日 4 论语 》 第 二 十 五 期 。 
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人 ,及 费 厄 泌 赖 》 一 文中 ,说 “中 国 '“ 泼 赖 " 的 精神 就 很 少 ,更 谈 不 到 ` 费 

,“ 对 于 失败 者 不 应 再 施 攻击 ,…… 以 今日 之 段 祺 瑞 .章士钊 为 例 ， 

吉大 个 人 。 作 者 在 《 坟 : 论 " 费 龙 泌 赖 "应 该 缓行 ?中 曾 
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批评 过 这 一 主张 。 

[5] “幽默 ” 英语 humour 的 音译 。 林 语 堂 从 1932 年 9 月 创办 
《论语 ?起 ,就 提倡 “幽默 ”, 说 “论语 》 发 刊 以 提倡 幽默 为 目标 ”( 见 《 论 
语 》 第 一 期 “ 群 言 堂 ”“ 幽 默 " 与 “ 语 妙 " 之 讨论 》) 。 又 说 :俏皮 到 了 冲 沦 
含蓄 而 同情 地 , 便 成 了 幽默 。( 第 三 期 《编辑 后 记 ?) 

[6] 圆桌 会 议 ”中 世纪 英国 亚瑟王 召集 高 级 骑士 开会 时 ,为 表 
示 席 次 不 分 高 下 尊 卑 ,采用 圆桌 会 议 的 形式 。 后 泛 指 与 会 者 地 位 在 形 
式 上 平等 的 会 议 

[7] 唐伯虎 (1470 一 1524) 名 寅 ,吴县 ( 今 属 江苏 ) 人 。 徐 文 长 
(1521 一 1593) ,名 渭 , 山 阴 ( 今 浙江 绍兴 ) 人 。 两 人 都 是 明代 文学 家 \ 画 
家 。 过 去 民间 流传 不 少 关 于 他 们 的 笑话 。 

[8] 作者 姓氏 一 大 篇 ”过 去 有 些 杂 志 为 了 显示 阵容 的 强大 , 常 
列 出 大 批 扎 稿 人 名 单 。《 论 语 》 自 第 二 期 起 ,在 刊 头 下 印 有 "长 期 扎 稿 
员 ” 二 十 余人 。 

[9] 《 萧 的 专 号 》 指 1933 年 3 月 1 日 出 版 的 《论语 》 第 十 二 期 
《 萧 伯 纳 游 华 专 号 》。 

[10] 列 维 它 夫 (M.IO.JIesnnos,1891 一 1942) 苏联 作家 。 他 在 
《 伯 纳 : 萧 的 戏剧 ) 一 文中 说 :“ 说 到 萧 和 易 卜 生 的 对 比 ,这 也 是 自然 的 ， 
因为 , 易 卜 生 和 萧 是 资产 阶级 戏剧 创作 的 顶点 。 然 而 这 个 顶点 一 一 易 
卜 生 一 一 被 浓密 的 永久 的 云雾 掩 项 着 。 易 卜 生 一 一 是 个 天 才 的 问号 
?' ,没有 答案 的 问题 ,没有 解决 的 疑问 。…… 萧 一 一 却 是 个 伟大 的 惊 
叹 号 ‘1’ 一 一 这 一 个 顶点 被 斗争 化 的 思想 的 灿烂 光线 镀 了 金 了 ;对 于 
他 ,提出 疑问 ,也 大 半 是 伦理 道德 的 疑问 ,就 等 于 解决 这 个 疑问 ,因为 疑 
问 的 解决 就 包含 在 疑问 的 正确 的 提出 , 像 蝴 蝶 的 包含 在 晴 里 面 一 样 。 
( 据 萧 参 译文 ) 

[11】 达尔 文 在 (人 类 起 源 和 性 的 选择 》 第 六 章 《4 论 人 类 的 血缘 和 
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谱系 》 中 ,描述 过 人 类 的 始祖 类 人 猿 。 

[12] 罗 广 延 广西 合浦 县 人 。 早 年 留学 法 国 , 曾 得 医学 博士 。 
二 十 直 纪 二 直人 年 代 任 中 山大 学 生物 教授 时 ,发 表 《 生 物 自 然 发 生 的 发 
明 》《 用 真 途 实 据 来 答复 进化 论 学 者 》 等 文章 ,用 物种 不 变 论 质 疑 达 尔 
文 的 进化 学 说 ,自称 在 “科学 试验 "中 发 现 了 “生物 自然 发 生 的 奇迹 ” ,说 
“出 此 推论 ,人 猿 , 牛 , 猪 …… 等 生物 ,自然 也 是 在 古代 某 时 某 地 的 适应 
环境 里 产生 的 ,而 不 是 要 经 过 几 千 亿 焰 年 的 进化 才 有 的 。 

[13】 “达尔 文 的 咬 狗 ” 赫 悄 黎 在 达尔 文 发 表 《 物 种 起 源 》 受 到 攻 
击 时 ,极力 为 达尔 文 辩护 ,他 在 1859 年 11 月 23 日 给 达尔 文 的 信 中 说 : 
“至 于 那些 要 员 .要 啤 的 恶 狗 , 你 必须 想到 你 的 朋友 们 无 论 如 何 还 有 一 
定 的 战斗 性 …… 我 正在 麻利 我 的 扑 和 牙 , 以 作 准 备 ”。 

14】 亚当 和 夏娃 《圣经 ?故事 中 由 上 帝 创 造 的 人 类 始祖 , 见 《有 旧 
约 : 创 世 记 第 一 章 。 

15】 张 图 ”旧时 上 海 的 一 个 公共 游览 场所 , 原 为 无 锡 张 氏 私 人 
花园 , 故 名 。 按 当时 上 海 赛 狗 的 地 方 是 在 逸 园 . 申 园 . 明 园 等 处 。 

16】 庄 生 ( 约 前 369 一 前 286) 即 庄 子 , 名 周 ,战国 时 宋 国 人 , 道 
家 思想 主要 代表 人 物 。 这 里 的 引 语 ,前 两 处 见 《4 庄 子 . 齐 物 论 》, 后 一 处 
见 《 庄 子 . 应 帝王 》。 

[17] 甘地 (M.Gandhi,1869 一 1948) ”印度 民族 独立 运动 领袖 。 
主张 “ 非 暴力 抵抗 ”, 以 “不 合作 运动 ”对付 英 国 殖 民政 府 , 屡 遭 监禁 ,在 
狱 中 多 次 绝食 。1930 年 5 月 6 日 “路 透 电 ” 曾 说 到 英国 股 芝 开 伯 珊 主张 
对 他 采用 武力 。 

[18] 《 孝 经 》 儒家 经 典 之 一 ,作者 各 说 不 一 , 当 为 孔 门 后 学 所 
作 。 下 面 的 引 语 ,出 自 该 书 ( 狠 大夫 》;“ 非 先王 之 法 服 不 敢 服 , 非 先 王 之 
法 言 不 敢 道 , 非 先王 之 德行 不 敢 行 ",“ 三 者 备 儿 ,然后 能 守 其 宗庙 , 盖 狠 
大 夫 之 孝 也 ”。 
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[19] 《中 庸 光大 学 》 儒家 经 书 名 ,当时 在 上 海 以 此 为 名 出 版 的 
杂志 有 :《 中 庸 》 半 月 刊 , 徐 心 芹 等 主办 ,1933 年 3 月 创刊 ;《 大 学 》 月 刊 ， 
林 众 可 、 丘 汉 平 等 编辑 ,1933 年 8 月 创刊 。 
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仿佛 记得 一 两 月 之 前 , 曾 在 一 种 日 报 上 见 到 记载 着 一 个 
人 的 死去 的 文章 ,说 他 是 收集 “小 摆设 "的 名 人 , 临 末 还 有 依稀 
的 感 别 ,以 为 此 人 一 死 “小 摆设 "的 收集 者 在 中 国 怕 要 绝迹 
了 。 

但 可 惜 我 那 时 不 很 留心 , 竟 忘 记 了 那 日 报 和 那 收集 家 的 
名 字 。 

现在 的 新 的 青年 往 怕 也 大 抵 不 知道 什么 是 “小 摆设 "了 。 

但 如 果 他 出 身 旧 家 ,先前 兽 有 玩弄 翰墨 的 人 , 则 只 要 不 很 破 
落 ,未 将 觉得 没 用 的 东西 卖 给 旧 货 担 ,就 也 许 还 能 在 尘封 的 废 
物 之 中 , 寻 出 一 个 小 小 的 镜 屏 ,玲珑 剔透 的 石 块 , 竹 根 刻 成 的 
人 像 , 古 玉雕 出 的 动物 , 锈 得 发 绿 的 铜 适 的 三 脚 壮 是 蜡 : 这 就 
是 所 谓 “ 小 摆设 ”"。 先 前 ,它们 陈列 在 书房 里 的 时 候 , 是 各 有 其 
雅号 的 ,譬如 那 三 脚 癫 虾 蜡 , 应 该 称 为 “ 史 内 现 滴 "之 类 ,最 末 
的 收集 家 一 定 都 知道 ,现在 呢 , 可 要 和 它 的 光荣 一 同 消失 了 。 

那些 物品 ,自然 决 不 是 穷人 的 东西 ,但 也 不 是 达官 富 俩 家 
的 陈设 ,他们 所 要 的 ,是 珠玉 扎 成 的 盆景 ,五 彩绘 画 的 磁 瓶 。 
那 只 是 所 谓 士大夫 的 “ 清 玩 ”。 在 外 ,至 少 必须 有 几 十 亩 谊 遥 
的 田地 ,在 家 ,必须 有 几 间 幽雅 的 书 裔 ;就 是 流 寅 上 海 ,也 一 
得 生活 较为 安 闲 ,在 客栈 里 有 一 间 长 包 的 房子 ,书桌 一 项 , 烟 
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杨 一 张 , 瘾 足 心 闲 , 摩 擎 赏 鉴 。 然 而 这 境地 ,现在 却 已 经 被 世 
界 的 险恶 的 潮流 冲 得 七 颠 八 倒 , 像 狂 涛 中 的 小 船 似 的 了 。 

然而 就 是 在 所 谓 “ 太 平 盛世 ? 罢 ,这 * 小 摆设 * 原 也 不 是 什 
么 重要 的 物品 。 在 方寸 的 象牙 版 上 刻 - 一 篇 《兰亭 序 )2 ,至 今 
还 有 “艺术 品 之 称 ,但 倘 将 这 挂 在 万 里 长 城 的 墙头 ,或 供 在 云 
网 (31 的 浆 八 佛像 的 足下 , 它 就 渺小 得 看 不 见 了 ,即使 热心 者 
竭力 指点 ,也 不 过 令 观 者 生 一 种 滑稽 之 感 。 何 况 在 风沙 扑面 ， 
狼 虎 成 群 的 时 候 , 谁 还 有 这 许多 闲 工 夫 ,来 赏 玩 政 珀 扇 坠 , 草 
深 戒 指 呢 。 他 们 即使 要 悦目 ,所 要 的 也 是 答 立 于 风沙 中 的 大 
建筑 ,要 坚固 而 伟大 ,不 必 怎样 精 ;即使 要 满意 ,所 要 的 也 是 
首 和 投 枪 ,要 锋利 而 切实 ,用 不 着 什么 雅 。 

美术 上 的 “小 摆设 "的 要 求 , 这 幻梦 是 已 经 破 掉 了 , 那 日 报 
上 的 文章 的 作者 ,就 直觉 的 地 知道 。 然 而 对 于 文学 上 的 “小 摆 
设 " 一 一 “小 品 文 " 的 要 求 , 却 正在 越 加 旺盛 起 来 ,要 求 者 以 为 
可 以 靠 着 低 诉 或 微 吟 ,将 粗 久 的 人 心 , 磨 得 渐渐 的 平滑 。 这 就 
是 想 别 人 一 心 看 着 《六 朝 文 萎 34 ,而 忘记 了 自己 是 抱 在 黄河 
决口 5) 之后, 淹 得 仅仅 圳 出 水 面 的 树 梢 头 。 

但 这 时 却 只 用 得 着 挣扎 和 战斗 。 

而 小 品 文 的 生存 ,也 只 会 着 挣扎 和 战斗 的 。 晋 朝 的 清 
言 (9] , 早 和 它 的 朝代 一 同 消 区 了 。 唐 未 诗风 衰落 ,而 小 品 放 
了 光辉 。 但 罗 隐 (7 的 《 诡 书 》, 几乎 全 部 是 抗争 和 愤 激 之 谈 ; 
皮 日 休 和 陆 龟 蒙 (中 自 以 为 隐士 ,别人 也 称 之 为 隐士 ,而 看 他 
们 在 《皮子 文殊 > 和 《等 泽 从 书 》 中 的 小 品 文 ,并 没有 忘记 天 下 ， 
正 是 一 枫 胡 涂 的 泥 塘 里 的 光彩 和 锋 锥 。 明 末 的 小 品 中 虽然 
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比较 的 舌 放 , 却 并 非 全 是 吟 风 弄 月 ,其 中 有 不 平 ,有 讽刺 ,有 攻 
击 , 有 破坏 。 这 种 作风 ,也 触 着 了 满洲 君臣 的 心病 , 费 去 许多 
助 虐 的 武将 的 刀锋 , 帮 闲 的 文臣 的 笔锋 ,直到 乾隆 年 间 , 这 才 
压制 下 去 了 。 以 后 呢 , 就 来 了 “小 摆设 ”。 

“小 摆设 "当然 不 会 有 大 发 展 。 到 五 四 运动 的 时 候 , 才 又 
来 了 一 个 展开 ,散文 小 品 的 成 功 ,几乎 在 小 说 戏曲 和 诗歌 之 
上 。 这 之 中 ,自然 会 着 挣扎 和 战斗 ,但 因为 常常 取 法 于 英国 的 
随笔 (Essay) ,所 以 也 带 一 点 幽默 和 雍容 ;写法 也 有 漂亮 和 续 
密 的 ,这 是 为 了 对 于 旧 文 学 的 示威 ,在 表示 旧 文 学 之 自 以 为 特 
长 者 ,白话 文学 也 并 非 做 不 到 。 以 后 的 路 ,本 来 明明 是 更 分 明 
的 挣扎 和 战斗 ,因为 这 原 是 萌芽 于 “文学 革命 "以 至 “思想 革 
命 " 的 。 但 现在 的 趋势 , 却 在 特别 提倡 那 和 旧 文 章 相合 之 点 ， 
雍容 ,漂亮 , 续 密 ,就 是 要 它 成 为 “小 摆设 ", 供 雅 人 的 靡 将 ,并 
且 想 青年 摩 滨 了 这 "小 摆设 " ,由 粗暴 而 变 为 风雅 了 。 

然而 现在 已 经 更 没有 书桌 ; 雅 片 虽然 已 经 公 卖 ,烟具 是 禁 
止 的 , 吸 起 来 还 是 十 分 不 容易 。 想 在 战地 或 灾区 里 的 人 们 来 
鉴赏 轩 一 一 谁 都 知道 是 更 奇怪 的 幻梦 。 这 种 小 品 ,上 海 虽 正 
在 盛行 , 荣 话 酒 谈 , 遍 满 小 报 的 推 子 上 ,但 其 实 是 正如 烟花 女 
子 , 已 经 不 能 在 弄堂 里 拉扯 她 的 生意 ,只 好 涂 脂 抹 粉 ,在 夜里 
感到 马路 上 来 了 。 

小 品 文 就 这 样 的 走 到 了 和 危 机。 但 我 所 谓 危机 ,也 如 医学 
上 的 所 谓 “ 极 期 "(Krisis) 一 般 ,是 生死 的 分 歧 , 能 一 直 得 到 死 
亡 ,也 能 由 此 至 于 恢复 。 麻 醉 性 的 作品 ,是 将 与 麻醉 者 和 被 麻 
醉 者 同归于尽 的 。 生 存 的 小 品 文 ,必须 是 七 首 , 是 投 枪 ,能 和 
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读者 一 同 杀 出 一 条 生存 的 血路 的 东西 ;但 自然 , 它 也 能 给 人 恰 
快 和 休息 ,然而 这 并 不 是 “小 摆设 ", 更 不 是 抚慰 和 麻 兽 , 它 给 
人 的 愉快 和 休息 是 休养 ,是 劳作 和 战斗 之 前 的 准备 。 

八 月 二 十 七 日 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 10 月 1 日 4 现代》 第 三 卷 第 六 期 。 
[2】 《兰亭 序 》 即 《 兰 亭 集 序 》, 晋 代 王 义 之 作 ,全 文 三 百 二 十 四 


[3】 云 网 指 云 冈 石窟 ,在 山西 大 同 武 周 山南 药 ,创建 于 北魏 中 
期 。 现 存 主要 洞窟 五 十 三 个 ,石雕 佛像 飞天 等 五 万 一 千 多 个 ,其 中 最 高 
的 佛像 达 十 七 米 。 

[4】 《六 朝 文 架 》 六 朝 旭 体 文选 集 , 共 四 卷 , 清 代 许 棒 编 选 。 

[5] 黄河 决口 ”1933 年 7 月 ,山西 .河南 的 一 些 黄河 河 段 多 次 
决口 , 沥 数 省 五 十 余 县 ,灾民 四 百 余 万 人 。 

[6] 清 言 三 国 时 魏 何 晏 .夏侯 玄 . 王 弦 等 以 老 庄 思 想 解释 儒家 
经 义 ,崇尚 虚无 , 按 弃 世 务 , 专 谈 玄 理 ,读书 人 争 相 莫 效 ,形成 风气 , 叫 作 
“ 清 言 " ,也 叫 “ 清 谈 ? 或 “ 玄 言 ”。 到 晋 代 有 王 生 等 人 提倡 ,此 风 更 盛 。 

[7] 罗 隐 (833 一 909) 字 昭 谏 ,余杭 ( 今 属 浙江 ) 人 , 晚 唐 文学 
家 。 著 有 《甲乙 集 ) 十 卷 《 族 书 ) 五 卷 等。 

[8] 皮 日 休 ( 约 834 一 约 883) 字 效 美 ,襄阳 ( 今 湖 北 训 攀 市 ) 
人 , 晚 唐 文 学 家 。 早 年 隐居 鹿 门 山 , 曾 参加 黄 梨 起 义军 。 著 有 《皮子 文 
匣 ) 十 卷 。 陆 龟 蒙 (? 一 约 881) , 字 和 鲁 望 , 姑 苏 ( 今 江 苏 苏州 ) 人 , 晚 唐 文 
学 家 。 曾 隐居 等 泽 , 著 有 《 笠 泽 处 书 》 四 卷 。 

[9】 明 末 的 小 品 “ 指 晚 明 作家 袁 宏 道 . 钟 悍 ,张岱 等 人 的 小 品 文 。 
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阴 天 , 蛆 午 大 风 南 。 看 晚报 ,已 有 纪念 这 纪念 日 的 文章 ， 
用 风雨 作 材 料 了 。 明 天 的 日 报 上 , 必 更 有 千篇一律 的 作品 。 
空 言 不 如 事实 , 且 看 看 那些 记事 罢 一 一 
戴 季 陶 讲 如 何 救国 (中 央 社 ) 
南京 十 八 日 一 一 国府 十 八 日 晨 举 行 纪 念 周 ,到 林 森 
戴 季 陶 陈 绍 宽 朱 家 了 骅 吕 超 魏 怀 暨 国 府 职员 等 四 百 余人 ， 
林 主 席 领 导 行礼 , 继 戴 讲 “ | 人 
,各 人 于 沉痛 之 余 ,应 达到 救国 目的 , 救 
道 甚 多 ,如 道德 救国 ， 教育 教 国 ， 证 国 和 最 近 又 
ed 运动 及 节约 运动 ,前 者 之 动机 在 于 国防 与 交 
通 上 建设 ,此 后 吾 人 应 从 根本 上 设法 增强 国力 ,不 应 只 知 
向 外 国 购买 飞机 ,至 于 节约 运动 须 一 面 消 极 的 节省 消费 ， 
一 面积 极 的 将 金钱 用 于 生产 方面 。 在 此 国家 危急 之 秋 ， 
吾 人 应 该 各 就 自己 的 职务 上 尽力 量 , 根 据 总 理 的 一 贯 政 
策 ,来 做 整个 三 民主 义 的 实施 。 
吴 敬 恒 讲 纪念 意义 (中 央 社 ) 
南京 十 八 日 一 一 中 央 十 八 日 晨 八 时 举行 九 一 八 二 周 
年 纪念 大 会 ,到 中 委 汪 焰 铭 陈 果 夫 邵 元 冲 陈 公 博 朱 培 德 
贺 耀 祖 王 祺 等 既 中 央 工 作 人 员 共 六 百 余 人 , 汪 主 席 , 由 吴 
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敬 恒 演讲 以 精诚 团结 充实 国力 ,为 纪念 九 一 八 之 意义 , 盖 
扬 其 多 ,并 指正 爱国 之 道 , 词 其 警惕 ,至 九 时 始 散 。 
汉口 静默 停止 娱乐 (日 联 社 ) 
汉口 十 八 日 一 一 汉口 九 一 八 纪念 日 华 街 各 户 均 揭 半 
旗 ,省 市 两 党 部 上 午 十 时 举行 纪念 会 ,各 戏院 酒馆 等 一 律 
停业 ,上 午 十 一 时 全 市 人 民 默 裤 五 分 钟 。 
广州 禁止 民众 游行 (路 透 社 ) 
广州 士 八 日 一 一 各 公署 与 公共 团体 今 晨 均 举 行 九 一 
八国 耻 纪 念 ,中 山 纪念 堂 晨 间 行 纪念 礼 ,演说 者 均 邱 击 日 
本 对 华 之 侵略 ,全 城 汽笛 均 大 鸣 , 以 警告 民众 , 且 有 飞机 
于 行礼 时 散发 传单 , 惟 民 众 大 游行 ,为 当局 所 禁 , 未 能 实 
现 。 
东京 纪念 祭 及 犬 马 (日 联 社 ) 
东京 十 八 日 东京 本 日 举行 九 一 八 纪念 日 ,下 午 
一 时 在 日 比 谷 公会 堂 举行 阵亡 军人 遗族 慰安 会 , 筑 地 本 
愿 寺 举行 军马 军 犬 军 铝 等 之 有 慰 灵 和 妹 , 在 乡 军人 于 下 午 六 
时 开 大 会 ,靖国 神社 举行 阵亡 军人 追悼 会 。 
但 在 上 海 怎 样 呢 ? 先 看 租界 一 一 
雨丝 风 片 倍 觉 消沉 
今日 之 全 市 , 既 因 雨丝 风 片 之 侵袭 , 愁 云 惨 雾 之 第 
单 ,更 显 黯 淡 之 象 。 但 驾车 和 遍 游 全 市 , 则 殊 难 得 见 九 一 八 
特殊 点 缀 , 似 较 诸 去 年 今日 , 稍 觉 消沉 ,但 此 非 中 国民 众 
之 已 渐 趋 于 麻木 ,或 者 为 中 国民 众 已 觉悟 于 过 去 标语 口 
号 之 不 足 情 , 只 有 埋头 苦 做 之 一 道 平 ? 所 以 今日 之 南 市 
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曾 北 以 及 租界 区 域 ,情形 异常 平安 , 道 途 之 间 , 除 警 务 当 
局 多 派 警 探 在 冲 要 之 区 ,严密 戒备 外 ,简直 无 其 可 以 纪 述 
者 。 
以 上 是 见于 《大 美 晚报 兴 21 的 ,很 为 中 国人 祝福 。 至 华 界 
情 状 , 却 须 看 《大 晚报 的 记载 了 一 一 
今日 九 一 八 
华 界 戒备 
公安 局 据 密 报 防 反动 

今日 为 * 九 一 八 ", 日 本 侵占 东北 国难 二 周 纪念 ,市 公 
安 局 长 文 鸿 恩 , 昨 据 密 报 ,有 反动 分 子 , 拟 借 国难 纪念 为 
由 秘密 召集 无 知 工人 ,乘机 开会 ,企图 煽 惑 捣乱 秩 序 等 
语 , 文 局 长 核 报 后 , 即 训令 各 区 所 队 , 仍 照 去 年 “ 九 一 八 ” 
实施 特别 戒备 办 法 , 除 通告 该 局 各 科 处 于 今 晨 十 时 许 , 在 
局 长 办 公 打 前 召集 全 体 职员 ,及 警察 总 队 第 三 中 队 警 士 ， 
举行 “ 九 -- 八 "国难 纪念 ,同时 并 行 纪念 周 外 ,并 伤 督察 长 
李 光 曾 派 全 体 督 察 员 ,男女 检查 员 ,分 赴 中 华 路 ,民国 路 ， 
方 浜路 ,南阳 桥 , 唐 家 湾 , 斜 桥 等 处 ,会 同 各 区 所 警 士 ,在 
各 要 隘 街 衢 ,及 华 租界 接壤 之 处 , 自 上 午 八 时 至 十 一 时 
半 ,中 午 十 一 时 半 至 三 时 ,下 午 三 时 至 六 时 半 , 分 三 班轮 
流 检 查 行人 。 南 市 大 吉 路 公共 体育 场 , 沪 西 曹家渡 三 角 
场 ,闸北 谭 子 湾 等 处 , 均 派 大 批 巡逻 警 士 ,禁止 集会 游行 。 
制造 局 路 之 西 ,徐家汇 区 域内 主要 街道 , 尤 宜 特别 注意 ， 
如 遇 发 生 事故 ,不 能 制止 者 , 即 向 丽 园 路 报告 市 保安 处 第 
二 团 长 处 置 , 凡 工厂 林立 处 所 ,加 派 双 岗 驻 守 , 红 色 车 巡 
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队 , 沿 城 环行 驶 巡 ,形势 非常 壮 严 。 该 局 侦缉 队长 卢 英 ， 

饰 侦缉 领班 陈 光 炎 , 陈 才 福 , 唐 炳 祥 , 夏 品 山 ,各 率 侦 给 

员 ,分 头 密 赴 曹家渡 , 白 利 南路 ,胶州 路 及 南 市 公共 体育 

场 等 处 ,严密 暗 探 反 动 分 子 行动 ,以 资 防范 ,而 次 乱 萌 。 

公共 租界 暨 法 租界 两 警 务 处 , 亦 派 中 西 探 员 出 发 搜查 ,以 

防 反动 云 。 

“红色 车 "是 办 车 ,中 国人 可 坐 ,然而 从 中 国人 看 来 , 却 觉 
得 "形势 非常 壮 严 " 云 。 记 得 前 两 天 (十 六 日 ) 出 版 的 《 生 
活 )' 引 所 载 的 《两 年 的 教训 》 里 ,有 一 段 说 一 一 

“第 二 ,我们 明白 谁 是 友 谁 是 人 了 。 和 希特勒 在 德国 民 

族 社会 党 大 会 中 说 : “德国 的 仇敌 ,不 在 国外 ,而 在 国内 。 

北平 整 委 会 主席 黄 埋 说 :“ 和 共 抗 日 之 说 , 实 为 廖 论 ; 鞠 共 

和 外 方 为 救 时 救 党 上 策 。' 我 们 却 要 说 “民族 的 仇敌 ,不 仅 

是 帝国 主义 ,而 是 出 卖 民 族 利益 的 帝国 主义 走狗 们 。 民 

族 反 帝 的 真正 障碍 在 那里 ,还 有 比 这 过 去 两 年 的 事实 指 

示 得 更 明白 吗 ?” 

现在 再 来 一 个 切实 的 注脚 :分 明 的 铁证 还 有 上 海 华 界 的 
“红色 车 "! 是 一 天 里 的 大 教训 ! 

年 年 的 这 样 的 情 状 ,都 被 时 光 所 埋没 了 ,今夜 作 此 ,算是 
纪念 文 ,人 简 中 国人 而 终 不 至 被 害 尽 杀 绝 , 则 以 贻 我 们 的 后 来 
者 。 

是 夜 , 记 。 
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[1)】 本 篇 在 收入 本 书 前 未 在 报刊 上 发 表 过 。 

[2]】 《大 美 晚报 》 美国 人 在 上 海 出 版 的 英文 报纸 。1929 年 4 月 
创刊 ,1933 年 ! 月 增 出 中 文 版 ,1949 年 5 月 上 海 解放 后 停刊 。 

[3] 《生活 》 周刊 ,中 华 职业 教育 社 主 办 ,1925 年 10 月 在 上 海 
创刊 。1926 年 10 月 起 由 分 烙 奋 主编 ,1933 年 独立 出 版 ,同年 12 月 受 国 
民 党 当局 密令 停刊 。 
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九 月 二 十 日 的 《申报 》E ,有 一 则 嘉善 地 方 的 新 闻 ,摘录 起 

来 ,就 是 一 一 
“本 县 大 密 乡 沈 和 声 与 子 林 生 ,被 著 菲 石 塘 小 弟 绑 架 

而 去 ,勒索 三 万 元 。 沈 姓 家 以 中 人 之 产 ,迁延 未 决 。 诺 料 

该 帮 股 腓 力 将 沈 和 声 父子 及 苏 境 方面 绑 来 肉 票 ,在 丁 棚 

北 , 北 功 滩 地 方 , 大 施 酷 刑 。 法 以 布 条 遍 贴 背 上 , 另 用 生 

漆 涂 数 , 候 其 稍 干 ,将 布 之 一 端 , 连 皮 揭 起 , 则 痛 彻 心肺 ， 

哀 号 呼救 , 惨 不 忍 闻 。 时 为 该 处 居民 目睹 , 侗 然 心 伤 , 尽 

将 惨状 报告 沈 姓 , 速 即 往 赎 ,否则 恺 无 生还 。 帮 菲 手 段 之 

酷 , 淘 属 骇 闻 。” 

“酷刑 "的 记载 ,在 各 地 方 的 报纸 上 是 时 时 可 以 看 到 的 ,但 
我 们 只 在 看 见 时 觉得 “ 酷 ”, 不 久 就 忘记 了 ,而 实在 也 真是 记 不 
胜 记 。 然 而 酷刑 的 方法 , 却 决 不 是 突然 就 会 发 明 ,一 定 都 有 它 
的 师承 或 祖传 ,例如 这 石 塘 小 弟 所 采用 的 , 便 是 一 个 古 法 , 见 
于 士大夫 未 必 肯 看 ,而 下 等 人 却 大 抵 知 道 的 《说 岳 全 传 》 一 名 
《精忠 传 》 上 ,是 秦 检 要 后 飞 自 认 * 汉 奸 ”, 通 供 之 际 所 用 的 方 
法 ,但 使 用 的 材料 , 却 是 麻 条 和 鱼 鱼 。'? 我 以 为 生 漆 之 说 ,是 
未 必 的 确 的 ,因为 这 东西 很 不 容易 干燥 。 

“酷刑 "的 发 明和 改良 者 ,倒是 虎 吏 和 暴君 ,这 是 他 们 唯一 
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的 事业 ,而 且 也 有 工夫 来 考究 。 这 是 所 以 威 民 ,也 所 以 除 奸 
的 ,然而 (老子 》 说 得 好 ,“ 为 之 斗 解 以 量 之 , 则 并 与 斗 解 而 窗 
之 ,……"[3 引 有 被 刑 的 资格 的 也 就 来 玩 一 个 “前 窃 ”。 张 献 忠 
的 闲人 皮 '41, 不 是 一 种 骇 闻 么 ? 但 他 之 前 已 有 一 位 剥 了 “ 道 
臣 " 景 清 的 皮 的 永乐 皇帝 ' 引 在 。 

奴隶 们 受 惯 了 “酷刑 "的 教育 ,他 只 知道 对 人 应 该 用 酷刑 。 

但 是 ,对 于 酶 刑 的 效果 的 意见 ,主人 和 奴隶 们 是 不 一 样 
的 。 主 人 及 其 帮 闲 们 ,多 是 智 识 者 ,他 能 推测 ,知道 酷刑 施 之 
于 敌对 ,能 够 给 与 怎样 的 痛苦 ,所 以 他 会 精心 结扎 ,进步 起 来 。 
奴才 们 却 一 定 是 思 人 ,他 不 能 “ 推 已 及 人 ”, 更 不 能 推 想 一 下 ， 
就 "感同身受 "。 只 要 他 有 权 ,会 采用 成 法 自然 也 难说 ,然而 他 
的 主意 ,是 没有 智 识 者 所 测度 的 那么 惨 厉 的 。 绥 拉 菲 摩 维 支 
在 《 铁 流 ) 里 , 写 农民 杀 掉 了 一 个 贵人 的 小 女儿 , 那 母 亲 峰 得 很 
凄惨 ,他 却 这 异 道 , 典 什 么 呢 , 我 们 死 掉 多 少 小 孩子 ,一 点 也 没 
身 过 .[ 外 他 不 是 残酷 ,他 一 向 不 知道 人 命 会 这 么 宝贵 ,他 觉得 
奇怪 了 。 

奴隶 们 受 惯 了 猪 狗 的 待遇 ,他 只 知道 人 们 无 异 于 猪 狗 。 

用 奴隶 或 半 奴 隶 的 幸福 者 ,向 来 具 怕 “ 奴 录 造反 ” ,真是 无 
怪 的 。 

要 防 “ 奴 隶 造 反 ”, 就 更 加 用 “酷刑 ”, 而 “酷刑 " 却 因此 更 到 
了 来 路 。 在 现代 ,枪毙 是 早已 不 足 为 奇 了 , 朱 首 陈 尸 ,也 只 能 
博得 民众 暂时 的 鉴赏 ,而 抢劫 ,绑架 ,作乱 的 还 是 不 减少 ,并 且 
连 绑匪 也 对 于 别人 用 起 酷刑 来 了 。 酷 的 教育 ,使 人 们 见 酷 而 
不 再 觉 其 酷 ,例如 无 端 杀 死 几 个 民众 ,先前 是 大 家 就 会 吐 起 来 
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的 ,现在 却 只 如 见 了 日 常 茶 饭 事 。 人 民 真 被 治 得 好 像 厚 皮 的 ， 
没有 感觉 的 癫 象 一 样 了 ,但 正 因为 成 了 壮 皮 ,所 以 又 会 踏 着 残 
酷 前 进 , 这 也 是 虎 更 和 睁 君 所 不 及 料 , 而 即使 料及 ,也 还 是 毫 
无 办 法 的 。 


九 月 二 十 日 。 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 10 月 15 日 (申报 月 刊 ?第 二 卷 第 十 
号 ,署名 洛 文 。 


[2] 秦 检 (1090 一 1155) 江宁 ( 今 南 京 ) 人 。 宋 钦 宗 时 任 御 史 中 
, 曾 被 金 兵 俘虏 ,得 金 主 信用 ,后 被 遗 归 。 宋 高 宗 ( 赵 构 ) 时 任 宰 相 , 力 
主 降 金 ,是 诬 杀 抗 金 名 将 岳飞 的 主谋 。 这 里 说 他 用 麻 条 、 鱼 杀 逼供 的 
事 , 见 《说 岳 全 传 》 第 六 十 回 。 

[3】 “为 之 斗 舌 以 量 之 , 则 并 与 斗 年 而 窃 之 ” 语 出 《庄子 . 肢 
做》。 文 中 的 《老子 》 应 作 《庄子 》。 

(4]】 张献忠 (1606 一 1646) 延安 柳树 润 ( 今 陕西 定 边 东 ) 人 , 明 
末 农 民 起 义 领袖 之 一 。 旧 史书 常 有 泻 染 他 杀人 的 记载 。 剥 人 皮 的 事 ， 
见 清 代 彭 遵 泗 著 的 4 罚 医 》 一 书 。 

[5] 永乐 皇帝 “ 即 明 成 祖 朱 棣 。 他 原封 燕 王 ,起 兵 推翻 建文 帝 
朱 允 后 称 帝 ,建文 帝 的 旧臣 景 清 不 肯 顺 从 , 朱 杯 “和 剥 其 皮 , 草 标 之 , 械 
系 长 安 门 , 碟 其 骨肉 。”( 见 《明史 记事 本 末 》) 

[6】 《 铁 流 》 长 篇 小 说 ,苏联 作家 绥 拉 非 摩 维 支 著 ,描写 苏联 国 
内 战争 时 期 一 支 游击 队 在 布尔 什 维 克 领 导 下 斗争 成 长 的 故事 。 这 里 所 
引 的 情节 , 见 该 书 第 三 十 三 章 。 
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地 质 学 上 的 古生代 的 秋天 ,我 们 不 大 明白 了 ,至 于 现在 ， 
却 总 是 相差 无 几 。 假 使 前 年 是 肃杀 的 秋天 ,今年 就 成 了 凄凉 
的 秋天 ,那么 ,地 球 的 年 龄 , 怕 比 天 文学 家 所 豫 测 的 最 短 的 数 
目 还 要 短 得 多 多 罢 。 但 人 事 却 转变 得 真 快 ,在 这 转变 中 的 人 ， 
尤其 是 诗人 ,就 感到 了 不 同 的 秋 ,将 这 感觉 ,用 悲壮 的 ,或 姜 怖 
的 句子 , 传 给 一 切 平常 人 ,使 彼此 可 以 应 付 过 去 ,而 天 地 间 也 
常 有 新 诗 存在 。 

前 年 实在 好 像 是 一 个 悲壮 的 秋天 ,市 民 捐 钱 ,青年 挤 命 ， 
稍 鼓 的 声音 也 从 诗人 的 笔下 涌 出 ,仿佛 真 要 “ 投 笔 从 戎 "1 似 
的 。 然 而 诗人 的 感觉 是 锐 敏 的 ,他 未 始 不 知道 国民 的 赤 手 空 
拳 ,所 以 只 好 赞美 大 家 的 殉难 ,因此 在 莫 壮 里 曾 , 便 埋伏 着 一 
点 空 庶 。 我 所 记得 的 ,是 邵 冠 华中 先生 的 《 醒 起 来 罢 同胞 》 
(《 民 国 日 报 》 所 载 ) 里 的 一 段 一 一 

“同胞 , 醒 起 来 黑 ， 

踢 开 了 弱者 的 心 ， 

蝇 开 了 弱者 的 脑 ， 

看 ,看 ,看 ， 

看 同胞 们 的 血 喷 出 来 了 ， 
看 同胞 们 的 肉 割 开 来 了 ， 
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看 同胞 们 的 尸体 挂 起 来 了 。” 

鼓 苗 之 声 要 在 前 线 , 当 进军 的 时 候 ,是 “ 作 气 "的 ,但 尚且 
要 “再 而 衰 ,三 而 竭 "[4 , 倘 在 并 无 进军 的 准备 的 处 所 , 那 就 完 
全 是 “ 散 气 ” 的 灵 丹 了 , 倒 使 别人 的 紧张 的 心情 ,由 此 转 成 弛 
缓 。 所 以 我 曾 比 之 于 * 啼 丧 "(G5], 是 送死 的 妙 诀 , 是 丧礼 的 收 
场 ,从 此 使 生 人 又 可 以 在 别 一 境界 中 ,安心 乐意 的 活 下 去 。 历 
来 的 文章 中 ,化 “ 敌 " 为 “和 皇 ", 称 * 道 "为 “我 朝 " ,这样 的 悲壮 的 
文章 就 是 其 间 的 “蝴蝶 铵 "6) ,但 自然 , 作 手 是 不 必 同 出 于 一 
人 的 。 然 而 从 诗人 看 来 ,据说 这 些 话 乃 是 一 种 “ 狂 员 "7]。 

不 过 事实 真 也 比 评论 更 其 不 留情 面 , 仅 在 这 短 短 的 两 年 
中 , 昔 之 义军 ,已 名 * 菲 徒 ", 而 有 些 “ 抗 日 英雄 ”, 却 早已 侨 富 姑 
苏 了 ,而 且 连 捐款 也 发 生 了 问题 fa] 九 一 八 的 纪念 日 , 则 华 界 
但 有 办 车 随 着 武装 巡捕 梭 巡 ,这 因 车 并 非 “ 意 图 ”拘禁 敌人 或 
汉奸 ,而 是 专 为 “意图 乘机 捣乱 "的 “反动 分 子 ” 所 瑰 设 的 宝座 。 
天 气 也 真是 阴 惨 ,狂风 又 雨 , 报 上 说 是 “ 帜 风 ", 是 天 地 在 为 中 
国 饮 泣 ,然而 在 天 地 之 间 一 一 人 间 , 这 一 日 却 “平安 "的 过 去 
了 。 

于 是 就 成 了 虽然 有 些 惨 淡 , 却 很 平安 "的 秋天 , 正 是 一 个 
丧家 届 了 除 服 之 期 的 景象 。 但 这 景象 , 却 又 与 诗人 非常 适合 
的 ,我 在 ( 醒 起 来 黑 同 胞 》 的 同一 作家 的 《 秋 的 黄 借 》( 九 月 二 十 
五 日 《时事 新 报 》 所 载 ) 里 , 听 到 了 幽 咽 而 舒服 的 声调 

“我 到 了 秋天 便 会 伤感 ;到 了 秋天 的 黄 香 , 便 会 流泪 ， 

我 已 很 感觉 到 我 的 伤感 是 受 着 秋风 的 波动 而 兴奋 地 展 

开 , 同 时 自己 又 像 会 发 现 自己 的 环境 是 最 适合 于 秋天 , 细 
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细 地 抚摩 着 秋天 在 自然 里 发 出 的 音波 ,我 知道 我 的 命运 

使 我 成 为 秋天 的 人 。…… ” 

杀 梢 ,现在 中 国 所 流行 的 ,是 无 赖 子 对 于 摩登 女郎 ,和 侦 
探 对 于 革命 青年 的 钉 梢 ,而 对 于 文人 学 士 们 , 却 还 很 少见 。 假 
使 追 中 几 月 或 几 年 试 试 罢 ,就 会 看 见 许多 怎样 的 情 随 事 迁 ,到 
底 头头 是 道 的 诗人 。 

一 个 活 人 ,当然 是 总 想 活 下 去 的 ,就 是 真正 老牌 的 奴隶 ， 
也 还 在 打 敖 着 要 活 下 去 。 然 而 自己 明知 道 是 奴隶 , 打 熬 着 ,并 
且 不 平 着 ,挣扎 着 ,一 面 " 意 图 "挣脱 以 至 实行 挣脱 的 ,即使 暂 
时 失败 ,还 是 套 上 了 义 钱 黑 , 他 却 不 过 是 单单 的 奴隶 。 如 果 从 
奴隶 生活 中 寻 出 “ 美 ?来 ,赞叹 ,抚摩 , 陶 醉 , 那 可 简直 是 万 动 不 
复 的 奴才 了 ,他 使 自己 和 别人 永远 安 住 于 这 生活 。 就 因为 奴 
群 中 有 这 一 点 差别 ,所 以 使 社会 有 平安 和 不 安 的 差别 ,而 在 文 
学 上 ,就 分 明 的 显现 了 麻醉 的 和 战斗 的 的 不 同 。 


九 月 二 十 七 日 。 
[1 ] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 10 月 15 日 《申报 月 刊 ) 第 二 卷 第 十 
号 ,署名 洛 文 。 


漫 与 ,随意 而 写 。 唐 代 杜 甫 《江上 直 水 如 海 势 , 聊 短 述 》 为 人 性 僻 
耽 佳 句 , 语 不 惊人 死 不 体 。 老 去 诗篇 浑 漫 与 ,春来 花鸟 莫 深 悉 。 

[2]】 “ 投 笔 从 戎 ” 语 出 《后 汉 书 .班固 传 》。 

[3】 好 冠 华 ”江苏 宜兴 人 ,“ 民 族 主 义 文学 "的 追随 者 。 

[4】 “再 而 衰 ,三 而 竟 ” 语 出 《 左 传 ) 庄 公 十 年 :“ 一 鼓 作 气 , 再 
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而 误 ,三 而 竟 。 

[5$] “ 叶 走 ” 作者 曾 讽 刺 “ 民 族 主义 文学 家 "的 诗 为 “ 送 丧 "时 的 
“与 声 " 。 参 看 《二 心 集 …“ 民 族 主义 文学 "的 任务 和 运 命 》。 
6] “蝴蝶 饼 ” 旧式 箱 柜 等 家 具 挂 锁 处 用 的 钢 制 蝴蝶 状 匀 链 。 
这 里 喻 为 连接 物 。 
7】“ 狂 忠 ” 部 和 冠 华 攻击 作者 的 话 , 见 上 海 ( 新 时 代 月 刊 ) 第 五 
卷 第 二 期 (1933 年 9 月 ) 所 载 《 鲁 迅 的 狂 员 》。 
8】 “抗日 英雄 ” 指 马占山. 苏 炳 文 等 人 。 九 一 八 事变 后 ,他们 
曾 在 东北 局 部 抵抗 过 日 军 ,博得 “抗日 英雄 "的 称号 ,各 地 人 民 曾 捐款 奈 
劳 。 但 不 久 他 们 败退 ,脱离 军队 赴 欧 洲 游 历 ,1933 年 由 德国 返 国 ,6 月 5 
日 到 上 上海。 马占山 在 葛 干 山 小 住 后 即 赴 华 北 , 苏 炳 文 则 寄 帘 苏州 。 马 
占 山 在 上 海 时 发 表 谈话 说 ,他 们 在 东北 抗日 时 , 仅 收 到 捐款 一 百 七 十 多 
万 元 ,并 于 8 月 2 日 公布 了 账目 清单 ;这 与 估计 的 约 二 千 万 元 相去 很 
远 ,因此 引起 与 论 界 的 不 满 。 当 时 曾 发 动 清查 运动 ,但 并 无 结果 。 
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人 世间 真是 难处 的 地 方 ,说 一 个 人 “不 通 世 故 ” ,固然 不 是 
好 话 , 但 说 他 * 深 于 世故 "也 不 是 好 话 。“ 世 故 "似乎 也 像 " 革 命 
之 不 可 不 革 , 而 亦 不 可 太 革 "一 样 ,不 可 不 通 ,而 亦 不 可 太 通 
的 。 

然而 据 我 的 经 验 , 得 到 “ 深 于 世故 "的 恶 谥 者 , 却 还 是 因为 
“不 通 世 故 " 的 缘故 。 

现在 我 假设 以 这 样 的 话 ,来 劝导 青年 人 一 一 

“如 果 你 遇见 社会 上 有 不 平 事 ,万 不 可 挺身 而 出 , 讲 公道 
话 , 否 则 ,事情 倒 会 移 到 你 头 上 来 ,其 至 于 会 被 指 作 反动 分 子 
的 。 如 果 你 遇见 有 人 被 冤枉 ,被 诬陷 的 ,即使 明知 道 他 是 好 
人 ,也 万 不 可 挺身 而 出 ,去 给 他 解释 或 分 辩 ,否则 ,你 就 会 被 人 
说 是 他 的 亲戚 ,或 得 了 他 的 贿赂 ; 倘 使 那 是 女人 ,就 要 被 疑 为 
她 的 情人 的 ;如 果 他 较 有 名 , 那 便 是 党 羽 。 例 如 我 自己 黑 , 给 
一 个 毫 不 相干 的 女士 做 了 一 篇 信 札 集 的 序 5 ,人们 就 说 她 是 
我 的 小 姨 ; 绍 介 一 点 科学 的 文艺 理论 ,人 们 就 说 得 了 苏联 的 卢 
布 。 亲 威 和 金钱 ,在 目下 的 中 国 ,关系 也 真是 大 ,事实 给 与 了 
教训 ,人 们 看 惯 了 ,以 为 人 人 都 脱 不 了 这 关系 , 原 也 无 足 深 怪 
的 。 

“然而 ,有 些 人 其 实 也 并 不 真相 信 , 只 是 说 着 玩 玩 ,有 趣 有 
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趣 的。 即使 有 人 为 了 谣言 , 弄 得 凌迟 碎 刚 , 像 明 末 的 郑 郧 "3 
那样 了 ,和 自己 也 并 不 相干 ,总 不 如 有 趣 的 紧要 。 这 时 你 如 果 
去 辨 正 , 那 就 是 使 大 家 扫兴 ,结果 还 是 你 自己 倒 梓 。 我 也 有 一 
个 经 验 。 那 是 十 多 年 前 ,我 在 教育 部 里 做 “官僚 "4 , 常 听 得 
同事 说 , 某 女 学 校 的 学 生 ,是 可 以 叫 出 来 嫖 的 [5 , 连 机 关 的 地 
址 门牌 ,也 说 得 明明 白白 。 有 一 回 我 偶然 走 过 这 条 街 ,一 个 人 
对 于 坏事 情 , 是 记性 好 一 点 的 ,我 记 起 来 了 , 便 留 心 着 那 门牌 ， 
但 这 一 号 , 却 是 一 块 小 空地 ,有 一 口 大 井 ,一 间 很 破烂 的 小 屋 ， 
是 几 个 山东 入住 着 卖 水 的 地 方 , 决 计 做 不 了 别 用 。 待 到 他 们 
又 在 谈 着 这 事 的 时 候 , 我 便 说 出 我 的 所 见 来 ,而 不 料 大 家 竟 笑 
容 尽 全 ,不 欢 而 散 了 ,此 后 不 和 我 谈天 者 两 三 月 。 我 事后 才情 
到 打 断 了 他 们 的 兴致 ,是 不 应 该 的 。 

“所 以 ,你 最 好 是 莫 问 是 非 曲 直 , 一 味 附和 着 大 家 ;但 更 好 
是 不 开口 ;而 在 更 好 之 上 的 是 连 脸 上 也 不 显 出 心里 的 是 非 的 
模样 来 os 岗 

这 是 处 世 法 的 精 义 ,只 要 黄河 不 流 到 脚下 ,炸弹 不 落 在 身 
边 , 可 以 保管 一 世 没 有 挫折 的 。 但 我 改 怕 青年 人 未 必 以 我 的 
话 为 然 ; 便 是 中 年 ,老年 人 ,也 许 要 以 为 我 是 在 教 坏 了 他 们 的 
子弟 。 鸣 呼 , 那 么 ,一片 苦心 , 竟 是 白费 了 。 

然而 倘 说 中 国 现在 正如 唐 卡 盛 世 , 却 又 未 免 是 “世故 "之 
谈 。 耳 闻 目 团 的 不 算 , 单 是 看 看 报章 ,也 就 可 以 知道 社会 上 有 
多 少 不 平 ,人 们 有 多 少 冤 抑 。 但 对 于 这 些 事 ,除了 有 了 时 或 有 同 
业 , 同 乡 ,同族 的 人 们 来 说 几 句 呼吁 的 话 之 外 ,利害 无 关 的 人 
的 义愤 的 声音 ,我 们 是 很 少 听 到 的 。 这 很 分 明 , 是 大 家 不 开 
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口 ;或 者 以 为 和 自己 不 相干 ;或 者 连 “ 以 为 和 自己 不 相干 "的 意 
思 也 全 没有 。“ 世 故 ” 深 到 不 自觉 其 “ 深 于 世故 ", 这 才 真 是 “ 深 
于 世故 "的 了 。 这 是 中 国 处 世 法 的 精 义 中 的 精 义 。 

而 且 , 对 于 看 了 我 的 劝导 青年 人 的 话 , 心 以 为 非 的 人 物 ， 
我 还 有 一 下 反攻 在 这 里 。 他 是 以 我 为 狼 独 的 。 但 是 ,我 的 话 
里 ,一 面 固然 显示 着 我 的 狭 独 ,而 且 无 能 ,但 一 面 也 显示 着 社 
会 的 黑暗 。 他 单 责 个 人 , 正 是 最 稳妥 的 办 法 , 倘 使 兼 责 社会 ， 
可 就 得 站 出 去 战斗 了 。 责 人 的 * 深 于 世故 "而 避 开 了 * 世 ?不 
谈 , 这 是 更 “ 深 于 世故 "的 玩 艺 ,倘若 自己 不 觉得 , 那 就 更 深 更 
深 了 , 离 三 昧 9) 境 盖 不 远 侨 。 

不 过 凡事 一 说 , 即 落 言 答 !t7 ,不 再 能 得 三 昧 。 说 “世故 三 
昧 "者 , 即 非 “世故 三 昧 "。 三 昧 真 说 ,在 行 而 不 言 ; 我 现在 一 说 
“ 行 而 不 言 ", 却 又 失 了 真 诺 , 离 三 际 境 盖 益 远 矣 。 

一 切 善 知 识 (91 , 心 知 其 意 可 也 , 吨 591 


十 月 十 三 日 。 
米 米 米 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 11 月 15 日 《申报 月 刊 ) 第 二 卷 第 十 
一 号 ,署名 洛 文 。 


[2] 毫 不 相干 的 女士 “ 指 金 淑 姿 (1908 一 1931) ,浙江 金华 人 。 
1932 年 程 易 兴 为 亡妻 金 淑 窗 刊行 遗 信 集 , 托 人 请 鲁迅 写 序 。 和 鲁迅 所 作 
的 序 ,后 编 人 《 集 外 集 》, 题 为 《( 淑 姿 的 信 / 序 》。 

[3] 郑 妓 (1594 一 1639) “ 字 谦 止 ,号 奉 阳 ,江苏 武进 ( 今 常州 市 ) 
人 ,明代 天 启 年 间 进 士 。 崇 祯 时 温 体 仁 诬告 他 不 孝 杖 母 ,被 凌迟 处 死 。 
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4] “官僚 ” 陈 西 漳 计 讽 作者 的 话 , 见 1926 年 1 月 30 日 北京 
《 谋 报 副刊 ) 所 载 ( 致 志摩 》。 
5 ] 在 1925 年 女 师 大 风潮 中 , 陈 西 灌 衣 成 女 师 大 学 生 可 以 “ 叫 
局 ",1926 年 初 ,北京 (晨报 副刊 )《 语 丝 ) 等 不 断 载 有 谈论 此 事 的 文字 。 
6 ] 三 昧 佛 家 语 , 禁 文 Samadhi 的 音译 , 意 为 “ 定 "。 佛 家 修身 
方法 之 一 , 指 专 意 聚 神 于 一 境 的 状态 。 也 用 以 泛 指 事物 的 诀 要 或 奥妙 。 
唐 李 刻 ( 国 史 补 》 中 :“ 长 沙 僧 怀 素 好 草书 , 自 言 得 草 圣 三 睐 习 

[7] 言 答 ” 言 语 的 迹象 。《 庄 子 . 外 物 ):“ 荃 ( 签 ) 者 所 以 在 鱼 ,得 
色 而 忘 基 ;…… 言 者 所 以 在 意 ,得 意 而 忘 言 。 吾 安 得 夫 忘 言 之 人 而 与 之 
育 哉 1” 

[8] 善 知识 ” 佛 家 语 , 据 (法 华文 句 ) 解 释 :“ 闻 名 为 知 , 见 形 为 
识 ,是 人 益 我 车 提 ( 觉 悟 ) 之 道 ,名 善 知识 

[9] 号 ”和 浆 文 om 的 音译 ,佛经 名 语 的 发 声 词 。 
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i 一 > [1 
证 言 世 和 冢 


双 十 佳节 ?1, 有 一 位 文学 家 大 名 汤 增 数 先 和 尘 的 ,在 《时事 
新 报 》 上 给 我 们 讲 光 复 时 候 的 杭州 的 故事 (3 他 说 那 时 杭州 
杀 掉 许多 驻防 的 旗 人 ,辨别 的 方法 ,是 因为 旗 人 叫 “ 九 "为 “ 钩 ” 
的 ,所 以 要 他 说 “ 九 百 九 十 九 ", 一 露 马 脚 , 刀 就 砍 下 去 了 。 

这 固然 是 颇 武 勇 ,也 颇 有 趣 的 。 但 是 ,可 惜 是 谣言 。 

中 国人 里 ,杭州 人 是 比较 的 文弱 的 人 。 当 钱 大 王 治 世 的 
时 候 , 人 民 被 刮 得 衣 裤 全 无 ,只 用 一 片 的 掩 着 下 部 ,然而 还 要 
追 捐 , 除 被 打 得 魔 一 般 叫 之 外 ,并 无 趟 话 .[ 不 过 这 出 于 宋 人 
的 笔记 ,是 谣言 也 说 不 定 的 。 但 宋 明 的 末代 皇帝 , 带 着 没落 的 
冰 人 ,和 暮 气 一 同 滔滔 的 逃 到 杭州 来 , 却 是 事实 , 苟 延 残 喘 , 要 
大 家 有 刚 决 的 气 昕 , 难 不 难 。 到 现在 ,西子 湖 边 还 多 是 摇 播 摆 
摆 的 雅 人 ; 连 流 谍 也 少 有 浙 东 似 的 “ 白 刀 子 进 红 刀 子 出 ”的 打 
架 。 自 然 , 倘 有 军阀 做 着 后 盾 , 那 是 也 会 格外 的 撤 泌 的 ,不 过 
当时 实在 并 无 敢于 杀人 的 风气 ,也 没有 乐于 杀人 的 人 们 。 我 
们 只 要 看 举 了 老成 持 重 的 汤 热 仙 先生 做 都 督 [5 ,就 可 以 知道 
是 不 会 流血 的 了 。 

不 过 战事 是 有 的 。 革 命 军 围 住 旗 营 , 开 枪 打 进 去 ,里 面 也 
有 时 打出 来 。 然 而 围 得 并 不 紧 ,我 有 一 个 熟人 ,白天 在 外 面 
和 逛 ,晚上 却 自 进 旗 营 睡觉 去 了 。 
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虽然 如 此 ,驻防 军 也 终于 被 击 省, 旗 人 降服 了 ,房屋 被 充 
公 是 有 的 , 却 并 没有 杀 维 。 口 粮 当 然 取 消 , 各 人 自 寻 生计 , 开 
初 倒 还 好 ,后 来 就 遭 灾 。 

怎么 会 遭 灾 的 呢 ? 就 是 发 生 了 谣言 。 

杭州 的 旗 人 一 向 优 游 于 西子 湖 边 ,秀气 所 钟 ,是 聪明 的 ， 
他 们 知道 没有 了 粮 , 只 好 做 生意 ,于 是 卖 糕 的 也 有 , 卖 小 菜 的 
也 有 。 杭 州 人 是 客气 的 ,并 不 歧视 ,生意 也 还 不 坏 。 然 而 祖传 
的 谣言 起 来 了 ,说 是 旗 人 所 卖 的 东西 ,里面 都 藏 着 毒药 。 这 一 
下 子 就 使 汉人 避 之 惟 轴 不 远 ,但 倒是 怕 旗 人 来 毒 自己 ,并 不 是 
自己 想 去 害 旋 人。 结果 是 他 们 所 卖 的 糕饼 小 菜 , 毫 无 生意 ,只 
得 在 路 边 出 卖 那些 不 能 下 毒 的 家 具 。 家 具 一 完 , 途 穷 路 绝 ,就 
一 败 涂 地 了 。 这 是 杭州 驻防 旗 人 的 收场 。 

笑 里 可 以 有 刀 ,自称 酷 爱 和 平 的 人 民 ,也 会 有 杀人 不 见 血 
的 武器 , 那 就 是 造谣 言 。 但 一 面 害 人 ,一 面 也 害 已 , 弄 得 彼此 
慌 异 懂 懂 。 古 时 候 无 须 提起 了 , 即 在 近 五 十 年 来 ,甲午 战败 ， 
就 说 是 李鸿章 害 的 ,因为 他 儿子 是 日 本 的 响 马 ,人 1 骂 了 他 小 
半 世 ;康子 拳 变 ,又 说 洋 鬼 子 是 挖 眼睛 的 ,因为 造 药 水 ,就 乱 杀 
了 一 大 通 。 下 毒 学 说 起 于 辛亥 光复 之 际 的 杭州 ,而 复活 于 近 
来 排 日 的 时 候 。 我 还 记得 每 有 一 回 谣言 ,就 总 有 谁 被 诬 为 下 
毒 的 奸 细 ,给 谁 平 白 打 死 了 。 

谣言 世家 的 子弟 ,是 以 谣言 杀人 ,也 以 谣言 被 杀 的 。 

至 于 用 数目 来 辨别 汉 满 之 法 ,我 在 杭州 倒 听 说 是 出 于 湖 
北 的 荆州 的 ,就 是 要 他 们 数 一 二 三 四 , 数 到 “六 ” 字 , 读 作 上 声 ， 
便 杀 却 。 但 杭州 离 荆州 太 远 了 ,这 还 是 一 种 谣言 也 难说 。 
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我 有 时 也 不 大 能 够 分 清 那 句 是 谣言 , 那 句 是 真 话 了 。 
十 月 十 三 日 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 11 月 15 日 (申报 月 刊 ? 第 二 卷 第 十 
一 号 ,署名 洛 文 。 

[2] 双 十 节 1911 年 10 月 10 昌 ,孙中山 领导 的 革命 党 人 举行 
武 龟 起义 ( 即 辛亥 革命 ) ,次 年 1 月 1 日 建立 中 华 民国 。9 月 28 日 临时 
参议 院 议 定 10 月 10 日 为 国庆 节 纪 念 日 ,又 称 " 双 十 节 ”。 

[3】 汤 增 数 (1908 一 ? ”) 浙 江 吴 兴 人 , “民族 主义 文学 "的 鼓吹 
者 。 当 时 在 上 海 《 时 事 新 报 》 任 职 。 他 在 1933 年 10 月 10 日 4 时事 新 报 》 
发 表 的 《辛亥 革 命 逸 话 》 中 说 :" 旗 人 谓 九 为 钩 。 辛 亥 革 命 起 , 旗 人 和 皆 变 
装 图 逃 , 杭 人 力 侦 骑 四 出 , 遇 可 疑 者 , 执 而 讯 之 , 令 其 口 唱 ' 九 百 九 十 
九 ' ,如 为 旗 人 , 则 音 必 读 ' 钩 百 钩 十 钩 "也 。 万 杀 之 , 百 无 一 失 。 旗 人 ， 
清 代 对 编 人 八旗 的 人 的 称呼 ,后 来 一 般 用 以 称呼 满族 人 。 

[4】 钱 大 王 ” 即 钱 雏 (852 一 932) ,五 代 时 吴越 国 的 国王 。 据 宋 
代 郑 文 宝 《 江 表 志 》 记 载 :“ 两 浙 钱 氏 , 偏 撕 一 方 , 急 征 若 惨 , 科 赋 凡 欠 -~ 
半 者 多 至 徒 罪 。 徐 更 尝 使 越 云 :' 三 更 已 闻 独 谋 号 叫 达 曙 , 问 于 驿 束 , 力 
县 司 征 科 也 。 乡 民 多 赤 体 ,有 被 葛 神 者 ,都 用 人 竹 篮 系 腰 间 ,执事 非 刻 理 
不 可 , 虽 贫 者 亦 家 累 千 金 。” 

[5】 汤 热 仙 (1856 一 1917) “名 寿 潜 , 字 拖 仙 , 浙 江山 阴 今 绍兴 ， 
人 。 清 末 进 士 ,武昌 起 义 后 曾 被 推 为 浙江 省 都 督 。 

[6】 车 汐 章 (1823 一 1901) 安徽 合肥 人 ,清末 北洋 大 臣 ,洋务 派 
首领 。1894 年 中 日 甲午 战争 发 生 , 他 避 战 求 和 ,失败 后 与 日 本 帝国 主义 
签订 未 权 辱 国 的 《 马 关 条 约 》。 易 顺 易 在 《 劾 权 奸 误 国 奏 》 中 说 :“ 李 汕 章 
虽 好 , 尚 不 及 其 子 李 经 方 之 基 。 李 经 方 前 充 出 使 日本 大 臣 ，…… 所 纳 外 
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如 即 候 主 睦 仁 之 先 女 。…… 
以 卫 房 为 权 寻 外援, 而 始 有 化 家 为 国之 浙 。" 按 李 经 方 系 李 鸿 章 之 令 ， 


可 一 日 本 女子 为 痿 。 


以 权 奸 为 丑 虏 内 助 ,而 始 有 用 夷 变 夏 之 阶 ; 
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孔子 日 :" 唯 女子 与 小 人 为 难 养 也 , 近 之 则 不 逊 , 远 之 则 
怨 。"(2 女 子 与 小 人 归 在 一 类 里 ,但 不 知道 是 否 也 包括 了 他 的 
母亲 。 后 来 的 道学 先生 们 ,对 于 母亲 ,表面 上 总 算是 敬重 的 
了 ,然而 虽然 如 此 ,中 国 的 为 母 的 女性 ,还 受 着 自己 儿子 以 外 
的 一 切 男 性 的 轻 项 。 

辛亥 革命 后 ,为 了 参政 权 ,有 名 的 沈 佩 贞 (31 女 士 曾 经 一 
脚趾 倒 过 议院 门口 的 守卫 。 不 过 我 很 疑心 那 是 他 自己 跌倒 
的 ,假使 我 们 男人 去 踢 罢 ,他 一 定 会 还 跑 你 几 脚 。 这 是 做 女子 
便宜 的 地 方 。 还 有 ,现在 有 些 太 太 们 ,可 以 和 赣 男 人 并 肩 而 
立 , 在 码头 或 会 场 上 照 一 个 照相 ;或 者 当 汽 船 飞机 开始 行动 之 
前 ,到 前 面 去 硕 碎 一 个 酒 瓶 ' 人 (这 或 者 非 小 姐 不 可 也 说 不 定 ， 
我 不 知道 那 详细 ) 了 ,也 还 是 做 女子 的 便宜 的 地 方 。 此 外 ,又 
新 有 了 各 样 的 职业 , 除 女 工 , 为 的 是 她 们 工钱 低 , 又 听话 ,因此 
为 厂 主 所 乐 用 的 不 算 外 , 别 的 就 大 抵 只 因为 是 女子 ,所 以 一 面 
虽然 被 称 为 “花瓶 " ,一 面 也 常 有 “一 切 招 待 ,全 用 女子 "的 光荣 
的 广告 。 男 子 倘 要 这 么 突然 的 飞黄腾达 , 单 靠 原 来 的 男性 是 
不 行 的 ,他 至 少 非 变 狗 不 可 。 

这 是 五 四 运动 后 ,提倡 了 妇女 解放 以 来 的 成 绩 。 不 过 我 
们 还 常常 听 到 职业 妇女 的 痛苦 的 是 叭 ,评论 家 的 对 于 新 式 女 


0614 


关于 妇女 解放 


子 的 讨 笑 。 她 们 从 半 阁 走出 ,到 了 社会 上 ,其 实 是 又 成 为 给 大 
家 开玩笑 ,发 议论 的 新 资料 了 。 

这 是 因为 她 们 虽然 到 了 社会 上 ,还 是 靠 着 别人 的 “ 养 ”; 要 
别人 "* 养 ”, 就 得 听 人 的 踪 归 ,其 而 至 于 侮辱 。 我 们 看 看 孔 夫 子 
的 踪 ,就 知道 他 是 为 了 要 "“ 养 "而 “ 难 "， 近 之 “ 远 之 "都 不 十 
分 妥 帖 的 缘故 。 这 也 是 现在 的 男子 汉 大 丈夫 的 一 般 的 叹息 。 
也 是 女子 的 一 般 的 苦痛 。 在 没有 消灭 “ 养 " 和 “被 养 " 的 界限 以 
前 ,这 叹息 和 苦痛 是 永远 不 会 消灭 的 。 

这 并 未 改革 的 社会 里 ,一 切 单独 的 新 花样 ,都 不 过 一 块 招 
牌 ,实际 上 和 先前 并 无 两 样 。 拿 一 匹 小 鸟 关 在 笼 中 ,或 给 站 在 
笔 子 上 ,地 位 好 像 改变 了 ,其 实 还 只 是 一 样 的 在 给 别人 做 玩 
章 , 一 饮 一 吸 , 都 听命 于 别人 。 俗 语 说 :" 受 人 一 饭 , 听 人 使 

唤 ”, 就 是 这 。 所 以 一 切 女 子 , 倘 不 得 到 和 男子 同等 的 经 济 权 ， 
我 以 为 所 有 好 名 目 , 就 都 是 空话 。 自 然 ,在 生理 和 心理 上 , 男 
女 是 有 差别 的 ; 即 在 同性 中 ,彼此 也 都 不 免 有 些 差别 ,然而 地 
位 却 应 该 同等 。 必 须 地 位 同等 之 后 , 才 会 有 真 的 女人 和 男人 ， 

会 消失 了 叹息 和 苗 痛 。 

在 真 的 解放 之 前 ,是 战斗 。 但 我 并 非 说 ,女人 应 该 和 男人 
一 样 的 拿 枪 ,或 者 只 给 自己 的 孩子 吸 一 只 奶 ,而 使 男子 去 负担 
那 一 半 。 我 只 以 为 应 该 不 自 苟 安 于 目前 暂时 的 位 置 ,而 不 断 
ay 解放 了 社会 ,也 就 解放 了 自 

。 但 自然 , 单 为 了 现存 的 惟 妇 女 所 独 有 的 棱 梅 而 斗争 ,也 还 
是 要 

我 没有 研究 过 妇女 问题 ， 条 使 必须 我 说 几 句 ， 就 只 有 这 一 
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十 月 二 十 一 日 。 


1] 本 篇 最 初 曾 否 发 表 于 报刊 ,未 详 。 

2 】 这 段 话 见 《论语 " 阳 货 》。 

3] 沈 佩 贞 “浙江 杭州 人 ,辛亥 革命 时 组 织 " 女 子 北伐 队 ”, 民 国 
初 年 曾 任 圳 世 凯 总 统 府 顾问 。 

4] 这 是 西方 传人 的 一 种 仪式 , 叫 掷 瓶 礼 :在 船 舰 . 飞 机 首 航 前 ， 
由 密 眷 或 女 界 名 流 将 一 瓶 系 有 彩带 的 香槟酒 在 船 身 或 机 身上 掷 碎 , 以 
示 祝 锅 。 
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普 洛 美 修 斯 偷 火 给 人 类 ,总 算是 犯 了 天 条 , 贬 和 地狱。 但 
是 , 钻 木 取 火 的 煤 人 氏 6 却 似乎 没有 犯 窃 盗 罪 ,没有 破坏 神 
圣 的 私有 财产 一 一 那 时 候 , 树 木 还 是 无 主 的 公物 。 然 而 料 人 
氏 也 被 忘却 了 ,到 如 今 只 见 中 国人 供 火 神 著 萨 [3 ,不 见 供 嫌 
人 民 的 。 

火 神 营 萨 只 管 放 火 ,不管 点 灯 。 凡 是 火 着 就 有 他 的 份 。 
因此 ,大 家 把 他 供养 起 来 ,希望 他 少 作恶 。 然 而 如 果 他 不 作 
恶 ,他 还 受 得 着 供养 么 ,你 想 

点 灯 太 平凡 了 。 公 表 至今, 没有 昕 到 过 点 灯 出 名 的 名 人 ， 
虽然 人 类 从 燃 人 氏 那 里 学 会 了 点 火 已 经 有 五 六 干 年 的 时 间 。 
放火 就 不 然 。 秦 始 皇 放 了 一 把 火 中 一 一 烧 了 书 没有 烧 人 ;项 
羽 人 关 又 放 了 一 把 火 55 一 一 烧 的 是 阿房 定 不 是 民房 (? 一 一 
待考 )。…… 罗马 的 一 个 什么 皇帝 却 放火 烧 百 姓 '*1 了 ;中 世 
纪 正教 的 僧侣 就 会 把 异 教徒 当 柴火 烧 , 间 或 还 灌 上 油 。.!7) 这 
些 都 是 一 世 之 雄 。 现 代 的 希 特 拉 就 是 活 证 人 。' 引 如 何 能 不 供 
养 起 来 。 何 况 现 今 是 进化 时 代 , 火 神 苦 萨 也 代 代 跨 灶 '” 的 。 

璧 如 说 罢 , 没 有 电灯 的 地 方 ,小 百姓 不 顾 什 么 国货 年 ,人 
人 都 要 买点 洋货 的 煤油 ,晚上 就 点 起 来 :那么 幽 点 的 黄 淤 溢 的 
光线 映 在 纸 窗 上 ,多 不 大 方 ! 不 准 , 不 准 这 么 点 灯 ! 你 们 如 果 
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要 光明 的 话 , 非 得 禁止 这 样 “浪费 "煤油 不 可 。 煤 油 应 当 拒 到 
田地 里 去 , 灌 进 喷 简 ,呼啦 呼啦 的 喷 起 来 …… 一 场 大 火 , 几 十 
里 路 的 延 烧 过 去 , 稻 禾 ,树木 , 房 舍 一 一 尤其 是 草 棚 会 
儿 都 变 成 飞 灰 了 。 还 不 够 ,就 有 燃烧 弹 , 硫 磺 弹 ,从 飞机 上 面 
扔 下 来 , 像 上 海 一 二 八 的 大 火 似 的 , 够 烧 几 天 几 晚 。 那 才 是 伟 
大 的 光明 呵 。 

火 神 车 萨 的 威风 是 这 样 的 。 可 是 说 起 来 ,他 又 不 承认 : 火 
神 营 萨 据说 原 是 保佑 小 民 的 ,至 于 火灾 , 却 要 怪 小 民 自 不 小 
心 ,或 是 为 非 作 歹 ,纵火 抢掠 。 

谁 知道 呢 ? 历代 放火 的 名 人 总 是 这 样 说 , 却 未 必 总 有 人 
信 。 

我 们 只 看 见 点 灯 是 平凡 的 ,放火 是 雄壮 的 ,所 以 点 灯 就 被 
禁 目 ,放火 就 受 供养 。 你 不 见 海 京 伯 马 戏 团 "中 么 : 宰 了 耕 牛 
喂 老虎 , 原 是 这 年 头 的 “时 代 精 神 ”。 


十 一 月 二 日 。 


1 ] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 12 月 15 日 《申报 月 刊 ) 第 二 卷 第 十 
寻 ,署名 洛 文 。 
2] 媒人 民 我 国 传说 中 的 上 古 帝 王 ,他 发 明 钻 木 取 火 . 教 人 熟 


3]】 火 神 著 萨 ”我 国 传说 中 的 火 神 有 祝融 . 回 禄 等 ,他 们 的 名 字 


也 用 作 火 灾 的 代称 。 
4 秦始皇 “” 赢 政 (前 259 一 前 210) ,战国 时 秦 国 的 国君 ,秦王 
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贿 的 建立 者 。 据 《史记 :秦始皇 本 纪 》, 他 于 公 无 前 213 年 ,采纳 孙 相 李 
斯 的 建议 下 令 佘 书 , 凡 “ 忠 官 非 秦 记 , 皆 烧 之 。 非 博士 官 所 职 , 天 下 敢 有 
藏 ( 许 》《 书 》 记 家 语 者 , 悉 诉 守 尉 杂 烧 之 -” 

[5]】 项 羽 (前 232 一 前 202) 名 籍 , 下 相 ( 今 江苏 宿迁 ) 人 , 秦 末 
农民 起 义 领袖 之 一 。 出 身 楚 国 贵 族 。 据 《史记 项羽 本 纪 》, 公 元 前 206 
年 他 进兵 秦 国 首 都 咸阳 时 ,“ 烧 秦 宫 室 ( 按 即 阿房 宫 ), 火 三 月 不 火 。” 

6] 指 罗 马 皇 帝 尼 禄 (C.C.Nero,37 一 68) ,相传 他 曾 在 公元 64 
年 放火 焚烧 罗马 城 。 

7] 指 中 世纪 罗马 天 主教 会 对 “异端 "实行 的 火 刑 。 由 异端 裁判 
所 侦查 和 审判 , 旨 在 残害 反 教 会 . 反 封 建 而 又 不 悔罪 的 "异端 "。 

8] 和 希 特 拉 即 希特勒 。 他 于 1933 年 1 月 30 日 出 任 德国 总 
理 ,2 月 27 日 制造 “国会 纵火 案 ” ,焚烧 国 会 大 厦 , 嫁 祸 于 德国 共产 党 人 ， 
作为 镇 压 共产 党 和 革命 人 民 的 借口 。 

[9] 跨 灶 ” 马 的 前 蹄 下 有 个 空 阶 , 称 灶 门 。 快 马 奔驰 时 ,后 蹄 中 
中 落 在 前 蹄 蹄 印 之 前 ,叫做 “ 跨 灶 "。 人 们 以 此 比喻 儿子 胜 过 父亲 。 

[10】 海 京 伯 马 戏 团 ”德国 驯 兽 家 海 京 伯 (C. Hagenbeck,1844 一 
1913) 创 办 的 马戏 团 ,1933 年 10 月 曾 来 我 国 上 海 表演 。 
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麦 绥 莱 勒 的 连环 图 画 四 种 2 出 版 并 不 久 , 日 报 上 已 有 了 
种 种 的 批评 ,这 是 向 来 的 美术 书 出 版 后 未 能 遇 到 的 盛况 ,可 见 
读书 界 对 于 这 书 , 是 十 分 注意 的 。 但 议论 的 要 点 ,和 去 年 已 不 
同 :去 年 还 是 连环 图 画 是 否 可 算 美 术 的 问题 ,现在 却 已 经 到 了 
看 懂 这 些 图 画 的 难 易 了 。 

出 版 界 的 进行 可 没有 评论 界 的 快 。 其 实 , 麦 绥 莱 勒 的 森 
刘 的 翻印 ,是 还 在 证 明 连 环 图 画 确 可 以 成 为 艺术 这 一 点 的 。 
现在 的 社会 上 ,有 种 种 读者 层 , 出 版 物 自然 也 就 有 种 种 ,这 四 
种 是 供给 知识 者 层 的 图 画 。 然 而 为 什么 有 许多 地 方 很 难 懂得 
呢 ? 我 以 为 是 由 于 经 历 之 不 同 。 同 是 中 国人 , 倘 使 曾经 见 过 
飞机 救国 或 “下 蛋 ”, 则 在 图 上 看 见 这 东西 ,即刻 就 懂 , 但 车 历 
来 未 尝 身 办 这 些 盛典 的 人 , 丽 怕 只 能 看 作风 筝 或 晴 蝶 时 了 。 

有 一 种 自称 “中 国文 艺 年 鉴 社 ”, 而 实 是 磺 名 者 们 所 编 的 
《中 国文 艺 年 鉴 } 在 它 的 所 谓 “ 鸟 隔 " 中 ,曾经 说 我 所 发 表 的 《 连 
环 图 画 辩 护 》 虽 将 连环 图 画 的 艺术 价值 告诉 了 苏 汶 先生 ,但 
“无 意 中 却 把 要 是 德国 板 画 那 类 艺术 作品 搬 到 中 国 来 ,是否 能 
为 一 般 大 众 所 理 解 , 即 是 否 还 成 其 为 大 众 艺 术 的 问题 忽略 了 
过 去 ,而 且 这 种 解答 是 对 大 众 化 的 正题 没有 直接 意义 的 "3 
这 真是 倘 不 是 能 编 《 中 国文 艺 年 鉴 ) 的 选 家 ,就 不 至 于 说 出 口 
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来 的 聪明 话 ,因为 我 本 也 "不 "在 讨论 将 “德国 板 画 搬 到 中 国 
来 ,是 否 为 -- 般 大 众 所 理 解 ”; 所 辩护 的 只 是 连环 图 画 可 以 成 
为 艺术 ,使 青年 艺术 学 徒 不 被 曲 说 所 迷 , 敢 于 创作 ,并 且 逐 渐 
产生 大 众 化 的 作品 而 已 。 假 使 我 真如 那 编 者 所 希望 “有 意 
的 "来 说 德国 板 画 是 否 就 是 中 国 的 大 众 艺术 ,这 可 至 少 也 得 归 
入 “低能 ”一 类 里 去 了 。 

但 是 ,假使 一 定 要 问 :“ 要 是 德国 板 画 那 类 艺术 作品 报到 
中 国 来 ,是 否 能 为 一 般 大 众 所 理解 " 呢 ? 那么 ,我 也 可 以 回答 ; 
假使 不 是 立方 派 (0 ,未 来 派 5 等 等 的 古怪 作品 ,大 概 该 能 够 
理解 一 点 。 所 理解 的 可 以 比 看 一 本 《中 国文 艺 年 鉴 》 多 ,也 不 
至 于 比 看 一 本 《西湖 十 景 ) 少 。 风 俗 习惯 ,彼此 不 同 , 有 些 当 然 
是 英明 其 妙 的 ,但 这 是 人 物 , 这 是 屋宇 ,这 是 树木 , 却 能 够 懂 
得 ,到 过 上 海 的 ,也 就 懂得 画 里 的 电灯 ,电车 ,工厂 。 尤其 合式 
的 是 所 画 的 是 故事 ,易于 讲 通 ,易于 记得 。 古 之 雅 人 , 曾 亩 妇 
人 俗 子 , 看 画 必 问 这 是 什么 故事 ,大 可 笑 。 中 国 的 雅 俗 之 分 就 
在 此 : 雅 人 往往 说 不 出 他 以 为 好 的 画 的 内 容 来 ,俗人 却 非 问 内 
容 不 可 。 从 这 一 点 看 ,连环 图 画 是 宜 于 俗人 的 ,但 我 在 《连环 
图 画 辩护 中 ,已 经 证 明了 它 是 艺术 ,伤害 了 雅 人 的 高 超 了 。 

然而 ,虽然 只 对 于 智 识 者 ,我 以 为 绍 介 了 麦 绥 莱 勒 的 作品 
也 还 是 不 够 的 。 同 是 木刻 ,也 有 刻 法 之 不 同 ,有 思想 之 不 同 ， 
有 加 字 的 ,有 无 字 的 ,总 得 翻印 好 几 种 , 才 可 以 窥见 现代 外 国 
连环 图 画 的 大 概 。 而 翻印 木刻 画 , 也 较 易 近 真 ,有 益 于 观 者 。 
我 常常 想 ,最 不 幸 的 是 在 中 国 的 青年 艺术 学 徒 了 ,学 外 国文 学 
可 看 原 书 , 学 西洋 画 却 总 看 不 到 原画 。 自 然 , 翻 板 是 有 的 ,但 
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是 ,将 一 大 幅 壁 画 缩 成 明信片 那么 大 , 怎 能 看 出 真相 ?大 小 是 
很 有 关系 的 ,假使 我 们 将 象 缩小 如 猪 ,老虎 缩小 如 鼠 , 怎 么 还 
会 令 人 觉得 原先 那 种 气魄 呢 。 木 刻 却 小 品 居 多 ,所 以 翻 刻 起 
来 ,还 不 至 于 大 相 远 。 

但 这 还 仅 就 绍 介 给 一 般 智 识 者 的 读者 层 而 言 , 倘 为 艺术 
学 徒 设想 , 锌 板 的 翻印 也 还 不 够 。 太 细 的 线 , 锌 板 上 是 容易 消 
失 的 ,即使 是 粗 线 ,也 能 因 强 水 浸 蚀 的 久 暂 而 不 同 , 少 浸 太 粗 ， 
久 浸 就 太 细 , 中 国 还 很 少 制 板 适 得 其 宜 的 名 工 。 要 认真 ,就 只 
好 来 用 玻璃 板 ,我 翻印 的 《 士 敏 土 之 图 》'91 二 百 五 十 本 ,在 中 
国 便 是 首先 的 试验 。 施 执 存 先生 在 《大 晚报 》 附 刊 的 《火炬 》 上 
说 ;* 说 不 定 他 是 像 鲁 迅 先 生 印 珂 罗 版 本 木刻 图 一 样 的 是 私人 
精 印 本 ,属于 罕见 书 之 列 ”!7] ,就 是 在 讨 笑 这 一 件 事 。 我 还 亲 
自 听 到 过 一 位 青年 在 这 “罕见 书 ” 边 说 , 写 着 只 印 二 百 五 十 部 ， 
是 骗 人 的 ,一 定 印 的 很 多 , 印 多 报 少 , 不 过 想 抬 高 那 书 价 。 

他 们 自己 没有 做 过 “私人 精 印 本 "的 可 笑 事 , 这 些 笑 骂 是 
都 无 足 怪 的 。 我 只 因为 想 供给 艺术 学 徒 以 较 可 靠 的 木刻 翻 
本 ,就 用 原画 来 制 玻璃 版 ,但 制 这 版 ,是 每 制 一 回 只 能 印 三 百 
幅 的 ,多 印 即 须 另 制 ,假如 每 制 一 幅 则 只 印 一 张 或 多 至 三 百 
张 , 制 印 费 都 是 三 元 , 印 三 百 以 上 到 六 百 张 即 需 六 元 , 九 百 张 
九 元 ,外 加 纸张 费 。 倘 在 大 书局 ,大 官厅 ,即使 印 一 万 二 千本 
原 也 容易 办 ,然而 我 不 过 一 个 “私人 ”; 并 非 繁 销 书 ,而 竞 来 “ 精 
印 ”, 那 当然 不 免 为 财力 所 限 ,只 好 单 印 一 板 了 。 但 幸而 还 好 ， 
印 本 已 经 将 完 ,可 知 还 有 人 看 见 ; 至 于 为 一 般 的 读者 , 则 早已 
用 锌 板 复 制 , 插 在 译本 《 土 敏 土 里 面 了 ,然而 编辑 兼 批评 家 却 
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不 届 道 。 

人 不 严肃 起 来 , 连 指导 青年 也 可 以 当 作 开 玩笑 ,但 仅 印 十 
来 幅 图 ,认真 地 想 过 几 回 的 人 却 也 有 的 ,不 过 自己 不 多 说 。 我 
这 回 写 了 出 来 ,是 在 向 青年 艺术 学 徒 说 明 珂 罗 板 一 板 只 印 三 
百 部 ,是 制 板 上 普通 的 事 , 并 非 故意 要 造 “罕见 书 ", 并 且 希 户 
有 更 多 好 事 的 * 私 人”, 不 为 不 负责 任 的 话 所 其 ,大 家 都 来 制造 
“ 精 印 本 ”。 

十 一 月 六 日 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 11 月 25 日 《 涛 声 ) 第 二 卷 第 四 十 六 

【2] 麦 绥 菜 勒 的 连环 图 画 四 种 ”参看 本 书 (( 一 个 人 的 受难 序 》 
及 其 注 [4J]。 

[3] 《中 国文 艺 年 鉴 》 指 1932 年 《中国 文艺 年 鉴 》, 杜 衡 . 施 者 
存 以 “中 国文 艺 年 鉴 社 " 名 义 编选 ,上 海 现代 书局 出 版 。“ 鸟 晤 ”, 指 该 书 
中 的 《一 九 三 二 年 中 国文 坛 鸟 殴 ) 一 文 。 其 中 说 :“ 苏 汶 …… 对 旧 形 文艺 
(举例 说 ,是 连环 图 画 ) 的 艺术 价值 表示 怀疑 。 因 辩解 这 种 怀疑 ,鲁迅 便 
发 表 了 他 的 《连环 图 画 辨 护 》, 他 告诉 苏 汶 说 , 像 德 国 板 画 那 种 连环 图 画 
也 是 有 艺术 价值 的 。 但 是 鲁迅 无 意 中 却 把 要 是 德国 板 画 那 类 艺术 品 搬 
到 中 国 来 ,是 否 能 为 一 般 大 众 所 理解 , 即 是 否 还 成 其 为 大 众 艺 术 的 问题 
忽略 了 过 去 ,而 且 这 种 解答 是 对 大 众 化 的 正题 没有 直接 意义 的 。 

[4] 立方 派 ” 即 立体 派 ,二 十 世纪 初 形成 于 法 国 的 一 种 艺术 流 
派 。 它 反对 客观 地 描绘 事物 ,强调 多 面 表现 物体 的 立体 形态 ,主张 以 几 
何 学 图 形 (立方 体 .球体 和 圆锥 体 等 ) 作 为 造型 艺术 的 基础 ,作品 构图 怪 
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[5] 未 来 派 ”二 十 世纪 初 形 成 于 意大利 的 一 种 艺术 流派 。 它 否 
定 文化 遗产 和 一 切 传统 ,强调 面向 未 来 ,表现 现代 机 械 文明 ,力量 和 速 
度 ; 用 离奇 的 形式 表现 动态 的 直觉 和 凌乱 的 想象 ,作品 多 难于 理解 。 

[6] 《 士 敏 土 之 图 》 即 《 梅 非 尔 德 木刻 士 敏 土 之 图 》, 共 十 幅 , 鲁 
迅 自费 影印 ,1930 年 9 月 以 “三 闲 书屋 "名义 出 版 。 

[7] 这 是 施 卸 存在 《推荐 者 的 立场 一 文中 的 话 ,鲁迅 曾 将 该 文 
录 人 《 准 风月 谈 ' 扑 空 》 的 “备考 "。 
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地 不 问 东 西 , 凡 木刻 的 图 版 ,向 来 是 画 管 画 , 刻 管 刻 , 印 管 
印 的 。 中 国 用 得 最 早 ,而 照例 也 久 经 衰退 ;清光 绪 中 , 英 人 伟 
兰 雅 氏 编 印 《格致 汇编 》,[2 插 图 就 已 非 中 国 刻 工 所 能 刻 , 精 
细 的 必需 由 英国 运 了 图 版 来 。 那 就 是 所 谓 “ 木 口 木刻 [3 ,也 
即 * 复 制 木刻 ", 和 用 在 编 给 印度 人 读 的 英文 书 , 后 来 也 就 移 给 
中 国人 读 的 英文 书 上 的 插画 ,是 同类 的 。 那 时 我 还 是 一 个 儿 
童 , 见 了 这 些 图 , 便 震 惊 于 它 的 精工 活泼 , 当 作 宝贝 看 。 到 近 
几 年 , 才 知 道 西洋 还 有 一 种 由 画家 一 手 造成 的 版 画 ,也 就 是 原 
画 , 倘 用 木版 , 便 叫 作 * 创 作 木 刻 " ,是 艺术 家 直接 的 创作 品 , 毫 
不 假手 于 刻 者 和 印 者 的 。 现 在 我 们 所 要 绍 介 的 , 便 是 这 一 种 。 

为 什么 要 绍 介 呢 ? 据 我 个 人 的 私 见 ,第 一 是 因为 好 玩 。 
说 到 玩 ,自然 好 像 有 些 不 正经 ,但 我 们 钞 书写 字 太 久 了 , 谁 也 
不 免 要 息 息 眼 ,平常 是 看 一 会 窗外 的 天 。 假 如 有 一 幅 挂 在 墙 
壁 上 的 画 , 那 岂 不 是 更 其 好 ? 倘 有 得 到 名 画 的 力量 的 人 物 , 自 
然 是 无 须 平 此 的 ,否则 ,一 张 什么 复制 缩小 的 东西 ,实在 远 不 
如 原版 的 木刻 , 既 不 失真 ,又 省 耗费 。 自 然 , 也 许 有 人 要 指 为 
“要 以 “ 今 雅 :立国 "4 的 ,但 比 起 “古雅 "来 ,不 是 已 有 "十 ” 
“ 今 " 之 别 了 么 ? 

第 二 ,是 因为 简便 。 现 在 的 金价 很 贵 了 ,一 个 青年 艺术 学 
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徒 想 画 一 幅 画 ,画布 颜料 ,就 得 化 一 大 批 钱 ; 画 成 了 , 倘 使 没 法 
展览 ,就 只 好 请 自己 看 。 木 刻 是 无 需 多 化 钱 的 ,只 用 几 把 刀 在 

木头 上 划 来 划 去 一 一 这 也 许 未 免 说 得 太 容易 了 一 一 就 如 印 人 
的 刻印 一 样 ,可 以 成 为 创作 ,作者 也 由 此 得 到 创作 的 欢喜 。 印 
了 出 来 ,就 能 将 同样 的 作品 ,分 给 别人 ,使 许多 人 一 样 的 受到 
创作 的 欢喜 。 总 之 ,是 比 别 种 作法 的 作品 ,普遍 性 大 得 远 了 。 

第 三 ,是 因为 有 用 。 这 和 “好 玩 ” 似 乎 有 些 冲 突 ,但 其 实 也 
不 尽 然 的 ,要 看 所 玩 的 是 什么 。 打 马 将 恐怕 是 终于 没有 出 息 
的 了 ;用 火药 做 花炮 玩 ,推广 起 来 却 就 可 以 造 枪 炮 。 大 炮 , 总 
算是 实用 不 过 的 黑 ,而 安 特 菜 夫 一 有 钱 , 却 将 它 装 在 自己 的 庭 
园 里 当 玩 艺 。 木 刻 原 是 小 富家 儿 艺 术 ,然而 一 用 在 刊物 的 装 
饰 , 文 学 或 科学 书 的 插画 上 ,也 就 成 了 大 家 的 东西 ,是 用 不 着 
多 说 的 。 

这 实在 是 正 合 于 现代 中 国 的 一 种 艺术 。 

但 是 至 今 没 有 一 本 讲 说 木刻 的 书 ,这 才 是 第 一 本 。 虽 然 
稍 简略 , 却 已 经 给 了 读者 一 个 大 意 。 由 此 发 展 下 去 ,路 是 广大 
得 很 。 题 材 会 丰富 起 来 的 ,技艺 也 会 精炼 起 来 的 ,采取 新 法 ， 
加 以 中 国 旧 日 之 所 长 ,还 有 开 出 一 条 新 的 路 径 来 的 希望 。 那 
时 作者 各 将 自己 的 本 领 和 心得 ,贡献 出 来 ,中 国 的 木刻 界 就 会 
发 生 光 焰 。 这 书 虽然 因此 要 成 为 不 过 一 粒 星 星之 火 , 但 也 够 
有 历史 上 的 意义 了 。 

九 三 三 年 十 一 月 九 日 ,鲁迅 记 。 
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《木刻 创作 法 》 序 


(1] 本 篇 在 收入 本 书 前 未 在 报刊 上 发 表 过 。 

《木刻 创作 法 》, 白 危 编译 的 关于 木刻 的 人 门 书 ,1937 年 1 月 上 海 读 
书生 活 出 版 社 出 版 。 

(2] 傅 兰 雅 (].Fryer,1839 一 1928) 英国 教士 。1861 年 ( 清 咸丰 
上 一 年 ) 来 我 国 传教 , 曾 任 北京 同文 馆 英文 教习 。1875 年 (清光 绪 元 年 ) 
在 上 海 与 人 合 办 "格致 书院 " ,次 年 出 版 专刊 西方 自然 科学 论著 摘要 和 
科学 情报 资料 的 《格致 汇编 》( 季 刊 ), 时 断 时 续 , 至 1892 年 共 出 二 十 入 
本 。 该 刊 附 有 大 量 刻 工 精细 的 插图 。 

【3] “ 木 口 木刻 ” 即 在 木头 横断 面 上 进行 的 雕刻 。 

[4 】 这 是 施 热 存在 人 "庄子 "与 文选 "》 一 文中 讨 讽 鲁迅 的 话 :新 
文学 家 中 ,也 有 玩 木 刻 ,考究 版 本 , 收 罗 藏 书 票 , 以 群体 文 为 白话 书信 作 
序 ,甚至 写字 台 上 陈列 了 小 摆设 的 , 照 丰 先生 的 意见 说 来 ,难道 他 们 是 
要 以 ' 今 雅 ' 立 足 于 天 地 之 间 吗 ?" 和 鲁迅 曾 将 该 文 录 人 《 准 风月 谈 … 感 旧 ” 
以 后 (上 )》 的 “备考 ”。 
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现在 竟 还 有 人 写 信 来 问 我 作文 的 秘诀 。 
我 们 常常 听 到 ;拳师 教徒 弟 是 留 一 手 的 , 怕 他 学 全 了 就 要 
打 死 自己 ,好 让 他 称雄 。 在 实际 上 ,这 样 的 事情 也 并 非 全 没 
有 , 轿 蒙 杀 习 ?1 就 是 一 个 前 例 。 着 蒙 远 了 ,而 这 种 古 气 是 没 
有 消 尽 的 ,还 加 上 了 后 来 的 “状元 瘾 ,科举 虽然 久 废 , 至 今 总 
还 要 争 “ 唯 一 ", 争 “最 先 ”"。 遇 到 有 “状元 着 "的 人 们 ,做 教师 就 
危险 , 拳 棒 教 完 ,往往 免不了 被 打倒 ,而 这 位 新 拳师 来 教徒 弟 
时 , 却 以 他 的 先生 和 自己 为 前 车 之 鉴 ,就 一 定 留 一 手 ,其 而 至 
于 三 四 手 , 于 是 拳术 也 就 “一 代 不 如 一 代 " 了 。 
还 有 ,做 医生 的 有 秘方 ,做 厨子 的 有 秘法 , 开 点 心 铺子 的 
有 秘 传 ,为 了 保全 自家 的 衣食 , 听 说 这 还 只 授 儿 妇 ,不 教 女儿 ， 
以 免 流传 到 别人 家 里 去 。“ 秘 "是 中 国 非常 普遍 的 东西 , 连 关 
于 国家 大 事 的 会 议 ,也 总 是 “内 容 非常 秘密 ” ,大 家 不 知道 。 但 
是 ,作文 却 好 像 偏偏 并 无 秘诀 ,假使 有 ,每 个 作家 一 定 是 传 给 
子孙 的 了 ,然而 祖传 的 作家 很 少见 。 自 然 ,作家 的 孩子 们 ,从 
小 看 蛋 书 车 纸 笔 , 眼 格 也 许 比较 的 可 以 大 一 点 村 ,不 过 不 见得 
就 会 做 。 目 下 的 刊物 上 ,虽然 常见 什么 “父子 作家 ”夫妇 作 
家 ”的 名 称 , 仿 佛 真能 从 遗嘱 或 情书 中 , 密 授 一 些 什 么 秘诀 一 
样 ,其 实 乃 是 肉麻 当 有 趣 , 妄 将 做 官 的 关系 ,用 到 作文 上 去 了 。 
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那么 ,作文 真 就 毫 无 秘诀 么 ?” 却 也 并 不 。 我 曾经 讲 过 几 
句 做 古文 的 秘诀 (31 ,是 要 通 篇 都 有 来 历 ,而 非 古人 的 成 文 ; 也 
就 是 通 篇 是 自己 做 的 ,而 又 全 非 自己 所 做 ,个 人 其 实 并 没有 说 
什么 ;也 就 是 " 事 出 有 因 ”, 而 又 “ 查 无 实 据 "。 到 这 样 , 便 * 许 几 
乎 免 于 大 过 也 矣 "了 。 简 而 言 之 , 实 不 过 要 做 得 “今天 天 气 , 哈 


这 是 说 内 容 。 至 于 修辞 ,也 有 一 点 秘诀 :一 要 蒙 脆 ,二 要 
难 懂 。 那 方法 ,是 :缩短 句子 ,多 用 难 字 。 璧 如 轴 ,作文 论 秦 朝 
事 , 写 一 名 “秦始皇 乃 始 烧 书 ,是 不 算 好 文章 的 ,必须 翻译 一 
F ,使 它 不 容易 一 目 了 然 才 好 。 这 时 就 用 得 着 《 尔 雅 》,《 文 
选 》4 了 ,其实 是 只 要 不 给 别人 知道 , 查 查 《 康 品 字典》5 也 不 
妨 的 。 动 手 来 改 , 成 为 “ 始 皇 始 焚 书 ”, 就 有 些 “ 古 ”起 来 ,到 得 
改 成 “ 政 侈 烃 典 ”, 那 就 简直 有 了 班 马 *1 气 ,虽然 跟着 也 令 人 
不 大 看 得 懂 。 但 是 这 样 的 做 成 一 篇 以 至 一 部 ,是 可 以 被 称 为 
“学 者 "的 ,我 想 了 半天 ,只 做 得 一 句 , 所 以 只 配 在 杂志 上 投稿 。 

我 们 的 古 之 文学 大 师 , 就 常常 玩 着 这 一 手 。 班 固 先生 的 
“紫色 雷 声 , 余 分 头 位 ”7 ,就 将 四 句 长 句 , 缩 成 八字 的 ; 扬 雄 
先生 的 “ 夸 迪 检 丁 ”' 引 ,就 将 " 动 由 规矩 "这 四 个 平常 字 , 翻 成 
难 字 的 。《 绿 野 仙 踪 》 记 记 师 咏 “ 花 (81, 有 句 云 ;“" 媳 角 俏 侨 儿 
书 废 , 哥 匀 闻 冯 媳 棒 伤 。” 自 说 意思 ,是 儿 妇 折 花 为 饮 , 虽 然 俏 
丽 , 但 恺 儿子 因而 废 读 ; 下 联 较 费解 ,是 他 的 哥哥 折 了 花 来 , 没 
有 花瓶 ,就 插 在 瓦 镀 里 ,以 吃 花 香 ,他 嫂嫂 为 防微杜渐 起 见 , 竟 
用 棒子 连 花 和 色 一 起 打 坏 了 。 这 算是 对 于 冬 烘 先生 的 嘲笑 。 
然而 他 的 作法 ,其 实 是 和 扬 班 并 无 不 合 的 , 错 只 在 他 不 用 古典 
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而 用 新 典 。 这 一 个 所 谓 “ 错 ”, 就 使 4 文选 }》 之 类 在 遗 老 遗 少 们 
的 心眼 里 保住 了 威 灵 。 

做 得 蒙 胱 ,这 便 是 所 请 “好 " 么 ? 答 昌 : 也 不 尽 然 ,其 实 是 
不 过 掩 了 丑 。 但 是 ,* 知 了 近乎 勇 "010 , 掩 了 丑 ,也 就 仿佛 近乎 
好 了 。 摩 登 女 郎 披 下 头发 ,中 年 妇 人 埋 上 面纱 ,就 都 是 蒙 鹏 
术 。 人 类 学 家 解释 衣服 的 起 源 有 三 说 :一 说 是 因为 男女 知道 
了 性 的 着 耻 心 ,用 这 来 谈 善 ;一 说 却 以 为 倒是 用 这 来 刺激 ;还 
有 一 种 是 说 因为 老 弱 男 女 ,身体 训 瘦 , 露 着 不 好 看 , 盖 上 一 些 
东西 , 借 此 掩 掩 丑 的 。 从 修辞 学 的 立场 上 看 起 来 ， 我 和 成 后 - 

说 。 现 在 还 常 有 隔 四 债 六 0 , 典 丽 堂皇 的 祭文 ,挽联 , 宣 
通电 ,我 们 倘 去 查 字 典 , 翻 类 书 , 剥 去 言 外 曾 的 装饰 ,吉成 白话 
文 ,试看 那 剩 下 的 是 怎样 的 东西 阿 !? 

不 懂 当 然 也 好 的 。 好 在 那里 呢 ?” 即 好 在 “不 懂 ” 中 。 但 所 
虚 的 是 好 到 令 人 不 能 说 好 丑 , 所 以 还 不 如 做 得 它 “ 难 懂 ” :有 一 
点 懂 , 而 下 一 番 苦 功 之 后 ,所 懂 的 也 比较 的 多 起 来 。 我 们 是 向 
来 很 有 崇拜 “ 难 " 的 脾气 的 ,每 餐 吃 三 硫 饭 , 谁 也 不 以 为 奇 ,有 
人 每 餐 要 吃 十 八 碗 ,就 郑重 其 事 的 写 在 笔记 上 ;用 手 穿 针 没有 
人 看 ,用 脚 穿 针 就 可 以 搭 帐 篷 卖 钱 ; 一 幅 画 片 , 平 淡 无 奇 , 装 在 
惠子 里 , 挖 一 个 洞 ,化 为 西洋 镜 , 人 们 就 张 着 嘴 热 心 的 要 看 了 。 
况且 同 是 一 事 , 费 了 苦 功 而 达到 的 ,也 比 并 不 费力 而 达到 的 的 
可 贵 。 璧 如 到 什么 庙 里 去 烧香 罢 ,到 山上 的 , 比 到 平地 上 的 可 
贵 ;三 步 一 拜 才 到 庙 里 的 庙 , 和 坐 了 轿子 一 径 抬 到 的 庙 , 即 使 
同 是 这 庙 ,在 到 达 者 的 心里 的 可 贵 的 程度 是 大 有 高 下 的 。 作 
文 之 贵 平 难 懂 ,就 是 要 使 读者 三 步 一 拜 , 这 才能 够 达到 一 点 目 


630 


作 文 秘 诀 


的 的 妙法 。 

写 到 这 里 ,成 了 所 讲 的 不 但 只 是 做 古文 的 秘诀 ,而 且 是 做 
骗 人 的 古文 的 秘诀 了 。 但 我 想 , 做 白话 文 也 没有 什么 大 两 样 ， 
因为 它 也 可 以 夹 些 饼 字 ,加 上 蒙 胱 或 难 懂 ,来 施展 那 变 戏 法 的 
障 眼 的 手中 的 。 倘 要 反 一 调 ,就 是 “白描 ”。 

“和 白 摘 ? 却 并 没有 秘诀 。 如 果 要 说 有 ,也 不 过 是 和 障 眼 法 
有 反 一 调 : 有 真意 ,去 粉饰 , 少 做 作 , 勿 卖弄 而 已 。 


十 一 月 十 日 。 
1】 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 12 月 15 日 《申报 月 刊 ) 第 二 卷 第 十 
二 号 ,署名 洛 文 。 


2] 连 蒙 杀 腊 ” 见 (孟子 离 类 ):“ 着 蒙 学 射 于 判 , 尽 痢 之 道 ; 思 
大 下 惟 界 为 愈 己 , 于 是 杀 独 。" 按 才 蒙 亦 作 着 蒙 。 
3 指 1930 年 写 的 《做 古文 和 做 好 人 的 秘诀 》 后 收入 《二 心 


4] 《和 尔 雅 》 我 国 最 早 解释 词义 的 书 , 大 概 成 书 于 春秋 至 西汉 
初 年 , 今 本 十 九 篇 。《 文 选 》, 南 朝 梁 昭明 太子 萧 统 编选 的 从 先秦 到 齐 、 
梁 的 各 体 文章 的 总 集 , 共 六 十 卷 。 

[5】 《 康 昭 字典》 清 代 康 四 年 间 张 玉 书 等 奉 旨 编撰, 共 四 十 二 
卷 , 收 四 万 七 千 余 字 ,1716 年 ( 康 个 五 十 五 年 ) 开 始 印行 。 

[6] 班 马 ” 指 班固 司马迁。 他 们 都 是 汉代 史学 家 .文学 家 。 

[7] “紫色 总 声 , 余 分 闫 位 ” 语 出 《 汉 书 :王菲 传 ), 指 王莽 “ 臭 
位 "这 件 事 。 据 唐 代 颜 师 古 注 , “应 动 上 日: 紫 , 间 色 ; 画 , 敢 音 也 。 服 虔 日 ; 
童 匡 不 得 正 王 之 命 , 如 岁月 之 余 分 为 国 也 。 
631 


鲁迅 全 集 : 南 腔 北 调集 


[8] 扬 雄 (前 53 一 18) 一 作 杨雄 , 字 子 云 , 成 都 ( 今 属 四 川 ) 人 ， 
西汉 文学 家 .语言 文字 学 家 。 他 的 著作 , 明 人 辑 有 (《 杨 子 云集 》 五 卷 。 
“ 套 迪 检 椰 ”, 语 出 《法 言 . 序 》。 据 东晋 李 轨 注 :“ 剧 , 动 也 ; 迪 , 道 也 ; 失 
押 , 犹 隐 括 也 。 言 君子 举动 , 则 当 蹈 规矩 。” 按 捡 押 , 当 作 检 梓 。 

9 ] 《绿野仙踪 》 长 篇 小 说 , 清 代 李 百川 著 。 这 时 所 说 部 师 咏 
“ 花 " 的 故事 ,见于 该 书 第 六 回 《 评 诗 赋 大 失 腐 和 侨 心 》。 

10】 “ 知 耻 近 平 勇 ” 语 出 《 礼 记 . 中 良 》:“ 子 日 :“ 好 学 近乎 知 ， 
力行 近乎 三, 知 耻 近乎 勇 。 知 斯 三 者 , 则 知 所 以 修身 。 

11] 又 四 俩 六 ” 指 骆 作文 ,以 四 字 和 六 字 式 相间 对 侦 排 比 ,讲究 
声 律 和 词 藻 。 骆 即 并 列 .对 偶 , 俩 即 双 句 、 侦 句 。 唐 代 柳 宗 元 《 乞 巧 文 》:“ 联 
四 俩 六 , 锦 心 绣 口 。 
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中 国人 又 很 有 些 喜 欢 奇形怪状 , 鬼 鬼 崇 崇 的 脾气 , 爱 看 十 
树 发 光 比 大 麦 开 花 的 多 ,其实 大 麦 开花 他 向 来 也 没有 看 见 过 。 
于 是 怪 胎 畸形 ,就 成 为 报章 的 好 资料 ,替代 了 生物 学 的 常识 的 
位 置 了 。 最 近 在 广告 上 所 见 的 ,有 像 所 谓 两 头 蛇 似 的 两 头 四 
手 的 胎儿 ,还 有 从 小 肚 上 生出 一 只 脚 来 的 三 脚 汉 子 。 固 然 , 人 
有 怪 胎 ,也 有 畸形 ,然而 造化 的 本 领 是 有 限 的 ,他 无 论 怎么 怪 ， 
怎么 畸 , 总 有 一 个 限制 : 挛 儿 可 以 连 彰 , 连 腹 , 连 殿 , 连 胁 , 或 竞 
阳 头 , 却 不 会 将 头 生 在 屁股 上 ; 形 可 以 骆 拇 , 枝 指 , 缺 肢 , 多 屯 ， 
却 不 会 两 脚 之 外 添 出 一 只 脚 来 ,好 像 “ 买 两 送 一 ”的 买卖 。 天 
实在 不 及 人 之 能 捣 鬼 。 

但 是 ,人 的 的 鬼 , 虽 胜 于 天 ,而 实际 上 本 领 也 有 限 。 因 为 
的 鬼 精 义 ,在 切忌 发 挥 , 亦 即 必须 含蓄 。 盖 一 加 发 挥 ,能 使 所 
的 之 鬼 分 明 , 同 时 也 生 限制 , 故 不 如 含蓄 之 深远 ,而 影响 却 又 
因而 模 胡 了 。“ 有 一 利 必 有 一 商 ”, 我 之 所 谓 “ 有 限 " 者 以 此 。 

清朝 人 的 笔记 里 , 常 说 罗 两 峰 的 《 鬼 趣 图 》'?1, 真 写 得 鬼 
气 拂 拂 ;后 来 那 图 由 文明 书局 印 出 来 了 , 却 不 过 一 个 奇 瘦 ,一 
个 矮 胖 ,一 个 有 肿 的 模样 ,并 不 见得 怎样 的 出 奇 ,还 不 如 只 看 
笔记 有 趣 。 小 说 上 的 描 华 鬼 相 ,虽然 竭力 ,也 都 不 足以 惊人 ， 
我 觉得 最 可 怕 的 还 是 晋 人 所 记 的 脸 无 五 官 , 浑 沦 如 鸡蛋 的 山 
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中 厉 擂 531。 因 为 五 官 不 过 是 五 官 ,纵使 苦心 经 营 ,要 它 凶 恶 ， 
总 也 逃 不 出 五 官 的 范围 ,现在 使 它 浑 沦 得 莫名 其 妙 ,读者 也 就 
怕 得 莫名 其 妙 了 。 然 而 其 “ 疯 " 也 ,是 印象 的 模 胡 。 不 过 较 之 
写 些 “ 青 面 猿 牙 ”,“ 口 鼻 流 血 ” 的 策 伯 ,自然 聪明 得 远 。 

中 华 民 国人 的 宣布 罪状 大 抵 是 十 条 ,然而 结果 大 抵 是 无 
效 。 古 来 尽 多 坏人 ,十 条 不 过 如 此 , 想 引 人 的 注意 以 至 活动 是 
决 不 会 的 。 骆 宾 王 作 《 讨 武 嗣 橄 》, 那 “人 富 见 嫉 , 蛾 眉 不 肯 让 
人 , 掩 袖 工 话 , 狐 媚 偏 能 惑 主 " 这 几 句 , 恶 怕 是 很 费 点 心机 的 
了 ,但 相传 武后 看 到 这 里 ,不 过 微微 一 笑 。!4 是 的 ,如 此 而 已 ， 
又 怎么 样 呢 ? 声 罪 致 讨 的 明文 , 那 力量 往往 远 不 如 交 头 接 耳 
的 密语 ,因为 一 是 分 明 ,一 是 莫 测 的 。 我 想 假使 当时 骆 宾 王 站 
在 大 众 之 前 ,只 是 攒 导播 头 , 连 称 “ 坏 极 坏 极 ”, 却 不 说 出 其 所 
谓 坏 的 实例 ,恐怕 那 效 力 会 在 文章 之 上 的 罢 。“ 狂 碳 文 豪 "高 
长 虹 攻击 我 时 ,说 道 劣迹 多 端 , 倘 一 发 表 , 便 即 身败名裂 ,5) 
而 终于 并 不 发 表 , 是 深 得 捣 鬼 正 脉 的 ;但 也 竟 无 大 效 者 , 则 与 
广泛 俱 来 的 “ 模 胡 ”之 次 为 之 也 。 

明白 了 这 两 例 , 便 知道 治国 平 天 下 之 法 ,在 告诉 大 家 以 
有 法 ,而 不 可 明白 切实 的 说 出 何 法 来 。 因 为 一 说 出 , 即 有 言 ， 
一 有 言 , 便 可 与 行 相对 照 ,所 以 不 如 示 之 以 不 测 。 不 测 的 威 
楼 使 人 琴 伤 ,不 测 的 妙法 使 人 希望 一 一 饥 荡 时 生病 ,打仗 时 
做 诗 , 虽 车 与 治国 平 天 下 不 相干 ,但 在 英明 其 妙 中 , 却 能 令 人 
疑 为 跟着 自 有 治国 平 天 下 的 妙法 在 一 一 然而 其 * 弊 "也 , 却 还 
是 照例 的 也 能 在 模 胡 中 疑心 到 所 谓 妙法 ,其实 不 过 是 毫 无 方 
法 而 已 。 
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捣 鬼 有 术 ,也 有 效 ,然而 有 限 ,所 以 以 此 成 大 事 者 ,古来 无 
有 。 
十 一 月 二 十 二 日 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 1 月 15 日 《申报 月 刊 ) 第 三 卷 第 一 
写 ,署名 罗 愧 。 

心 传 ,佛教 禅宗 用 语 , 指 不 立 文字 ,不 依 经 卷 , 只 凭 师 徒 心心 相 印 来 
传 法 授 受 。 

[2] 罗 两 峰 (1733 一 1799) 名 聘 , 字 条 夫 ,江苏 甘泉 ( 今 江 都 ) 
人 , 清 代 画 家 。(《 鬼 趣 图 》, 是 八 幅 讽 刺 世 态 的 画 , 当 时 不 少 文 人 曾 为 它 
题 咏 。 

[3] 这 里 所 说 的 山中 厉鬼 , 见 南 朝 宋 人 郭 季 产 的 《 集 异 记 》: ”中 
山 刘 畜 , 居 越 城 。 日 慕 , 忽 见 一 人 著 乌 祷 初 来 , 取 火 照 之 , 面 首 无 七 孔 ， 
面 莽 倍 然 。”( 据 鲁迅 4 古 小 说 多 沈 》) 

[4】 骆 宾 王 ( 约 640 一 ?) ” 敖 州 义乌 ( 今 属 浙江 ) 人 , 唐 代 诗 人 。 
曾 随 徐 敬 业 反 对 武则天 , 著 有 《 代 徐 敬 业 讨 武 嚼 柚 》。 据 《新 唐 书 骆 宾 
上 传 》, 他 “为 敬业 传 柚 天 下 , 斥 武后 罪 。 后 读 , 但 吐 笑 ”。 

[5] 高 长 虹 在 《狂飙 ?第 十 七 期 (1927 年 1 月) 发 表 的 《我 走出 了 
化 石 的 世界 》 中 说 ;“ 若 夫 其 他 琐事 ,如 狂 碳 社 以 直 报 怨 , 则 和 鲁迅 不 特 身 
心 交 病 , 且 将 身败名裂 侨 ! 我 们 是 青年 ,我 们 有 的 是 同情 ,所 以 我 们 决 
不 为 已 甚 。 
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中 国 的 自己 能 酿酒 , 比 自己 来 种 鸦片 早 ,但 我 们 现在 只 
说 许多 人 躺 着 吞 云 吐 雾 , 却 很 少见 有 人 像 外 国 水 兵 请 
发 酒 疯 。 唐 宋 的 足球 ,入 已 失传 ,一 般 的 娱乐 是 躲 在 家 里 彻夜 
叉 麻 誉 。 从 这 两 点 看 起 来 ,我 们 在 从 露天 下 渐渐 的 躲 进 家 里 
去 ,是 无 疑 的 。 古 之 上 海 文 人 ,已 尝 慨 平 言 之 , 曾 出 一 联 , 索 人 
属 对 , 道 ;“ 三 鸟 害 人 鸦 作 名”",“ 铝 ”是 彩票 ,雅号 奖券 , 那 时 却 
称 为 “ 白 铝 票 "的 。 但 我 不 知道 后 来 有 人 对 出 了 没有 。 

不 过 我 们 也 并 非 满 足 于 现状 ,是 身 处 斗 室 之 中 , 神 驰 宇宙 
之 外 , 抽 鸦 片 者 享乐 着 幻境 ,又 麻 省 者 心仪 于 好 牌 。 榆 下放 起 
爆竹 ,是 在 将 月 亮 从 天 狗 嘴 里 救出 ; 剑 仙 坐 在 书斋 里 , 哼 的 一 

一 道 白 光 , 千 万 里 外 的 敌人 可 被 杀 掉 了 ,不 过 飞 剑 还 是 回 
家 , 钻 进 原 先 的 鼻孔 去 ,因为 下 次 还 要 用 。 这 叫做 千变万化 ， 
不 离 其 宗 。 所 以 学 校 是 从 家 庭 里 拉 出 子弟 来 , 教 成 社会 人 才 
的 地 方 , 而 一 曾 到 不 可 开交 的 时 候 , 还 是 “ 交 家 长 严 加 管束 ” 
云 。 

“骨肉 归于 土 , 命 也 ; 车夫 魂 气 , 则 无 不 之 也 ,无 不 之 
也 1 一 个 人 变 了 鬼 , 该 可 以 随便 一 点 了 罢 ,而 活 人 仍 要 烧 
一 所 纸 房子 ,请 他 住 进去 , 阔 气 的 还 有 打牌 桌 ,鸦片 盘 。 成 仙 ， 
这 变化 是 很 大 的 ,但 是 刘 太 太 偏 舍不得 老家 , 定 要 运动 到 “ 拨 
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宅 飞 升 "31, 连 鸡 犬 都 带 了 上 去 而 后 已 ,好 依然 的 管家 务 ,人 饲 
狗 , 喂 鸡 。 

我 们 的 古今 人 ,对 于 现状 ,实在 也 愿意 有 变化 ,承认 其 变 
化 的 。 变 鬼 无 法 ,成 仙 更 佳 ,然而 对 于 老家 , 却 总 是 死 也 不 肯 
放 。 我 想 ,火药 只 做 爆竹 ,指南 针 只 看 坟 山 ,恐怕 那 原因 就 在 
此 。 

现在 是 火药 晓 化 为 到 炸 弹 , 烧 丙 弹 , 装 在 飞机 上 面 了 ,我 
们 却 只 能 坐 在 家 里 等 他 落下 来 。 自 然 , 坐 飞机 的 人 是 颇 有 了 
的 ,但 他 那里 是 远征 呢 , 他 为 的 是 可 以 快 点 回 到 家 里 去 。 

家 是 我 们 的 生 处 ,也 是 我 们 的 死 所 。 


十 二 月 十 六 日 。 
1] 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 1 月 15 日 《申报 月 刊 ) 第 三 卷 第 一 
号 ,署名 罗 愧 。 


2] 这 有 段 话 见 《 礼 记 : 檀 弓 下 》:“ 上 骨肉 归 复 于 土 , 命 也 ; 若 魄 气 则 
无 不 之 也 ,无 不 之 也 1” 

3 ] “ 技 宅 飞 升 ” 据 《 全 后 汉文 ) 中 的 《仙人 唐 公 房 碑 》 记 载 , 相 
传 唐 公房 认识 一 个 仙人 ,能 获得 “ 神 药 ”。 有 一 次 ,他 触 乱 了 太守 ,太守 
想 逮 捕 他 和 他 的 妻子 , “公房 乃 先 归于 谷口 , 呼 其 师 告 以 危急 。 其 师 与 
之 归 , 以 药 饮 公房 妻子 日 : ‘可 去 矣 。 妻子 恋 家 不 忍 去 。 又 日 :“ 岂 欲 得 
家 俱 去 乎 ”妻子 日 : ' 固 所 愿 也 。’ 于 是 乃 以 药 涂 屋 柱 , 饮 牛 马 六 畜 。 须 
奥 有 大 风 玄 云 来 迎 ,公房 妻子 , 屋 宅 六 畜 ,人 徐 然 与 之 俱 去 。 又 东晋 葛 洪 
《神仙 传 》 也 载 有 关于 汉代 淮南 王 刘 安 的 类 似 传说 ,参看 本 卷 第 236 页 
注 [4]。 
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中 国 久 已 称 小 说 之 类 为 “ 闲 书 ”, 这 在 五 十 年 前 为 止 ,是 大 
概 真实 的 , 整 日 价 辛苦 做 活 的 人 ,就 没有 工夫 看 小 说 。 所 以 凡 
看 小 说 的 ,他 就 得 有 余 暇 , 既 有 余 暇 ,可 见 是 不 必 怎样 辛 昔 做 

活 的 了 ,成 仿 寿 先生 曾经 断 之 日 :“ 有 闲 , 即 是 有 钱 1”{?1 者 以 
此 。 诚 然 ,用 经 济 学 的 眼光 看 起 来 ,在 现 制 度 之 下 ,“ 闲 暇 " 恺 
怕 也 确 是 一 种 “ 富 ”"。 但 是 ,穷人 们 也 爱 小 说 ,他 们 不 识字 ,就 
到 茶馆 里 去 听 “ 说 书 ”, 百 来 回 的 大 部 书 ,也 要 每 天 一 点 一 点 的 
听 下 去 。 不 过 比 起 整 天 做 活 的 人 们 来 ,他 们 也 还 是 较 有 闲暇 
的 。 要 不 然 , 又 那 有 工夫 上 茶馆 , 那 有 闲钱 做 茶 钱 呢 ? 

小 说 之 在 欧美 ,先前 又 何尝 不 这 样 。 后 来 生活 艰难 起 来 
了 ,为 了 维持 ,就 缺少 余 暇 ,不 再 能 那么 悠悠 忽忽 。 只 是 偶然 
也 还 想 借 书 来 休息 一 下 精神 ,而 又 耐 不 住 路 劝 不 已 , 破 费 工 
夫 , 于 是 就 使 短篇 小 说 交 了 桃花 运 。 这 一 种 洋 文坛 上 的 趋势 ， 
也 跟着 古人 之 所 谓 “ 欧 风 美 两 ”, 冲 进 中 国 来 ,所 以 “文学 革命 ” 

后 ,所 产生 的 小 说 ,几乎 以 短篇 为 限 。 但 作者 的 才 力 不 能 构 
成 巨制 ,自然 也 是 一 个 很 大 的 原因 。 

而 且 书 中 的 主角 也 变换 了 。 古 之 小 说 ,主角 是 勇将 策 士 ， 
侠盗 赃 官 ,妖怪 神仙 ,佳人 才子 ,后 来 则 有 妓女 嫖客 ,无赖 奴 才 
之 流 。“ 五 四 "以 后 的 短篇 里 却 大 抵 是 新 的 智 识 者 登 了 场 , 因 
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为 他 们 是 首先 觉 到 了 在 “ 欧 风 美 十 "中 的 蒜 播 的 ,然而 总 还 不 
脱 古 之 英雄 和 才子 气 。 现 在 可 又 不 同 了 ,大 家 都 已 感到 飘摇 ， 
不 再 要 听 一 个 特别 的 人 的 运 命 。 某 英雄 在 柏林 搬 解 看 天 , 某 
天 才 在 泰山 揪 胸 泣 血 ,还 有 谁 会 转 过 脸 去 呢 ? 他 们 要 知道 , 感 
觉得 更 广大 ,更 深究 了 。 

这 一 本 集 子 就 是 这 一 时 代 的 出 产品 ,显示 着 分 明 的 晓 变 ， 
人 物 并 非 英雄 ,风光 也 不 施 旋 ,然而 将 中 国 的 眼睛 点 出 来 了 。 
我 以 为 作者 的 写 工厂 ,不 及 她 的 写 农 村 ,但 也 许 因 为 我 先前 较 
熟 于 农村 ,否则 ,是 作者 较 熟 于 农村 的 缘故 罢 。 

一 九 三 三 年 十 二 月 二 十 五 夜 ,鲁迅 记 。 


米 米 米 

[1] 本 篇 在 收入 本 书 前 未 在 报刊 上 发 表 过 。 

《总 退却 》, 葛 琴 的 短篇 小 说 集 ,1937 年 3 月 上 海良 友 图 书 印刷 公司 
出 版 ,内 收 短篇 小 说 七 篇 ,与 鲁迅 作 序 时 的 篇 目 有 出 人 。 葛 琴 (1907 一 
1995) ,江苏 宣 兴 人 , 女 作 家 ,“ 左 联 " 成 员 。 

[2)】 “有 闲 , 即 是 有 钱 ” 这 是 李 初 复读 讽 作者 的 话 ,参看 本 卷 第 
8 页 注 [8]。 
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《文化 列车 i 破格 的 开 到 我 的 书桌 上 面 ,是 十 二 月 十 日 
开车 的 第 三 期 ,托福 使 我 知道 了 近来 有 这 样 一 种 杂志 ,并 且 使 
我 看 见 了 杨 玫 人 "3 先生 给 我 的 公开 信和 ,还 要 求 着 答复 。 对 于 

这 一 种 公开 信 , 本 没有 一 定 给 以 答复 的 必要 的 ,因为 它 既 是 公 
开 , 那 目的 其 实 是 在 给 大 家 看 ,对 我 个 人 倒 还 在 其 次 。 但 是 ， 
我 如 果 要 回答 也 可 以 ,不 过 目的 也 还 是 在 给 大 家 看 ,要 不 然 ， 
不 是 只 要 直接 寄 给 个 人 就 完了 么 ? 因为 这 缘故 ,所 以 我 在 回 
答 之 前 ,应 该 先 将 原 信 重 抄 在 下 面 一 一 

鲁迅 先生 : 

读 了 李 休 先生 (不 知道 是 不 是 李 又 燃 先生 ,抑或 曹 聚 

仁 先生 的 笔名 ) 的 《 读 伪 自 由 书 》 一 文 , 近 末 一 段 说 : 

“ 读 着 鲁迅 《擅自 由 书 》, 便 想到 鲁迅 先生 的 人 。 那 

天 , 见 鲁迅 先生 吃饭 ,咀嚼 时 牵动 着 筋肉 , 连 胸 肋骨 也 拉 

拉动 的 ,鲁迅 先生 是 老 了 ! 我 当时 不 禁 一 股 酸味 上 心头 。 

记得 从 前 看 到 父亲 的 老 态 时 有 过 这 样 的 情绪 ,现在 看 了 

鲁迅 先生 的 老 态 又 重 温 了 一 次 。 这 都 是 使 司马 就 之 流 ， 

快活 的 事 ,何况 旁边 早 变心 了 魏延 。"( 这 末 一 句 照 原 文 十 

个 字 抄 ,一 字 无 错 , 确 是 妙 文 !) 

人 人 仙人 全 和 一 个 是 我 们 敬爱 的 鲁迅 先生 老 
一 个 是 我 们 敬爱 的 鲁迅 先生 为 什么 是 诸葛 亮 ?9 先生 
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的 “旁边 "那里 来 的 “ 早 变 心 了 魏延 "? 无 产 阶级 大 众 何 时 
变 成 了 阿斗 ? 

第 一 个 感想 使 我 怕 恐 万 分 ! 我 们 敬爱 的 鲁迅 先生 老 
了 ,这 是 多 么 令 人 惊心动魄 的 事 ! 记得 4 呐喊》 在 北京 最 
初出 版 的 时 候 (大 概 总 在 十 年 前 ) ,我 拜读 之 后 ,景仰 不 
置 , 曾 为 文 介绍 颂扬 , 揭 登 于 张 东 苏 先生 编 的 《4 学 灯 》, 在 
当时 我 的 敬爱 先生 其 于 敬爱 创造 社 四 君子 。 其 后 一 九 二 
八 年 《 语 丝 》 上 先生 为 文 计 请 我 们 ,虽然 两 方 论战 绝 无 感 
情 , 可 是 论战 是 一 回 事 ,私心 敬爱 依然 如 昔 。 一 九 三 品 年 
秋 先 生 五 十 寿辰 的 庆祝 会 上 ,我 是 参加 庆祝 的 一 个 ,而且 
很 亲切 地 和 先生 一 起 谈天 ,私心 很 觉 荣 幸 。 左 联 有 一 次 
大 会 在 一 个 日 本 同志 家 里 开 着 ,我 又 和 先生 见面 ,十 分 快 
乐 。 可 是 今年 我 脱离 共产 党 以 后 ,在 左右 夹攻 的 当 儿 ， 
《艺术 新 闻 》 与 《出 版 消息 》 都 登载 着 先生 要 “ 嘎 " 我 的 消 
息 ,说 是 书 名 定 为 :人 《北平 五 讲 与 上 海 三 咕 》, 将 对 我 "用 时 
的 方式 加 以 袭击 ,而且 将 我 与 梁实秋 张 若 谷 同 列 , 这 自 
然 是 引起 我 的 反感 ,所 以 才 有 《新 儒 林 外 史 第 一 回 ? 之 作 。 
但 在 《新 侍 林 外 史 第 一 回 》 里 头 只 说 先生 出 阵 交 战 用 的 是 
大 刀 一 词 加 以 反攻 的 讽刺 而 已 。 其 中 引文 的 情绪 与 态度 
都 是 敬爱 先生 的 。 文 中 的 意义 却 是 以 为 先生 对 我 加 以 
“ 叶 " 的 袭击 未 免 看 错 了 敌人 了 吧 了 。 到 了 拜读 大 著 《 两 地 
书 》 以 后 为 文 介 绍 ,笔下 也 十 分 恭敬 并 没 半点 课 骂 的 字 
名 ,可 是 先生 于 《我 的 种 癌 ) 一 文 里 头 却 有 所 误会 似 地 顺 
笔 对 我 放 了 两 三 枝 冷 箭 儿 ,特别 地 说 是 有 人 攻击 先生 的 
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老 , 在 我 呢 ,并 没有 党 得 先生 老 了 ,而 且 那 篇 文章 也 没有 
攻击 先生 的 老 ,先生 自己 认为 是 老 了 吧 了 。 伯 纳 萧 的 年 
纪 比 先生 还 大 , 伯 纳 萧 的 括 毛 比 先生 还 白 如 丝 吧 , 伯 纳 萧 
且 不 是 老 了 ,先生 怎么 这 样 就 以 为 老 了 呢 ? 我 是 从 来 没 
感觉 到 先生 老 了 的 ,我 只 感觉 到 先生 有 如 青年 而 且 希 望 
先生 永久 年 青 。 然 而 , 读 了 李 作 先生 的 文章 ,我 己 恐 ,我 
惊讶 ,原来 先生 真 的 老 了 。 李 休 先 生 因 为 看 了 先生 老 了 
而 “不 禁 一 股 酸味 上 心头 "有 如 看 他 的 令 苯 的 老 态 的 时 候 
有 过 的 情绪 ,我 虽然 也 时 常 想念 着 我 那 年 老 的 父亲 ,但 并 
没有 如 人 家 攻击 我 那样 地 想 做 一 个 "孝子 ", 不 过 是 天 性 
所 在 有 时 未 免 兴 感 而 想念 着 吧 了 ,所 以 我 看 了 李 像 先生 
的 文章 并 没有 联想 到 我 的 父亲 上 面 去 。 然 而 先生 老 了 ， 
我 是 性 恐 与 惊讶 。 我 性 恺 与 惊讶 的 是 ,我 们 敬爱 的 文坛 
前 辈 老 了 ,他 将 因为 生理 上 的 缘故 而 要 停止 他 的 工作 了 ! 
在 这 敬爱 的 心理 与 观念 上 ,我 将 今年 来 对 先生 的 反感 打 
个 粉碎 ,竭诚 地 请 先生 训 诲 。 可 是 希望 先生 以 严肃 的 态 
度 出 之 ,如 “ 吐 ”, 如 放 冷 第 儿 等 却 请 慎重 ,以 令 对 方 心服 。 

第 二 个 感想 使 我 …… 因 为 那 是 李 俐 先生 的 事 ,这 里 
不 愿 有 扰 清 听 。 

假如 这 信和 是 先生 觉得 有 答复 的 价值 的 话 ,就 请 寄 到 
这 里 《文化 列车 》 的 编者 将 它 发 表 , 否 则 希望 先生 为 文 给 
我 一 个 严正 的 批判 也 可 以 。 发 表 的 地 方 我 想 随处 都 欢迎 
的 。 

专 此 并 竭诚 地 恭敬 地 问 了 一 声 安 好 并 视 
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康健 。 
杨 郝 人 廊 启 。-- 九 三 三 ,一 二 ,三 。 
末了 附带 声明 一 句 , 我 作 这 信和 是 出 诸 至 诚 , 并 非 因 为 
鬼 儿 子叶 我 和 先生 打 笔 墨 官司 变 成 小 鬼 以 后 向 先生 求 和 
以 … “大 鬼 ” 的 意思 。 地 人 又 及 。 


以 下 算是 我 的 回信 。 因 为 是 信 的 形式 ,所 以 开头 照例 
是 一 一 


邮 人 先 持 : 

先生 给 我 的 信和 是 没有 答复 的 价值 的 。 我 并 不 希望 先生 
“心服 ", 先 生 也 无 须 我 批判 ,因为 近 二 年 来 的 文字 ,已 经 将 自 
己 的 形象 画 得 十 分 分 明了 。 自 然 , 我 决 不 会 相信 “ 鬼 儿子 ” 们 
的 胡说 ,但 我 也 不 相信 先生 。 

这 并 非 说 先生 的 话 是 一 样 的 叭 儿 狗 式 的 猪 猪 ;恐怕 先生 
是 自 以 为 永 久 诚 实 的 罢 ,不 过 因为 急促 的 变化 ,苦心 的 躲闪 ， 
乔 得 左 支 右 绸 ,不 能 自圆其说 ,终于 变 成 废话 了 ,所 以 在 听 者 
的 心中 ,也 就 失去 了 重量 。 例 如 先生 的 这 封 信 , 倘 使 略 有 自 知 
之 明 , 其 实 是 不 必 写 的 。 

先生 首先 问 我 “为 什么 是 诸葛 亮 [0?" 这 就 问 得 稀奇 。 李 
估 15] 先 生 我 曾经 见 过 面 ,并 非 曹 聚 仁 先 生 , 至 于 是 否 李 又 燃 
先生 ,我 无 从 确 说 ,因为 又 燃 先生 我 是 没有 瑰 先 见 过 的 。 我 
“为 什么 是 诸葛 亮 " 呢 ?别人 的 议论 ,我 不 能 ,也 不 必 代为 答 
复 ,要 不 然 ,我 得 整 天 的 做 答案 了 。 也 有 人 说 我 是 “人 群 的 功 
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碱 "9 的 。“ 为 什么 ”一 一 我 都 由 它 去 。 但 据 我 所 知道 ,魏延 
变心 ,是 在 诸葛 亮 死 后 ,7 我 还 活着 ,诸葛亮 的 头衔 是 不 能 加 
到 我 这 里 来 的 ,所 以 “无 产 阶级 大 众 何 时 变 成 了 阿斗 (312” 的 
问题 岂 就 落 了 空 。 那 些 废话 ,如果 还 记得 《三 国志 演义 》 或 吴 
稚 晖 先生 的 话 ,是 不 至 于 说 出 来 的 ,书本 子 上 及 别人 ,并 未 说 
过 人 民 是 阿斗 。 现 在 请 放心 罢 。 但 先生 站 在 “小 资产 阶级 文 
全 的 竹下， 还 是 什么 “无 产 阶级 大 众 ”, 自己 的 眼睛 看 

见 了 这 些 字 , 不 觉得 可 羞 或 可 笑 么 ? 不 要 再 提 这 些 字 , 怎 么 样 
呢 ? 

其 次 是 先生 “惊心动魄 "于 我 的 老 ,可 又 “ 惊 心 动 物 "得 很 
稀奇 。 我 没有 修炼 仙 丹 ,自然 的 规则 ,一 定 要 使 我 老 下 去 , 丝 
毫 也 不 足 为 奇 的 ,请 先生 还 是 镇 静 一 点 的 好 。 而 且 我 后 来 还 
要 死 呢 , 这 也 是 自然 的 规则 , 豫 先 声明 ,请 千 万 不 要 “人 惊 心 动 
魄 " ,否则 ,逐渐 就 要 神经 衰弱 ,愈加 满口 废话 了 。 我 即使 老 ， 
即使 死 , 却 决 不 会 将 地 球 带 进 棺材 里 去 , 它 还 年 青 , 它 还 存在 ， 
希望 正在 将 来 ,目前 也 还 可 以 插 先 生 的 旗子 。 这 一 节 我 敢 保 
证 ,也 请 放心 工作 罢 。 

于 是 就 要 说 到 “三 喇 " 问 题 了 。 这 事情 是 有 的 ,但 和 新 闻 
上 所 载 的 有 些 两 样 。 那 时 是 在 一 个 饭店 里 ,大 家 闲谈 , 谈 到 有 
几 个 人 的 文章 ,我 确 曾 说 :这 些 都 只 要 以 一 峻 了 之 ,不 值得 反 
驶 。 这 几 个 人 们 中 ,先生 也 在 内 。 我 的 意思 是 ,先生 在 那 冠 时 
堂皇 的 "自白 "07 里 ,明明 的 告白 了 农民 的 纯 厚 ,小 资产 阶级 
的 知识 者 的 动摇 和 自私 , 却 又 要 来 竖 起 小 资产 阶级 革命 文学 
的 旗 ,就 自己 打 着 自己 的 嘴 。 不 过 也 并 未 说 出 , 走 散 了 就 算 完 
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结 了 。 但 不 知道 是 驾 转 传 开 去 的 呢 , 还 是 当时 就 有 新 闻 记 者 
在 座 ,不 久 就 张大 其 辞 的 在 报 上 登 了 出 来 ,并 请 读者 猜测 。 近 
五 六 年 来 ,关于 我 的 记载 多 极 了 ,无论 为 毁 为 誉 ,是 假 是 真 ,我 
都 置之不理 ,因为 我 没有 聘 定 律师 , 常 登 广告 的 巨 款 , 也 没有 
遍 看 各 种 刊物 的 工夫 。 况 且 新 闻 记 者 为 要 哄 动 读者 ,会 弄 些 
夸张 的 手段 ,是 大 家 知道 的 ,其 至 于 还 全 盘 捍 造 。 例 如 先生 还 
在 做 “革命 文学 家 ”的 时 候 ,用 了 “小 记者 "的 笔名 ,在 一 种 报 上 
说 我 领 到 了 南京 中 央 党 部 的 文学 奖金 ,大 开 舌 家 , 祝 孩 子 的 周 
年 ,不 料 引 起 了 郁达夫 先生 对 于 亡 儿 的 记忆 , 翡 嘉 了 起 来 .0 
这 真 说 得 棚 棚 如 生 , 连 出 世 不 过 一 年 的 婴儿 ,也 和 我 一 同 被 喷 
满 了 血 污 。 然 而 这 事实 的 全 出 于 创作 ,我 知道 , 达 夫 先生 知 

道 ,记者 兼作 者 的 您 杨 地 人 先生 当然 也 不 会 不 知道 的 。 

当时 我 一 声 不 响 。 为 什么 呢 ? 革命 者 为 达 目 的 ,可 用 任 
何 手段 的 话 ,我 是 以 为 不 错 的 ,所 以 即使 因为 我 罪孽 深重 , 革 
命 文 学 的 第 一 步 ,必须 拿 我 来 开刀 ,我 也 敢于 咬 着 牙关 忍受 。 
杀 不 掉 , 我 就 退 进 野草 里 ,自己 航 尽 了 伤口 的 血 痕 , 决 不 烦 别 
人 傅 药 。 但 是 ,人 非 圣 人 ,为 了 麻烦 而 激动 起 来 的 时 候 也 有 
的 ,我 诚然 计 请 过 先生 “ 们 ”, 这 些 文章 ,后 来 都 收 在 《三 闲 集 》 
中 ,一 点 也 不 删 去 ,然而 和 先生 “ 们 ”的 造谣 言 和 攻击 文字 的 数 
量 来 比 一 比 轩 ,不 是 不 到 十 分 之 一 么 ? 不 但 此 也 ,在 讲演 里 ， 
我 有 时 也 曾 嘲 笑 叶 灵 凤 先生 或 先生 ,先生 们 以 “前 卫 ” 之 名 , 雄 
超 超出 阵 的 时 候 ,我 是 祭 旗 的 牺牲, 则 战 不 数 合 便 从 火线 上 由 
了 开 去 之 际 ,我 以 为 实在 也 难以 禁绝 我 的 一 笑 。 无 论 在 阶级 
的 立场 上 ,在 个 人 的 立场 上 ,我 都 有 一 笑 的 权利 的 。 然 而 我 从 
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未 傲然 的 假借 什么 “良心 "或 “无 产 阶级 大 众 " 之 名 ,来 凌 压 敌 
手 ,我 接着 一 定 声明 :这 是 因为 我 和 他 有 些 个 人 的 私 她 的 。 先 
生 , 这 还 不 够 退让 么 ? 

但 为 了 不 能 使 我 负责 的 新 闻 记 事 , 竞 引 起 先生 的 “反感 ” 
来 了 ,然而 仍 蒙 破格 的 优待 ,在 新 侍 林 外 史 江 21 里 ,还 赏 我 拿 
一 桥 大 刀 。 在 礼仪 上 ,我 是 应 该 致谢 的 ,但 在 实际 上 , 却 也 如 
大 张 迭 宴 一 样 , 我 并 无 大 刀 , 只 有 一 枝 笔 ,名 日 “ 金 不 换 ”"。 这 
也 并 不 是 在 广告 不 收 卢 布 的 意思 ,是 我 从 小 用 惯 , 每 枝 五 分 的 
便宜 笔 。 我 确 曾 用 这 笔 磁 着 了 先生 ,不 过 也 只 如 运用 古典 一 
样 , 信 手 牛 来 , 涉 笔 成 趣 而 已 ,并 不 特别 含有 报复 的 恶意 。 但 
先生 却 又 给 我 挂 上 “三 枝 冷 箭 " 了 。 这 可 不 能 怪 先生 的 ,因为 
这 只是 陈 源 教授 的 余 唾 (31。 然 而 ,即使 算是 我 在 报复 罢 , 由 
上 面 所 说 的 原因 ,我 也 还 不 至 于 走 进 “ 以 怨 报 德 "中 的 队伍 里 
面 去 。 

至 于 所 谓 《北平 五 讲 与 上 海 三 咕 》, 其 实 是 至 今 没有 写 , 听 
说 北平 有 一 本 《五 讲 》 出 版 , 那 可 并 不 是 我 做 的 ,我 也 没有 见 过 
那 一 本 书 。 不 过 既然 闹 了 风潮 ,将 来 索性 写 一 点 也 难说 ,如 果 
写 起 来 ,我 想 名 为 《五 讲 三 咕 集 》, 但 后 一 半 也 未 必 正 是 报 上 所 
说 的 三 位 。 先 生 似乎 其 与 梁实秋 张 车 谷 两 位 先生 为 伍 ,我 看 
是 排 起 来 倒 也 并 不 怎样 辱 没 了 先生 ,只 是 张 若 谷 先生 比较 的 
差 一 点 , 浅 阿 得 很 , 连 做 一 “ 嘻 " 的 材料 也 不 够 ,我 大 概要 另 换 
一 位 的 。 

对 于 先生 , 照 我 此 刻 的 意见 , 写 起 来 念 怕 也 不 会 怎么 坏 。 
我 以 为 先生 虽 是 革命 场 中 的 一 位 小 贩 , 却 并 不 是 奸商 。 我 所 
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谓 奸商 者 ,一 种 是 国共 合作 时 代 的 阔 人 , 那 时 贫 苏 联 , 赞 共产 ， 
无 所 不 至 ,一 到 清 党 时 候 , 就 用 共产 青年 ,共产 嫌疑 青年 的 血 
来 洗 自 己 的 手 , 依 然 是 阔 人 ,时 势 变 了 ,而 不 变 其 阔 ; 一 种 是 革 
命 的 戏 将 , 杀 土 豪 , 倒 劣 绅 ,激烈 得 很 ,一 有 了 跨 跌 , 便 称 为 “ 弃 屠 
归 正 , 骂 “ 土 菲 ", 杀 同人 ,也 激烈 得 很 ,主义 改 了 ,而 仍 不 失 其 
继 。 先 生 呢 , 据 "自白 ”, 革 命 与 否 以 亲 之 某 乐 为 转移 ,有 些 投 
机 气味 是 无 疑 的 ,但 并 没有 反 过 来 做 大 批 的 买卖 , 仅 在 竭力 要 
化 为 “第 三 种 人 ” ,来 过 比 革命 党 较 好 的 生活 。 既 从 革命 阵线 
上 退回 来 ,为 辩护 自己 ,做 稳 * 第 三 种 人 "起 见 , 总 得 有 一 点 堆 
星 的 性 悔 ,对 于 统治 者 ,其 实 是 颇 有 些 益处 的 ,但 竟 还 至 于 遇 
到 “左右 夹攻 的 当 儿 "者 , 铠 怕 那 一 方面 ,还 嫌 先 生 门 面 太 小 的 
缘故 墨 ,这 和 银行 雇员 的 看 不 起 小 钱 店 伙计 是 一 样 的 。 先 生 
虽然 觉得 抱 届 ,但 不 信 “ 第 三 种 人 "的 存在 不 独 是 左翼 , 却 因 先 
生 的 经 验 而 证 明了 ,这 也 是 一 种 很 大 的 功德 。 
平 心 而 论 ,先生 是 不 算 失败 的 ,虽然 自己 觉得 被 “夹攻 ”， 
但 现在 只 要 没有 马上 杀人 之 权 的 人 ,有 谁 不 遭 人 攻击 。 生 活 
当然 是 辛苦 的 罢 ,不 过 比 起 被 杀 胜 ,被 因 禁 的 人 们 来 ,真有 天 
渊 之 别 ;文章 也 随处 能 够 发 表 , 较 之 被 封锁 ,压迫 ,禁止 的 作 
者 ,也 自由 自在 得 远 了 。 和 阔 人 驹 将 比 , 那 当然 还 差 得 很 远 ， 
这 就 因为 先生 并 不 是 奸商 的 缘故 。 这 是 先生 的 苦 处 ,也 是 先 
生 的 好 处 。 
话 已 经 说 得 太 多 了 ,就 此 完结 。 总 之 ,我 还 是 和 先前 一 
样 , 决 不 肯 造 谣 说 谎 ,特别 攻击 先生 ,但 从 此 改变 另 一 种 态度 ， 
却 也 不 见得 ,本 人 的 “反感 "或 “恭敬 ”, 我 是 之 不 打算 的 。 请 先 
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生 也 不 要 因为 我 的 “将 因为 生理 上 的 缘故 而 要 停止 工作 "而 原 
谅 我 ,为 幸 。 
专 此 奉 管 ,并 请 
鲁迅 。 一 九 三 三 ,一 二 ,二 八 。 


米 米 米 
1】 本 篇 在 收入 本 书 前 未 在 报刊 上 发 表 过 。 
2]】 《文化 列车 》 文艺 性 五 日 刊 , 方 含 章 、 陈 栾 合 编 ,1933 年 12 
月 1 日 在 上 海 创刊 ,1934 年 3 月 25 日 出 至 第 十 二 期 停刊 。 
3】 杨 孝 人 (1901 一 1955) 广东 潮 安 人 。1925 年 加 入 中 国共 产 
党 .1928 年 参加 太阳 社 ,1932 年 叛变 革命 。 
4] 诸葛 亮 (181 一 234) 字 和 孔明 , 琅 王 阳 都 ( 今 山 东 沂 南 ) 人 ,三 
国 时 政治 家 .军事 家 ,蜀汉 和 丞相。 在 《三 国 演 义 》 中 ,他 是 一 个 具有 高 度 
智慧 和 谋略 的 典型 人 物 。 

[5] 李 做 “应 作 李 修 , 即 草 艺 (1909 一 2000) ,浙江 浦江 人, 曹 聚 
{ :之 弟 。 他 的 《 读 ( 伪 自由 书 )》 一 文 ,发 表 于 《 涛 声 ) 第 二 卷 第 四 十 期 
(1933 年 10 月 21 日 )。 下 文 的 李 又 燃 , 即 李 又 然 (1906 一 1984) ,原名 李 
家 齐 ,浙江 慈溪 人 ,作家 。 

[6] “人 群 的 亚 赋 ” 这 是 《社会 新 闻 》 第 五 卷 第 十 三 期 (1933 年 
11 月 ) 署 名 “ 华 ” 的 《 读 ( 伪 自由 书 ) 后 ) 中 谋 吕 鲁迅 的 话 。 

[7] 魏延 (? 一 234) “三国 义 阳 ( 今 属 河南 ) 人 , 蜀 国 大 将 。《 三 
国 演 义 》 一 〇 五 回 载 :“ 孔 明 识 魏延 脑 后 有 反 骨 ,每 欲 斩 之 ; 因 怜 其 勇 , 故 
姑 留 用 。" 诸 葛 亮 死 后 不 久 , 他 就 谋反 ;长 史 杨 仪 按 诸葛 亮 生前 预定 计 
策 ,将 他 杀 掉 。 
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[8] 阿斗 三 国 蜀 后 主 刘禅 (207 一 271) 的 小 名 。 据 史书 记载 和 
《三 国 演义 》 中 的 描写 ,他 是 一 个 型 良 无 能 的 人 。 后 降 魏 。 

[9] “小 资产 阶级 文学 革命 。 杨 地 人 在 《现代 》 第 二 卷 第 四 期 
(1933 年 2 月 ) 发 表 《 揭 起 小 资产 阶级 革命 文学 之 旗 } 一 文中 说 ， 无 产 阶 
级 已 经 树 起 无 产 阶级 文学 之 旗 ,而 且 已 经 有 了 了 巩固 的 营 全 ,我 们 为 了 这 
广大 的 小 市 民 和 农民 群众 的 启发 工作 ,我 们 也 揭 起 小 资产 阶级 革命 文 
学 之 旗 , 号 召 同志 ,整齐 阵 伍 , 也 来 扎 住 我 们 的 阵营 。……… 我 们 也 承认 
着 文艺 是 有 阶级 性 的 ,而 且 也 承认 着 属于 某 一 阶级 的 作家 的 作品 任 是 
无 意 地 也 是 拥护 着 其 自身 所 属 的 阶级 的 利益 。 我 们 是 小 资产 阶级 的 作 
家 ,我们 也 就 来 作 拥护 着 目前 小 资产 阶级 的 小 市 民 和 农民 的 群众 的 利 
益 而 斗争 。” 

[10] “自白 ” 指 杨 地 人 叛变 革命 的 《离开 政党 生活 的 战壕 》 一 
文 ( 载 1933 年 2 月 上 海 《 读 书 杂志 》 第 三 卷 第 一 期 )。 其 中 说 :” 回 过 头 
来 ,看 我 自己 ,父老 家 贫 弟 幼 ,漂泊 半生 ,一 事 无 成 ,革命 何 时 才 成 功 。 
我 的 家 人 现在 在 作 饿 弩 不 能 过 日 ,将 来 革命 就 是 成 功 ,以 湘 鄂 西 苏区 的 
情形 来 推测 ,我 的 家 人 也 不 免 作 饿 理 作 叫 化 子 的 。 还 是 : 留 得 青山 在 ， 
且 顾 自家 人 吧 了 ! 病 中 , 千 思 万 想 ,终于 由 理智 来 判定 ,我 脱离 中 国共 
产 党 了 。” 

[11] 这 里 指 杨 地 人 于 1930 年 在 他 自己 所 办 的 《白话 小 报 ) 第 一 
期 上 ,以 “文坛 小 卒 " 的 笔名 发 表 的 《鲁迅 大 开 汤 饼 会 > 一 文 。 其 中 对 重 
迅 造谣 旗 毁 说 :这 时 恰巧 鲁迅 大 师 领 到 当今 国民 政府 教育 部 大 学 院 的 
奖赏 ;于 是 乎 汤 饼 会 便 开 成 了 。…… 这 日 鲁迅 大 师 的 汤 饼 会 到 会 的 来 
宾 ,都 是 海上 闻 人 ,鸿儒 硕士 ,大 小 文学 家 呢 。 那 位 郁达夫 先生 本 是 安 
徽 大 学 负 有 责任 的 , 听 到 这 个 喜讯 , 亦 从 安庆 府 连夜 坐 船 东 下 呢 。 秀 先 
生 在 去 年 就 产 下 了 一 个 虎 儿 ,这 日 带 了 郁 夫人 抱 了 小 娃娃 到 会 ,会 场 空 
气 倍加 热闹 。 酒 饮 三 巡 , 郁 先生 首先 站 起 来 致 祝 套 , 大 家 都 对 鲁迅 大 师 
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蕉 喜 一 杯 , 和 鲁迅 大 师 谦 逊 着 致词 ,说 是 小 国 将 来 是 龙 是 犬 还 未 可 知 ,各 
位 今天 不 必 怎 样 的 庆祝 啦 。 座 中 杨 骚 大 和 爷 和 和 白 芍 女士 同 声 叫 道 ,一 定 
是 一 个 龙 儿 呀 ! 这 一 句 倒 引起 郁 先生 的 伤感 ,他 前 年 不 幸 天 欧 的 儿子 ， 
名 字 就 叫 龙 儿 呢 !1” 

[12] 《新 侨 林 外 史 》 这 是 杨 帮 人 化 名 柳 丝 所 作 攻 击 和 鲁迅 的 文 
章 , 载 1933 年 6 月 17 日 4 大 晚报 .火炬 》。 其 中 诬 称 鲁迅 对 他 的 批判 是 
“于 执 大 刀 ”“ 是 非 不 分 "的 “ 乱 砍 乱 杀 ”。 

[13] 陈 源 教 授 的 余 唾 ” 陈 源 曾 在 1926 年 1 月 30 日 4 晨报 副刊 》 
发 表 《 闲 话 的 闲话 之 闲话 引出 来 的 几 封 信 》, 其 中 说 鲁迅 ,“ 他 没有 一 篇 
文章 里 不 放 几 支 冷 箭 儿 ”。 

[14】 “以 她 报 德 ” 语 出 《 礼 记 . 表 记 》 “以 她 报 德 , 则 刑 玖 之 民 
也 
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